□文/歐·亨利 譯/王永年
《歐·亨利短篇小說(shuō)精選》
英文版·1906年
中文版·1936年
《麥琪的禮物》
英文版·2013年
中文版·2017年
讓我們來(lái)認(rèn)識(shí)一下他們
——世界短篇小說(shuō)三巨匠
在世界現(xiàn)代文學(xué)史上,有三個(gè)人以寫(xiě)短篇小說(shuō)聞名,被稱為“世界短篇小說(shuō)三巨匠”。我們今天要閱讀的歐·亨利是其中之一,另外兩位分別是莫泊桑和契訶夫。
莫泊桑,1850年出生于法國(guó)一個(gè)沒(méi)落的貴族家庭。自從1875年發(fā)表第一部作品,到1893年去世,莫泊桑一生共創(chuàng)作了6部長(zhǎng)篇小說(shuō)和350多部中短篇小說(shuō),是法國(guó)文學(xué)史上短篇小說(shuō)創(chuàng)作數(shù)量最多、成就最高的作家。其代表作品《羊脂球》《漂亮朋友》《項(xiàng)鏈》《我的叔叔于勒》等,歷經(jīng)百年,一直被認(rèn)為是世界短篇小說(shuō)史上的不朽杰作。
契訶夫,1860年出生于俄羅斯西部城市塔甘羅格。1880年,20歲的契訶夫公開(kāi)發(fā)表了第一部短篇小說(shuō)《一封給有學(xué)問(wèn)的鄰居的信》,開(kāi)啟了自己的創(chuàng)作生涯。在隨后的24年時(shí)間里,契訶夫創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品,既包括《凡卡》《變色龍》《套中人》這樣的短篇小說(shuō),也包括《海鷗》《萬(wàn)尼亞舅舅》《櫻桃園》這樣的戲劇作品,被公認(rèn)為19世紀(jì)最后一位批判現(xiàn)實(shí)主義作家,也是20世紀(jì)世界現(xiàn)代戲劇的奠基人。
歐·亨利,1862年出生于美國(guó)一個(gè)醫(yī)生家庭。3歲時(shí),母親因病去世,祖母和姑姑將他撫養(yǎng)長(zhǎng)大。姑姑有一所自己的私立學(xué)校,啟發(fā)了歐·亨利對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)。
1887年,歐·亨利發(fā)表了自己的第一部作品,并在隨后進(jìn)入奧斯汀第一國(guó)民銀行工作,但也正是這份工作為他帶來(lái)了厄運(yùn)。1896年,因?yàn)樯嫦颖I用公款,歐·亨利被人控告入獄。為了避免受審,歐·亨利背井離鄉(xiāng)逃往洪都拉斯。后來(lái),妻子病重,歐·亨利冒險(xiǎn)回家而被捕入獄。貧困的歲月、流浪的生活、監(jiān)獄的禁閉,大大豐富了他的創(chuàng)作題材。
1910年,歐·亨利因肝硬化去世,留下了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)和300余篇短篇小說(shuō),其代表作品《警察與贊美詩(shī)》《麥琪的禮物》《最后一片葉子》等,都是世界公認(rèn)的短篇小說(shuō)經(jīng)典。
在紐約一間狹小的公寓里,住著一對(duì)年輕夫婦。丈夫吉姆是個(gè)小職員,薪金僅能夠維持生活;妻子德拉是一位善良賢淑的主婦,每天精打細(xì)算,為的就是能讓日子過(guò)得稍微寬裕一些。盡管生活艱難,兩個(gè)人卻各自擁有一件珍貴的寶物:吉姆祖?zhèn)鞯慕鸨?,德拉一頭美麗的瀑布一般的秀發(fā)。
明天就是圣誕節(jié)了,德拉雖然省吃儉用,卻只攢下了一塊八毛七分錢(qián)。為了能給吉姆準(zhǔn)備一件像樣的圣誕禮物,德拉做出了一個(gè)艱難的決定;與此同時(shí),吉姆也費(fèi)盡心思,為德拉準(zhǔn)備了一份圣誕禮物??僧?dāng)他回到家,卻發(fā)現(xiàn)彼此的禮物已經(jīng)毫無(wú)用處。但這也讓他們明白,人生中最珍貴的禮物是什么。
德拉
德拉是一個(gè)稱職的家庭主婦。一頭瀑布般的褐色長(zhǎng)發(fā)是德拉最寶貴的財(cái)富,但為了給深愛(ài)的丈夫吉姆買(mǎi)一件“精致、珍奇、貴重”的圣誕禮物,德拉忍痛剪掉了自己的長(zhǎng)發(fā)。在作者的心里,德拉就是“麥琪”——一個(gè)美麗的天使。
吉姆
二十二歲的吉姆是一個(gè)小職員,工作努力,收入?yún)s非常微薄,并且還在不斷縮減。和德拉一樣,吉姆深愛(ài)著自己的妻子。圣誕節(jié)前夕,為了給心愛(ài)的妻子買(mǎi)下那套她渴望已久的玳瑁發(fā)梳,吉姆賣(mài)掉了祖?zhèn)鞯慕鸨怼T谧髡叩男睦?,他同樣也是一個(gè)天使。
麥琪的禮物
一元八角七。全都在這兒了。德拉反復(fù)數(shù)了三次,還是一元八角七,而第二天就是圣誕節(jié)了。除了撲倒在那破舊的小睡椅上哭嚎之外,顯然別無(wú)他途。
德拉這樣做了,可精神上的感慨油然而生,生活就是哭泣、抽噎和微笑,尤以抽噎占統(tǒng)治地位。
當(dāng)這位家庭主婦逐漸平靜下來(lái)之際,讓我們看看這個(gè)家吧。一套帶家具的公寓房子,每周房租八美元。盡管難以用筆墨形容,可它真真夠得上乞丐幫這個(gè)詞兒。
樓下的門(mén)道里有個(gè)信箱,那兒有一張名片,上面寫(xiě)著“詹姆斯·迪林厄姆·楊先生”。
“迪林厄姆”這個(gè)名號(hào)是主人先前春風(fēng)得意之際加上去的,那時(shí)候他每星期掙三十美元。現(xiàn)在,他的收入縮減到二十美元。不過(guò),每當(dāng)詹姆斯·迪林厄姆·楊回家,走進(jìn)樓上的房間時(shí),詹姆斯·迪林厄姆·楊太太,就是德拉,總是把他稱作“吉姆”,而且熱烈地?fù)肀?/p>
德拉哭完之后,往面頰上抹了抹粉,她站在窗前,瞅著灰蒙蒙的后院里一只灰白色的貓正行走在灰白色的籬笆上。明天就是圣誕節(jié),她只有一元八角七給吉姆買(mǎi)一份禮物。她花費(fèi)了多少幸福的時(shí)日籌劃著要送他一件可心的禮物,一件精致、珍奇、貴重的禮物——至少應(yīng)該配得上吉姆所擁有的東西才成啊。
房間的兩扇窗子之間有一面壁鏡。突然,她從窗口旋風(fēng)般地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),站在壁鏡前面。她急速地解開(kāi)頭發(fā),使之完全披散開(kāi)來(lái)。
詹姆斯·迪林厄姆·楊夫婦倆各有一件特別引以自豪的東西。一件是吉姆的金表,是他祖父?jìng)鹘o父親,父親又傳給他的傳家寶;另一件則是德拉的秀發(fā)。如果示巴女王也住在天井對(duì)面的公寓里,總有一天德拉會(huì)把頭發(fā)披散下來(lái),露出窗外晾干,使那女王的珍珠寶貝黯然失色;如果地下室堆滿金銀財(cái)寶、所羅門(mén)王又是守門(mén)人的話,每當(dāng)吉姆路過(guò)那兒,準(zhǔn)會(huì)摸出金表,好讓那所羅門(mén)王忌妒得吹胡子瞪眼睛。
此時(shí)此刻,德拉的秀發(fā)披散在她的周?chē)?,光芒閃耀,有如褐色的瀑布。她一動(dòng)不動(dòng)地立在那兒,破舊的紅地毯上濺落了一兩滴眼淚。
然后,她穿上那件褐色的舊外衣,戴上褐色的舊帽子,眼睛里殘留著晶瑩的淚花,下樓來(lái)到街上。
她走到一塊招牌前停下來(lái),上面寫(xiě)著:“索弗羅妮夫人——專營(yíng)各式頭發(fā)”。德拉奔上樓梯,氣喘吁吁地定了定神。那位夫人身軀肥大,冷若冰霜,同“索弗羅妮”的雅號(hào)簡(jiǎn)直牛頭不對(duì)馬嘴。
“你要買(mǎi)我的頭發(fā)嗎?”德拉問(wèn)。
“我買(mǎi)頭發(fā),”夫人說(shuō)?!敖业裘弊?,讓我看看發(fā)樣?!蹦呛稚钠俨寂⒘讼聛?lái)。
“二十美元?!狈蛉艘贿呎f(shuō),一邊內(nèi)行似地抓起頭發(fā)。
接著而至的兩個(gè)小時(shí)猶如長(zhǎng)了翅膀,愉快地飛掠而過(guò)。德拉徹底搜尋各家店鋪為吉姆買(mǎi)禮物。她終于找到了,那準(zhǔn)是專為吉姆特制的,一條樸素的白金表鏈,鏤刻著花紋。她一見(jiàn)這條表鏈,就知道一定屬于吉姆所有。她花去二十一美元買(mǎi)下了,匆匆趕回家,只剩下八角七分錢(qián)。金表匹配這條鏈子,無(wú)論在任何場(chǎng)合,吉姆都可以毫無(wú)愧色地看時(shí)間了。
盡管這只表華麗珍貴,因?yàn)橛玫氖桥f皮帶取代表鏈,他有時(shí)只偷偷地瞥上一眼。
德拉回家之后,她找出燙發(fā)鐵鉗,點(diǎn)燃煤氣,著手修補(bǔ)因愛(ài)情加慷慨所造成的破壞,這永遠(yuǎn)是件極其艱巨的任務(wù),親愛(ài)的朋友們——簡(jiǎn)直是件了不起的任務(wù)呵。
不出四十分鐘,她的頭上布滿了緊貼頭皮的一綹綹小卷發(fā),使她活像個(gè)小男孩。
“吉姆定會(huì)說(shuō)我像個(gè)科尼島上合唱隊(duì)的賣(mài)唱姑娘。但是我能怎么辦呢——唉,只有一元八角七,我能干什么呢?”她自言自語(yǔ)。
七點(diǎn)鐘,她聽(tīng)見(jiàn)下面樓梯上響起了他的腳步聲,緊張得臉色失去了一會(huì)兒血色。
門(mén)開(kāi)了,吉姆站在門(mén)口。他顯得瘦削而又非常嚴(yán)肅??蓱z的人兒,他才二十二歲,就挑起了家庭重?fù)?dān)!
他兩只眼睛停留在德拉身上,既不是憤怒,也不是驚訝,又不是不滿,更不是嫌惡,根本不是她所預(yù)料的任何一種神情。
“吉姆,親愛(ài)的,”她喊道,“別那樣盯著我。我把頭發(fā)剪掉賣(mài)了,因?yàn)椴凰湍阋患Y物,我無(wú)法過(guò)圣誕節(jié)。頭發(fā)會(huì)再長(zhǎng)起來(lái)——說(shuō)‘恭賀圣誕’吧!吉姆,讓我們快快樂(lè)樂(lè)的?!?/p>
“你把頭發(fā)剪掉了?”吉姆吃力地問(wèn),似乎他絞盡腦汁也沒(méi)弄明白這明擺著的事實(shí)。
“剪掉賣(mài)了,”德拉說(shuō)?!安还茉趺凑f(shuō),沒(méi)了長(zhǎng)發(fā),我還是我,對(duì)嗎?”
吉姆古怪地四下望望,“你說(shuō)你的頭發(fā)沒(méi)有了嗎?”
“別找啦,”德拉說(shuō)?!耙呀?jīng)賣(mài)了——賣(mài)掉了,沒(méi)有啦?!?/p>
吉姆好像從恍惚之中醒來(lái),把德拉緊緊地?fù)г趹牙铩,F(xiàn)在,別著急,先讓我們從另一角度思索一下某些無(wú)關(guān)緊要的事。房租每周八美元,或者一百萬(wàn)美元——那有什么差別呢?數(shù)學(xué)家或才子會(huì)給你錯(cuò)誤的答案。麥琪帶來(lái)了寶貴的禮物,但就是缺少了那件東西。這句晦澀的話,下文將有所交待。
吉姆從大衣口袋里掏出一個(gè)小包,扔在桌上。“德?tīng)?,”他說(shuō)道,“無(wú)論剪發(fā)、修面,還是洗頭,我以為世上沒(méi)有什么東西能減低一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)你的愛(ài)情。不過(guò),你只要打開(kāi)那包東西,就會(huì)明白剛才為什么我愣頭愣腦了?!?/p>
白皙的手指靈巧地解開(kāi)繩子,打開(kāi)紙包。緊接著是欣喜若狂的尖叫,哎呀!突然變成了神經(jīng)質(zhì)的淚水和哭泣。
還是因?yàn)閿[在桌上的梳子——全套梳子,包括兩鬢用的,后面的,樣樣俱全。那是很久以前德拉在百老匯的一個(gè)櫥窗里見(jiàn)過(guò)并羨慕得要死的東西。這些美妙的發(fā)梳,純玳瑁做的,邊上鑲著珠寶——正好同她失去的頭發(fā)相匹配。她明白,這套梳子實(shí)在太昂貴,對(duì)此,她僅僅是羨慕渴望,但從未想到過(guò)據(jù)為己有。現(xiàn)在,這一切居然屬于她了,可惜那有資格佩戴這裝飾品的美麗長(zhǎng)發(fā)已無(wú)影無(wú)蹤了。
不過(guò),她依然把發(fā)梳摟在胸前,過(guò)了好一陣子才抬起淚水迷蒙的雙眼,微笑著說(shuō):“我的頭發(fā)長(zhǎng)得飛快,吉姆!”
隨后,德拉活像一只被燙傷的小貓?zhí)似饋?lái),叫道,“喔!喔!”吉姆還沒(méi)有瞧見(jiàn)他的美麗的禮物哩。她急不可耐地把手掌攤開(kāi),“漂亮嗎,吉姆?我搜遍了全城才找到了它?,F(xiàn)在,你每天可以看一百次時(shí)間了。把表給我,我要看看它配在表上的樣子?!?/p>
吉姆非但不按她的吩咐行事,反而倒在睡椅上,兩手枕在頭下,微微發(fā)笑。
“德?tīng)?,”他說(shuō),“讓我們把圣誕禮物放在一邊吧。它們實(shí)在太好了,目前尚不宜用。我賣(mài)掉金表,換錢(qián)為你買(mǎi)了發(fā)梳?!?/p>
正如你們所知,麥琪是聰明人,他們發(fā)明送圣誕禮物這玩藝兒。由于他們是聰明人,毫無(wú)疑問(wèn),他們的禮物也是聰明的禮物。
而在這兒,我已經(jīng)笨拙地給你們介紹了住公寓套間的兩個(gè)傻孩子不足為奇的平淡故事,他們極不明智地為了對(duì)方而犧牲了他們最寶貴的東西。不過(guò),在一切饋贈(zèng)禮物的人當(dāng)中,他們無(wú)疑是最聰明的。
他們就是麥琪。
在1899年的圣誕節(jié)即將來(lái)臨的日子里,美國(guó)俄亥俄州哥倫布城監(jiān)獄里,一位代號(hào)34627的囚徒,正在為沒(méi)錢(qián)給心愛(ài)的女兒買(mǎi)圣誕禮物而發(fā)愁、而痛苦。他冥思苦想,有什么辦法可以掙到錢(qián)呢?
忽然,他想起從前辦過(guò)的《滾石》諷刺幽默雜志,他所寫(xiě)的一些幽默小品和風(fēng)趣故事,是人們很好的消遣和娛樂(lè)的佐料?!盀槭裁床辉僭囋嚹??”——他想。
于是他在監(jiān)獄準(zhǔn)備迎接圣誕節(jié)的忙碌中,偷閑匆匆寫(xiě)下了一篇小說(shuō)——《口哨狄克的圣誕禮物》。小說(shuō)獲得很大成功,很快發(fā)表在1899年《麥克盧爾》雜志的圣誕專號(hào)上。34627號(hào)罪犯終于得到了稿酬,如愿以償?shù)刈屌畠涸谑フQ節(jié)得到了心愛(ài)的圣誕禮物。
從此后,一發(fā)而不可收,34627囚徒變成了和契訶夫、莫泊桑齊名的短篇小說(shuō)大師。你們知道他的筆名嗎?對(duì),就是歐·亨利。
(文字摘自《歐·亨利短篇小說(shuō)精選》,人民文學(xué)出版社,有刪節(jié);插圖摘自《麥琪的禮物》,北京聯(lián)合出版公司,天略童書(shū)館 出品,索尼婭·達(dá)諾夫斯基 圖)