斯文的樊學(xué)長

下南洋是近代中國一次持續(xù)時間久、規(guī)模大的人口流動。與闖關(guān)東、走西口不同，下南洋的目的地是模糊的，涵蓋了當(dāng)時東南亞多個依舊是列強(qiáng)殖民地的地區(qū)（暹羅除外）。

南洋華人依靠吃苦耐勞的性格和拼搏精神，在東南亞的莽莽叢林開辟出土地，靠幾代人持之以恒的勤勉與精明，最終成為東南亞富人的代名詞。在獲得了穩(wěn)定富裕的生活之后，他們還在家鄉(xiāng)有需要的時候反哺家鄉(xiāng)，成就自己的同時帶動家鄉(xiāng)的發(fā)展。

其中，福建閩南華人的貢獻(xiàn)尤其突出。他們?nèi)丝诨鶖?shù)大、社會成就高、鄉(xiāng)土意識強(qiáng)，在不同的時期依依北望，用自己的方式守護(hù)著那回不去的故鄉(xiāng)。

福建閩南地區(qū)指今天的福建省泉州市、廈門市、漳州市、漳平市等地，嚴(yán)格來說應(yīng)該算作福建東南部。

福建省山地、丘陵占到土地面積的八成，平原面積狹小，且大都分布在沿海，閩南地區(qū)的河流下游也集中了少量珍貴的平原，這些地區(qū)自然成為人口密集區(qū)域。

閩南多良港，并在歷史上成為中國南方的貿(mào)易集散中心之一。但這里的土地終歸有限，人口自然增長，加上大量不事農(nóng)業(yè)的城市人口，就出現(xiàn)了明顯的人口過?，F(xiàn)象。在現(xiàn)代，這并不是什么難題，而在農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量和運(yùn)力都不盡如人意的古代，就意味著當(dāng)?shù)厝吮仨氶_墾更多的土地。土地資源終究有限，人地矛盾愈發(fā)尖銳，由此引發(fā)了族群間對生存資源的爭奪。

到了清末，一只腳踏入近代的閩南人，生存狀況也并不好。沒有高產(chǎn)良種、化肥、農(nóng)藥和農(nóng)機(jī)的農(nóng)業(yè)，產(chǎn)量并不高，像閩南的薄田，一畝只產(chǎn)二三擔(dān)谷，而且收獲期要等到六月。女人忙家務(wù)、照顧孩子，空閑時要紡紗織布，時?？椀饺逶邕€要在男人起床前做好早飯。普通人只有節(jié)日、慶典才會買塊肥肉，先保養(yǎng)鐵鍋再吃是常規(guī)操作。

以上還是祖上在山區(qū)成功開荒的自耕農(nóng)的生活，佃農(nóng)的生存狀態(tài)只會更差。

好在除了農(nóng)業(yè)，閩南地區(qū)還有發(fā)達(dá)的商業(yè)。泉州、漳州、廈門自宋元以來就是重要的貿(mào)易港口，與南洋各島上的當(dāng)?shù)厝嘶蛑趁裾哂匈Q(mào)易往來，構(gòu)建了閩南最重要的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。商人帶回了南洋的商品、南洋的銀元，也帶回了南洋的信息。對于那些無法向土地討得生活的閩南人來說，下南洋逐漸成為一條可供選擇的生路。

當(dāng)南洋淪為西方國家的殖民地，列強(qiáng)對東南亞有著強(qiáng)烈的開發(fā)動機(jī)，需要老練的農(nóng)民、小商人、吃苦耐勞的勞工和手工業(yè)者。愿意移民到東南亞的白人畢竟是極少數(shù)，而源源不斷的華人移民則正好可以填補(bǔ)這一空缺。這些消息一傳十十傳百，很快引起了閩南人的注意，形成了“南洋好賺錢”的共識。

閩南人的家族觀念是在異域求生存圖發(fā)展的關(guān)鍵。因家族關(guān)系而形成的情報網(wǎng)快速傳遞著來自南洋的消息，在南洋扎根的人也會選擇帶走一些親戚。參與過“公車上書”的黃乃裳就曾經(jīng)先后動員千余人去馬來西亞的詩巫墾荒。類似的“先去帶動后去”的故事，在下南洋的歷程中屢見不鮮。

于是，在種種因素的推動下，早已延續(xù)了幾個世紀(jì)的零星人口遷移，在19世紀(jì)洪波涌起——下南洋的大浪潮來了。

《南京條約》簽訂后，廈門成為五個被迫開放的通商口岸之一。這里與南洋之間的往來，有著極其優(yōu)越的交通便利。夏季時受西南季風(fēng)的影響，越南沿岸流和中國沿岸流自西南向東北，船只自印尼出發(fā)順洋流可以到達(dá)廈門，冬季則正好相反，可以很順利地從廈門到達(dá)印尼。就此，廈門成為閩南華僑出海的集散地。據(jù)統(tǒng)計，1841年到1875年，三十余年時間里，閩南有50多萬人從廈門下南洋。

此時南洋部分地區(qū)的開發(fā)程度并不高，很多閩南人正是看重這一點，希望得到自己的土地，同時逃離官府的苛捐雜稅，因此選擇下南洋。這也就注定了這些華人要經(jīng)歷一段艱辛的創(chuàng)業(yè)期。他們學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)厝耍媚绢^做柱子，竹子做地板，樹葉做墻和房頂，搭出簡易的高腳屋。條件已足夠簡陋，但一個屋子往往還得擠好幾個人。

從修建住房到擁有自己的社區(qū)，閩南人逐漸站穩(wěn)腳跟并融入當(dāng)?shù)厣鐣?。這個過程并非一帆風(fēng)順，其中的艱難險阻不足為外人道，逐漸成為南洋華人間的秘密。

南洋的氣候、生態(tài)畢竟與閩南不盡相同。初來乍到，很多閩南人出現(xiàn)了水土不服、感染熱帶疾病等情況。人們當(dāng)時對霍亂、瘧疾、腹瀉都缺乏防治方法，犯病之后唯一的選擇就是硬扛。除此之外，當(dāng)?shù)剡€有蛇、蝎子，以及喜歡偷吃、踐踏莊稼的野獸。這一切都讓開荒的閩南人面臨巨大的風(fēng)險。一個定居點在一場疫病中死亡幾十上百人的事情時有發(fā)生。

當(dāng)然，風(fēng)險越高，收益也越高。除了務(wù)農(nóng)，不少閩南人選擇靠手藝吃飯或者做點小生意，他們憑借自己的勤勞勇敢逐漸形成了產(chǎn)業(yè)聚集區(qū)，并主導(dǎo)了一些行業(yè)，度過了早期的悲慘生活。

南洋各地早在17世紀(jì)就已經(jīng)有了華人聚居區(qū)，到清末，華僑已達(dá)四百萬之眾，他們在越南、緬甸北部、婆羅洲等地開礦，在爪哇島與馬來半島承包甘蔗、香料種植園。其中，閩南人黃奕住算是一個傳奇，他從剃頭匠一路逆襲，終成印尼糖業(yè)大王。

除了鄉(xiāng)鄰間有組織的下南洋之外，還有一類是華人契約勞工。這些工人在一定時期內(nèi)沒有人身自由，處境更為悲慘，奮斗史也更為曲折。僅僅1849—1875年，便有20多萬名契約勞工下南洋。

有意思的是，無論是以什么契機(jī)下南洋，只要他們在當(dāng)?shù)啬軌蛄⒆?，就往往會帶著宗親一起下海，和在老家一樣，一起應(yīng)對天災(zāi)、野獸和其他族群的侵襲。

人丁興旺又手有余糧的閩南集團(tuán)，在與當(dāng)?shù)貏萘Φ慕煌腥〉昧讼鄬τ欣牡匚?。這種發(fā)展路徑的強(qiáng)化，便是他們繼續(xù)承襲傳統(tǒng)文化：通過修家譜、修祠堂、祭祖等方式來強(qiáng)調(diào)長幼尊卑，明確每一個人在宗族中的身份地位，以鞏固宗族的向心力。

華僑在外鄉(xiāng)依靠堅韌和智慧成功致富，而在當(dāng)?shù)乇黄缫?、被政治勢力盤剝的經(jīng)歷和濃厚的家國情懷，激發(fā)了他們更強(qiáng)的國家認(rèn)同和鄉(xiāng)土意識。他們當(dāng)中的很多人衣錦還鄉(xiāng)之后，都會以自己的方式，為家鄉(xiāng)和祖國做出貢獻(xiàn)，成為國家在積貧積弱時代一股重要的援助力量。

當(dāng)然，衣錦還鄉(xiāng)也免不了要解決財產(chǎn)保值和自身享受的問題。作為通商口岸的廈門，自然成了他們置業(yè)的首選。廈門西南角的鼓浪嶼風(fēng)光秀麗，相對僻靜，可滿足富豪們的居住需求。在20世紀(jì)初到40年代之間，這里逐漸發(fā)展成了歸國華僑住宅區(qū)。

此地的建筑融合了古典、現(xiàn)代、南洋多種風(fēng)格，因為成本高且規(guī)劃用心，大多避免了仿西式建筑東施效顰的尷尬，顯得別具一格。從某種程度上說，如今廈門的旅游業(yè)，在很大程度上是靠這些歷史建筑撐起來的。

落定以后，南洋華僑們就開始了對家鄉(xiāng)城市的投資，畢竟買了一座城市的房就成了它的股東，誰都希望這座城市能越來越好。

當(dāng)然，這也有時代背景的影響。

民國初期，經(jīng)濟(jì)脆弱，政局不穩(wěn)，加之長期內(nèi)戰(zhàn)，政府并沒有多少能力推進(jìn)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、提高社會服務(wù)，一些本應(yīng)是政府的分內(nèi)事便由市民自己去實現(xiàn)。這正好是南洋華僑回饋鄉(xiāng)里的好機(jī)會，簡單的做法如捐資助學(xué)，更有能力的富商則直接參與基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，如黃奕住牽頭華僑和廈門紳商，籌建廈門自來水公司。

當(dāng)抗戰(zhàn)爆發(fā)，愛國華僑還紛紛組織籌賑會、義賣、義捐。截至1941年，各地華人捐款不下30億元，而南洋華人捐款占了其中的三分之二。各個社區(qū)中也涌現(xiàn)出了一批地下組織，展開愛國活動，更有人直接回國參與機(jī)場地勤、醫(yī)療隊、維修隊、運(yùn)輸車隊，成為當(dāng)時中國極為珍貴的技術(shù)人員和高素質(zhì)兵源。

在之后的數(shù)次歷史轉(zhuǎn)折點中，人們總能看到閩南華人審時度勢，做出正確選擇。作為一個規(guī)模龐大又與故鄉(xiāng)始終相連的群體，他們在歷史上留下了自己的痕跡。

編輯/梁宇清