黑孩

我有四個姐姐和一個哥哥，至少目睹過五次坐月子。關(guān)于坐月子，記憶中就是一些鐵板規(guī)定，比如不能洗頭，不能用涼水刷牙洗臉，不能下床走動，不能開門開窗等等。按照媽媽的解釋，生完孩子的一個月里，如果不守上述規(guī)定的話，就會得“月子病”。所謂“月子病”是什么呢？舉例來說吧，洗頭會招致頭痛或者掉頭發(fā)，刷牙則會導(dǎo)致牙齒松動。以此類推，下床走動會傷腰椎和膝關(guān)節(jié)，開門窗會受風(fēng)而全身疼痛等等。所以“月子病”其實(shí)不是病的名稱，而是一個統(tǒng)稱，是坐月子時因?yàn)椴皇匾?guī)矩而引起的一些問題的統(tǒng)稱。三姐曾經(jīng)對我說過這樣的話，生孩子的時候痛得死去活來，之后整整一個月不讓下床，感覺上就像是在坐牢，“備受煎熬”。她甚至跟我說：“下輩子絕對不想托生為女人。”

因?yàn)橛羞@樣的記憶，我一直都不想要孩子。話說我生孩子的時候，已經(jīng)是三十九歲了，屬于真正的高齡產(chǎn)婦。從懷孕到生兒子，也可以說是真正的“計(jì)劃生育”。結(jié)婚前，丈夫送了一個禮物給我，是一只棕色的臘腸狗。我至今都有一種可笑的感覺，就是小狗促成了我跟丈夫的婚姻。我給小狗起了個名字，叫綠豆。丈夫讓綠豆到我身邊的時候，會對它說：“綠豆，到媽媽那里去?！边@種感情很溫馨。綠豆是家族的一員，是我們的兒子，有綠豆在，似乎沒有必要生孩子。

但時間過得很快，意識到自己已經(jīng)三十九歲的時候，覺得跟十八歲之間不過就是一轉(zhuǎn)眼的工夫。有一天，是什么緣由我已經(jīng)忘記了，跟丈夫提及晚年和孩子的話題時，我指出，如果想要孩子的話，對于三十九歲的我來說，可能是最后的機(jī)會了。他沉默了一會兒，回答說：“我想我們也生一個孩子吧?！蔽彝饬?，并在當(dāng)天晚上跟他一起“做孩子”。生命的誕生非常神奇，兩個月后，我去醫(yī)院做檢查，醫(yī)生祝福我說：“你做媽媽了?！蔽蚁?，沒有什么人能夠確切地知道自己是哪一天懷孕的，但我清清楚楚地記著“做孩子”的那一天是幾月幾日。

懷孕后做的第一件事，是去役所拿母子健康手賬，簡稱母子手賬，日本人幾乎是人手一冊。母子手賬的歷史不長不短。日本政府在1937年頒布了“母子健康法”。1941年推出了“一對夫妻5個孩子”的政策。1942年頒布了“產(chǎn)婦手賬”。1947年頒布了“兒童福祉法”，同時將“產(chǎn)婦手賬”更名為“母子健康手賬”。母子手賬的用處，是記錄母親懷孕期間和孩子上小學(xué)之前的健康狀況，以及孩子出生后的疫苗接種情況。最主要的是，拿到母子手賬，意味著母子將會得到來自于社會的一系列關(guān)照。比如，可以領(lǐng)取孕婦健康檢查受診卷，用來做血液檢查、尿檢查，以及血壓檢查等。孩子出生后，憑健康保險制度可以領(lǐng)取四十二萬日元的分娩補(bǔ)助金。從這個意義上來看的話，日本生孩子是免費(fèi)的。但僅僅是省一點(diǎn)兒錢的話，并不能令我產(chǎn)生感動。日本的厚生勞動省，為了創(chuàng)造有益于孕婦的社會環(huán)境，給孕婦頒發(fā)母子手賬的時候，附帶送一個標(biāo)志牌。圖案是粉紅色的心形背景里有媽媽和嬰兒在微笑。心的旁邊直截了當(dāng)?shù)貙懼岸亲永镉袐雰骸?。一般的情況下，坐電車時，如果看到系在背包上的標(biāo)志牌，我會馬上站起來給系主讓座。

肚子越來越大，醫(yī)生判斷我的預(yù)產(chǎn)期是9月2日左右。但是，8月12日上午，先是覺得肚子那里有點(diǎn)兒癢癢，不久遍及全身。掀開衣服，看到全身都是紅色的斑點(diǎn)。給醫(yī)院打電話，醫(yī)生懷疑我患的是風(fēng)疹，讓我立刻去醫(yī)院做檢查。結(jié)果是產(chǎn)前蕁麻疹，我跟丈夫都松了一口氣。在醫(yī)院輸了半個小時的液，拿了幾支涂皮膚的消炎藥膏，丈夫就帶我回家了。但是藥并不見效，回家后，癢癢的程度絲毫不減，連丈夫都在旁邊為我感到難受?？吹轿覍?shí)在受不了的樣子，他從冰箱里取出一大盆冰塊，讓我用冰水解癢。也許是這種折騰法刺激了肚子里的胎兒，第二天早上四點(diǎn)左右，我感到出羊水了。丈夫馬上給醫(yī)院打電話，醫(yī)生讓我做住院生孩子的準(zhǔn)備。算一算，比預(yù)產(chǎn)期提前了二十二天，真的是很意外。丈夫在電話里咨詢是否需要攜帶睡衣、毛巾以及牙膏牙刷等日常用品，醫(yī)生說“不需要”，帶幾件換洗的內(nèi)褲和襪子就行了。我的感覺是空著手去醫(yī)院生孩子。

我就診的是一家私人產(chǎn)科醫(yī)院，一樓是門診，二樓是住院處和產(chǎn)房以及新生兒室。丈夫開車帶我去醫(yī)院，同行的還有大姐。辦好了住院手續(xù)，護(hù)士帶我去病房。沒想到病房里不僅有電視，還有梳妝臺。很驚訝。大姐對我說：“不知道你是來生孩子的話，還以為你住的是賓館呢?！?/p>

不過，我已經(jīng)沒有時間享受了，因?yàn)殛囃瘩R上就開始了。護(hù)士帶我去產(chǎn)房。產(chǎn)檢的時候，在椅子的上方，也就是孕婦跟醫(yī)生之間掛有布簾，雙方看不到對方的臉，可以減輕羞澀和尷尬。但我一眼就發(fā)現(xiàn)產(chǎn)房里的產(chǎn)椅上方?jīng)]有布簾。好在我選擇的是單人間。

陣痛斷斷續(xù)續(xù)地持續(xù)了十八個小時，應(yīng)該算是比較長時間的陣痛吧。陣痛像潮汐，來的時候滿滿的，有席卷之勢，退的時候悄無聲息。我痛的時候，大姐會一直握住我的手，不松開。護(hù)士給了我一個透明的塑料袋，讓我把嘴巴放在袋子里呼吸，呼吸方法是兩個“嘻”之后一個“呼”。她告訴我這種呼吸法也叫“拉梅茲呼吸法”，是通過呼吸分散注意力以減輕陣痛。不知道這種呼吸法對別人是否有用，我不覺得有用。大姐說：“你從小就頑固，不相信氣功什么的，但這是科學(xué)啊?！蔽覛獯跤醯鼗卮鹫f：“我知道是科學(xué)，但是沒用就是沒用，照樣特別痛?！庇谑谴蠼愀袊@地說：“女人生孩子，其實(shí)就是拼命。但生完孩子后，女人又會忘記了有多痛?！彼f的是真的。孩子出生后，一天到晚總覺得很可愛，如果不是年紀(jì)太大了，我還會再生幾個。

我想是年紀(jì)大生孩子的原因，明明能看見胎兒的頭發(fā)了，但骨盆開到四指的時候竟停下來了。聽媽媽說，一般的情形下，骨盆開到十個手指那么寬，孩子就容易出來了。最要命的是，我一使勁兒，嬰兒就會停止呼吸。怕嬰兒腦子缺氧留下什么后遺癥，我不敢一直使勁兒。還有一件事，我一直沒好意思說出口。說真的，我就診的醫(yī)院口碑不錯，差不多每個產(chǎn)房都沒有空，但四圍非常安靜，幾乎感覺不到有產(chǎn)婦在。動不動就大聲喊叫的只有我一個人。有一次，因?yàn)槲液敖械穆曇暨^大，接生的女專家一邊朝我的身邊跑，一邊對護(hù)士說：“要生了，快做準(zhǔn)備?！笨戳宋业那闆r后，她顯出奇怪的樣子對我說：“以后你再隨便喊叫，我就沒有辦法相信你了?！彼f到做到，之后我曾喊叫過幾次，她都裝作沒有聽見。不久，我求護(hù)士把醫(yī)生叫來，對醫(yī)生說：“我實(shí)在忍受不下去了，請給我剖腹吧?！?/p>

醫(yī)生是一個六十多歲的男人。平日受診的時候，我看見過掛在診室墻壁上的畢業(yè)證書，知道他畢業(yè)于東京大學(xué)醫(yī)學(xué)部。他不說話，只朝我搖了兩次頭。我一再求他，可是他干脆不聽我的話去護(hù)士那里了。后來到醫(yī)院復(fù)診的時候，我曾經(jīng)問他當(dāng)時為什么不給我剖腹，他說自然分娩就是順產(chǎn)，對人類來說是一種“自然的生理現(xiàn)象”，母子都會受益。對母親來說，腹部可以避免創(chuàng)傷和瘢痕，子宮也不會受損，產(chǎn)后恢復(fù)得快。對嬰兒來說，子宮收縮的節(jié)律變化，可以令肺泡擴(kuò)張，盡快建立自主呼吸。有一次，我在電視里看到一位產(chǎn)學(xué)專家說，分娩時，母親會分泌大量的催產(chǎn)素，這種激素令母親對嬰兒產(chǎn)生出獨(dú)特的感情，有利于日后母子間建立良好的關(guān)系。但當(dāng)時我沒有聽說過這些理論，只想盡快結(jié)束身體上的痛苦，所以斷定他是一個觀念根深蒂固的老人。

醫(yī)生又回到我身邊，護(hù)士跟著他一起過來，手里舉著一個裝滿黃色液體的吊瓶。醫(yī)生告訴我，瓶里面的液體是用來增加痛感的催產(chǎn)素。他還說輸液后疼痛會更加厲害，但孩子會快一點(diǎn)兒生出來。我也想盡快結(jié)束疼痛，就接受了輸液的建議。針看起來很粗，扎到血管里的時候卻沒有想象的那么痛?，F(xiàn)在，護(hù)士和大姐開始為我按摩腰椎了。分娩的時候到底有多痛呢？照我的經(jīng)驗(yàn)來說的話，就是有多痛就多痛。形容起來的話，感覺上很像屎拉不出來，憋得腰椎要散架了。我很難為情，但是我還是忍不住歇斯底里地喊叫起來。說時遲，那時快，我聽見醫(yī)生讓丈夫出去，接著對接生女專家說：“現(xiàn)在?！苯酉氯ノ衣犚娊由畬＜覍ψo(hù)士說：“給我剪刀。”我知道接生女專家要剪會陰了，但是我已經(jīng)痛得顧不上害怕了。這時候，我看得清清楚楚，產(chǎn)床前站著穿白大褂的醫(yī)生，頭頂是明亮的燈。醫(yī)生的不遠(yuǎn)處站著大姐。

隨著嘹亮的啼哭聲，護(hù)士將孩子遞給我說：“是個男孩，祝福你啊?！蔽蚁氡Ш⒆樱⒆由砩蠞M是污血。我沖著護(hù)士擺了擺手。于是醫(yī)生對護(hù)士說：“馬上給嬰兒洗澡?！蔽液芎蠡冢?yàn)槲矣X得不該拒絕抱孩子。沒有抱孩子成為我人生中最后悔的一件事。醫(yī)生說：“真是不可思議，我接生了無數(shù)個嬰兒，一直搞不懂，為什么有中國血統(tǒng)的嬰兒，降生時的哭聲特別大?！边@時，有兩個護(hù)士走到我身邊，開始用手?jǐn)D壓我的肚子。我問為什么。個子比較高的護(hù)士說，是將積留在肚子里的污血壓出來。實(shí)際上，誰也不知道，這件事導(dǎo)致我對懷孕和生孩子產(chǎn)生了異樣的厭惡。當(dāng)時我的感覺非常糟糕，覺得自己不是人，而是一個鋪在床板上的口袋。在我的腦子里，口袋是平的，是我自己的身體。我的腦子里就是一個大口袋。這種感覺跟了我好幾年，每次在街頭看到孕婦，心都會不由自主地糾結(jié)成團(tuán)。

醫(yī)院里每天有很多的新生兒，為了防備孩子被不小心調(diào)了包，護(hù)士在我的手臂和孩子的腳腕系上粉紅色的可愛的名牌。

孩子生完后，我在產(chǎn)房里待了將近兩個小時。醫(yī)生為我縫好了會陰后，護(hù)士用輪椅把我送回自己的病房。床頭多了一樣?xùn)|西。四方形相框里夾著一張有嬰兒插圖的白紙，第一行寫著“我媽媽是田中秋子”。第二行是出生年月日。第三行是出生時的體重。第四行是主治醫(yī)生和接生專家的名字。我謝了護(hù)士。她說我還要接著輸液，因?yàn)槭n麻疹還沒有好。我馬上就睡著了。醒來的時候已經(jīng)是第二天早上了。護(hù)士推著嬰兒車進(jìn)我的房間。嬰兒車放在我的床邊。我這是第一次如此仔細(xì)地看自己生出來的孩子，似睡非睡，長著一頭濃密的黑發(fā)，嘴唇很漂亮。護(hù)士從嬰兒車的下面取出兩罐嬰兒奶粉和兩包紙尿褲，告訴我用完了再找她追加。她朝門口走去，大姐問我：“這些都是免費(fèi)的嗎？”我回答說入院期間的奶粉和紙尿褲都是免費(fèi)的。她說：“真羨慕啊。”

大姐是為了照顧我坐月子，特地從大連趕到日本的。大姐前后生過三個孩子，懂得怎么給孩子喂奶，怎么給孩子擦屁股，怎么給孩子換紙尿褲。不久，醫(yī)生來問診，然后告訴我可以淋浴了。昨天痛出了一身汗，我早就想淋浴了。但打算去浴室的時候，大姐說什么都不同意，甚至不允許我下地走動。大姐一再問我：“你不怕日后掉頭發(fā)嗎？你不怕日后頭痛嗎？你不怕膝關(guān)節(jié)留下毛病嗎？”我對她說：“入鄉(xiāng)隨俗吧。至少還要在醫(yī)院住一個星期，我不洗澡沒有關(guān)系，但護(hù)士會嫌我臭的?！绷茉『笪蚁肴ベu店買東西，在門口碰上隔壁房間的王芳。她也是中國人，也是昨天生了個女兒，只是比我早生了幾個小時。她告訴我，她根本沒有什么陣痛，幾乎在進(jìn)產(chǎn)房的同時就生出孩子了，前后用了不到一個小時。她說她當(dāng)天晚上就淋浴了，第二天就到處溜達(dá)了。我問她正在干什么，她簡單地回答說：“散步?！?/p>

醫(yī)生再來巡診的時候，我問他：“為了治療蕁麻疹，每天都要輸液，這種情況下，不知敢不敢給孩子喝母乳?！彼f母乳跟輸液沒有關(guān)系，一定要給孩子喝母乳，特別是最初的幾滴母乳。我問為什么。他說初乳含有抗體，可以增強(qiáng)嬰兒的免疫力。我說輸液是直接滴到血管里的，母乳里不會摻雜進(jìn)藥物嗎？他肯定地回答說：“不會?！钡蠼銏?jiān)持不讓我喂母乳，說母乳里不可能不混有藥物。說真的，我也是擔(dān)心這個問題才問醫(yī)生的，想想關(guān)系到孩子的未來，我決定慎重點(diǎn)兒，照大姐說的，不給孩子母乳喝了。不喂母乳，夜里幾乎不用起夜，我的身體恢復(fù)得很快。

其實(shí)，懷孕期間，醫(yī)院曾經(jīng)讓我做了一份有關(guān)伙食的問答卷。內(nèi)容不過是喜歡吃什么，有沒有食物過敏等問題。沒想到住院期間的伙食，真的都是我在問答卷上寫的那些東西。我寫我喜歡吃生的蔬菜，喜歡吃海鮮，喜歡吃雞蛋，差不多每頓飯都有新鮮的蔬菜，比如黃瓜、生菜和西紅柿等。至于魚呢，或煎或蒸。而雞蛋也是或炒或做成蛋羹，蛋羹里有蝦或者干貝。8月的日本，天氣很熱，所以每餐都配有冰牛奶和冰水果，真的是大驚喜中的小確幸。但冰牛奶和冰水果把大姐嚇住了，她對我說：“月子里怎么可以吃生菜呢？國內(nèi)坐月子，所有的食物都要過火的。尤其是這幾樣冰凍食品，我擔(dān)心你吃了的話，以后牙齒會掉光的。再說了，怎么沒有魚湯或者肉湯呢？孕婦不用雞湯魚湯補(bǔ)身子怎么行啊?！蔽揖驼f：“日本人都不在乎的?！贝蠼阏f：“日本人是日本人，你是中國人。你沒發(fā)現(xiàn)日本街頭的老太太，很多都是直不起腰來的嗎？一定跟日本人不坐月子有關(guān)系?！贝蠼銓⒈Ｄ逃梦⒉t熱過了才給我喝。至于冰水果呢，我根本吃不到，被大姐吃了。我知道她是擔(dān)心我，所以總是笑著敷衍過去。大姐感嘆醫(yī)院的食物太清淡，急著出院，想回家給我燉雞湯，煮小米粥。

婆婆回大阪后，丈夫請了一個星期的假來照顧我。他穿了件睡衣，系著圍裙，每次都是問我想吃什么以后才開始做。說真的，他做的菜很好吃，用大姐的話來形容，就是“好像飯店里端出來的菜”。但他不斷地給單位打電話，大姐問我是否注意到了這一點(diǎn)，我說注意到了。丈夫休假的第三天，大姐突然對我說：“讓你老公明天就去上班吧。我來做飯給你吃，大不了就是難吃唄。只要把東西做熟了，有營養(yǎng)，我就如愿以償了。”我想這樣丈夫就不用惦記單位的事了，立刻就接受了。我答應(yīng)跟她一起做飯，她回答說：“如果要你自己做飯，坐月子不就是一句空話了嗎？我不是白來日本一趟了嗎？”

但我根本沒法在床上待著。大姐不會說日語，不認(rèn)識日元，不認(rèn)識超市在哪里。早上我不得不跟她一起去了超市。做飯的時候，大姐不知道醬油和鹽以及調(diào)料在哪里，不知道一排瓶瓶罐罐里哪一個是橄欖油，哪一個是香油。不知道什么時候才算是“油開了”，可以放蔥花了。我一遍又一遍地從床上下來，來來回回地跑。最后，我對大姐說：“與其這么來來回回地跑，不如我在廚房把菜做出來省事呢?！贝蠼阏镜轿业谋澈螅秒p手抱住我的腰說：“對不起了。看來我?guī)筒簧蠌N房的忙。孩子的事全部交給我好了，你只負(fù)責(zé)做飯。”大姐看上去很難為情，不過我感到她對我的擔(dān)心，真想抱抱她。我對她說：“生完孩子的第二天，孩子軟綿綿的，小得跟一只貓似的。孩子哭，我驚慌失措，根本不知道如何下手。而你呢，兩手抓起孩子抱到胸前，我覺得你偉大得不得了?！彼笮ΑＮ倚÷暤卣f：“謝謝你啊。如果不是你來日本，我可能天天哭鼻子呢?！蔽业臉幼右欢ㄊ呛芨袆?，不然她不會對我說：“你用不著這么客氣，我們是姐妹啊?！?/p>

我用魚燉湯，大姐囑咐我要少放點(diǎn)兒鹽。煮出來的魚湯雪白雪白的，看起來像牛奶。沒有買到紅棗，我用豆沙做了幾碗冰糖粥。然后呢，我把切成碎塊的西紅柿、黃瓜、生菜和煮熟的黃豆全部裝到一個大盤子里。大姐把臉貼近盤子說：“營養(yǎng)很豐富啊?！痹顼堖€是面包，但我添加了荷包蛋和火腿。大姐說火腿有添加物，于是我將早飯改成了大米粥，粥里放大頭菜、雞蛋和蝦米。

時間一天一天地過去了，孩子馬上就要滿月了，我跟大姐計(jì)劃孩子滿月的那天帶他去公園曬太陽。我的心因?yàn)槠诖W癢的。有一天，大姐忽然問我：“你跟你老公一直用日語說孩子的名字，用中國語說的話，應(yīng)該是什么發(fā)音啊？”我很驚訝，怎么一直都沒有注意到這個問題呢?？墒呛⒆拥拿植皇菨h字，是平假名，我不知道如何跟她解釋。想不到這竟使得大姐笑起來。大姐笑的時候，我的心又癢癢了。我也想笑，但是大姐阻止我笑，說坐月子的女人絕對不能掉眼淚，萬一不小心笑出了淚水，淚水會傷眼睛。

結(jié)果就是，大姐除了幫我照顧孩子之外，所有的家務(wù)都不會干。想想大姐是一個不會做家務(wù)的女人，或許也是她的福氣。我呢，買菜、做飯、洗衣服、收拾家，一樣不少地都要干。一個月后，我跟孩子去醫(yī)院做慣例檢查，大姐陪我一起去的。結(jié)果是母子都平安。結(jié)果是大姐在日本住了整整一年，一直幫我把孩子帶到了一歲。結(jié)果是大姐瘦了很多，看起來比以前更漂亮了。大姐本來就眉清目秀，大高個，回國前看上去更窈窕了。月子沒有坐成，忙乎的那一個月像一場快樂的游戲。

出院的時候，醫(yī)院曾經(jīng)給了我一張紙，上面是一些機(jī)構(gòu)的電話號碼。醫(yī)生那時候?qū)ξ艺f，如果感到心情抑郁或者不安，有可能就是產(chǎn)后抑郁癥。發(fā)現(xiàn)癥狀的時候，要提早給這些機(jī)構(gòu)打電話，可以享受免費(fèi)的心理指導(dǎo)。我一直沒有用過這張紙。也許這要感謝大姐吧。

最近，跟大姐通電話，她說她兒媳婦也要生孩子了，兒子讓她去家里照顧媳婦坐月子。我說：“好啊好啊，也要祝福你當(dāng)奶奶啊?！彼低档貙ξ艺f：“你知道，最近我老是想起你坐月子的那些情景。我想跟兒子和兒媳婦說，但又不敢直接說?！蔽覇栒f什么。她回答說：“日本女人根本不坐月子。不坐月子也沒有掉牙掉頭發(fā)。坐月子不過就是受罪。”我對她說：“你絕對不能這么說話，因?yàn)檫@話不是真的?！彼舐暤亍芭杜丁绷藥紫?，似乎不理解我說的是什么意思。我對她說，日本也不是不坐月子，保持身體的清潔，吃比較清淡而有營養(yǎng)的食物，適當(dāng)?shù)倪\(yùn)動，適當(dāng)?shù)氖覂?nèi)溫度，適當(dāng)?shù)男菹ⅲ褪侨毡臼降摹白伦印?。大姐說：“你說的也許是對的。突然想起媽媽說過的一句話，到頭來，人什么樣的環(huán)境都會適應(yīng)。”