邵風(fēng)華

那擦亮的微光 并非火柴的一閃。

——蒙塔萊

密友

一天傍晚，丁妍從外面帶回來一個(gè)胖女人。這是李納，她對(duì)我說，仿佛我早就知道李納是誰。丁妍的確跟我提過一兩次，但已經(jīng)沒什么印象了。毫無疑問，這是她的密友之一。家里來了這么一個(gè)客人，我當(dāng)然不能無視。況且也沒法無視，她的體積要比丁妍大上三分之一，不管走到哪，都把我的眼睛撐得滿滿的。她的乳房也把她的衣服撐得滿滿的——我看到丁妍朝我狠狠瞪了一眼，趕緊把目光移向別處。

李納就這樣在我們家駐扎下來。她基本上上午十點(diǎn)前出門，到晚上十點(diǎn)左右才回來。有時(shí)候回來得早，要么提一只烏雞、要么提一袋青菜，她倆就一起做晚飯。反正都是做好飯之后我才從書房里出來。由于李納的加入，餐桌上的氣氛也為之改變。改變最大的當(dāng)然是我：再也不能肆無忌憚地說笑，也不能想吃什么菜就拉到自己面前。我必須表現(xiàn)得矜持、莊重，哪怕我根本就不是這樣的人。不過對(duì)于李納，我倒也說不上討厭。她們?cè)谝黄饑\嘰喳喳地說笑，聽起來有一種久違的市井的親切。

但李納到底是做什么的，我始終不知道。既不敢向丁妍詢問，也不能直接對(duì)李納開口。我覺得這樣也不錯(cuò)，神秘感會(huì)給一個(gè)女人平添特殊的魅力。不僅如此，漸漸地，我發(fā)現(xiàn)她的杏眼看上去還有點(diǎn)勾人魂魄的意思。這么一想，我更不敢和她對(duì)視了，仿佛自己心里已經(jīng)有了什么隱秘的企圖，令人惴惴。好在我一吃完飯就可以鉆進(jìn)書房，再也不用陪丁妍看電視劇了。她老是被那些無聊的泡沫劇弄哭，還總是拉過我的胳膊把眼淚鼻涕擦在我的袖子上（我當(dāng)然不能躲）。

但這樣一來，我看書的效率大大降低了。我總是有意無意地——更多是有意地傾聽她們的談話，希望可以聽出李納到底是個(gè)什么樣的人，她每天出去做什么，或者，她們下一步有什么打算。我疑心李納的到來會(huì)對(duì)我的家庭生活產(chǎn)生什么影響，比如把丁妍拉下水，一塊從事她那神秘的勾當(dāng)。我隱隱覺得她干的不是什么正大光明的事情，否則，她們?yōu)槭裁磸牟划?dāng)著我的面談起呢。

自從李納到來之后，我和丁妍沒有再做過愛。并不是我不想，相反，我感覺自己的性欲比從前更旺盛了。毋庸諱言，有很大一部分是因?yàn)槔罴{的緣故，她陌生的體味飄蕩在房間里，在一定程度上起到了催情的作用。但丁妍總是厭煩地把我推開，她的理由是，會(huì)被李納聽到我們的動(dòng)靜。不會(huì)的，我低聲祈求。但丁妍輕蔑地瞟了我一眼，把眼罩一戴，很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。我只好輕手輕腳地爬起來，到隔壁書房里，打了個(gè)手蟲。此時(shí)，我的腦子里想的全是李納，她有些勾魂的杏眼，她碩大的令人窒息的胸部……我悄悄回到床上，正好丁妍朝我這邊翻過身來。這讓我懷疑她是否真的睡著了。

有一天下午，我下班回家，看到李納一個(gè)人坐在沙發(fā)上。我以為丁妍在另外的房間里忙著什么，譬如臥室、廚房，甚至衛(wèi)生間。但轉(zhuǎn)了一圈兒，哪兒都沒有丁妍的身影。我再次回到客廳，想詢問一下丁妍的去向。嗨，我說。嗨，李納說。

李納也不知道丁妍去了哪兒。她正好去衛(wèi)生間，丁妍對(duì)她說她要下樓去買個(gè)什么東西，然后一聲門響之后，就沒有了丁妍的影子。從我家樓下向北 200來米，穿過一條馬路，有一家很大的超市。然而一個(gè)小時(shí)過去了，一直到我下班回家，丁妍還沒有回來。當(dāng)我開門的時(shí)候，她還以為是丁妍呢。由于之前我們兩個(gè)人從沒單獨(dú)在這棟房子里呆過，所以現(xiàn)在的氣氛有些怪怪的。李納坐在丁妍往常坐的位置上，看電視，還喝著一杯玫瑰茶。那是丁妍鐘愛的美容飲品。

我在書房看了一會(huì)兒書，丁妍還沒有回來。我覺得還是給她打個(gè)電話比較好，不然顯得我對(duì)她太“漠不關(guān)心”了。電話是通的，但沒人接，是不是她待的地方人聲嘈雜，聽不到手機(jī)鈴聲呢。我決定不再等她，去廚房里看看還有什么吃的，畢竟李納是我們家的客人。我打開書房門，李納正好從我面前走過，差點(diǎn)與我撞個(gè)滿懷。我們先是愣了一下，然后放聲大笑起來。

李納把我推出廚房，她嫌我笨手笨腳。你還是去看你的書吧，她說，我看你除了會(huì)看書也不會(huì)干別的。她的手又胖又暖。我第一次感覺到，胖女孩也有可愛之處。我繼續(xù)看我的書，聽著李納在廚房里忙碌的聲音，覺得生活在大部分時(shí)候還是可以忍受的。那么丁妍呢，我承認(rèn)在這一刻我沒有想到她。

我和李納吃了一次雙人晚餐。我們有說有笑，房間里充滿了快活的空氣。李納替代丁妍叫我“瘋子”。瘋子，李納說，你有多瘋呢。我不知道，我說，我吃飯的時(shí)候一點(diǎn)也不瘋。是的，你還是要多吃點(diǎn)，看你多么瘦，李納握住我的手腕，還沒有我的胳膊粗呢，她說。李納洗碗的時(shí)候，我仍然坐在餐桌旁，看著她的側(cè)面。她的衣袖擼到了胳膊肘那兒，她的皮膚又白又細(xì)，跟丁妍完全不一樣。丁妍的皮膚是小麥色的，胳膊上長(zhǎng)著細(xì)密的絨毛。我曾經(jīng)覺得那是健康的標(biāo)志。

在接下來的時(shí)間里，我有些不知所措。丁妍的手機(jī)仍然沒人接。她在哪兒呢，她在干什么，她為什么不接手機(jī)。聽不見，還是手機(jī)丟了？我對(duì)李納說，我們?nèi)フ艺叶″?，你記得她還說過什么嗎，你猜她能去哪兒？李納眨著眼睛想了一

會(huì)兒，有些驚喜地說，她有可能是去做頭發(fā)了！你知道，做頭發(fā)時(shí)間會(huì)很長(zhǎng)，五六個(gè)小時(shí)都有可能?？梢亲鲱^發(fā)的話，她應(yīng)該會(huì)讓你陪她一塊去的呀，難道她在路上遇到什么人了？我看著李納說，我總覺得這里面有點(diǎn)問題。

有問題的是你！李納忽然說。她的目光盯著我身體的某一部分。我低頭一看，原來我的褲子已經(jīng)頂起來了。我想這完全是無意識(shí)的，此刻我的心思都在丁妍的突然失蹤上面……真的！真的啊！可李納不管這些，她已經(jīng)把身體貼在我的身上，還用她的胖手抓住了那凸起的地方。我覺得我就要暈過去了。啊，一種從未體驗(yàn)過的感覺襲遍我的全身。我們倆像兩條交纏的帶魚那樣一起向臥室的方向游去。

李納的腦袋頂在我鼻子的下方，她就像一頭壯實(shí)的小母牛。她的騷勁兒也像，一股股地沖撞著我，讓我感覺自己就像一只漂蕩在海上的紙船。我回過身去關(guān)臥室的門，這時(shí)，奇跡出現(xiàn)了：原本放在陽臺(tái)上的盛放柜式空調(diào)的大紙箱，不知道什么時(shí)候竟然自己移到了客廳和餐廳之間的過道上……

話務(wù)員小姐

如今，話務(wù)員這個(gè)職業(yè)早已消失了。一種職業(yè)的消失就像一個(gè)王國(guó)的消亡一樣讓人感到惆悵。人們總喜歡打撈過去的記憶，仿佛不這樣，就不能證明自個(gè)兒活過似的……比如，現(xiàn)在還有人對(duì)那些豎立在郵局門前的綠色郵筒念念不忘嗎，還有人時(shí)不時(shí)會(huì)有拿起筆來給遠(yuǎn)方的朋友寫信的沖動(dòng)嗎？手握鋼筆，一筆一劃地寫下

“你好嗎”，一筆一劃地寫下自己的苦惱與煩悶——不一定是為了得到對(duì)方的解答，只是為了傾訴肺腑。

我剛剛工作的時(shí)候，電話還不是日常應(yīng)用之物。有急事需要通知遠(yuǎn)方的家人和親屬，寫信是來不及的，只能拍電報(bào)?！敖裉欤瑡寢屗懒?。也許是昨天，我不知道。我收到養(yǎng)老院的一封電報(bào)，說：‘母死。明日葬。專此通知?！边@是加繆的小說《局外人》的開頭，大約寫于 1940年左右?？芍钡?90年代初，電報(bào)還是我們這里最快捷的信息傳遞方式。

那時(shí)候，還沒有私人電話，每個(gè)單位也只有辦公室有一臺(tái)辦公電話。古老的手搖式。一手摁住話機(jī)，一手搖動(dòng)手柄，聽到“鈴”的一聲響，就趕緊把話筒放到耳邊?！靶∽T，幫我接一下某某鄉(xiāng)政府?！被蛘摺奥闊┠悖瑤臀医右幌履衬尘?。”不同的電話機(jī)之間是不能直接接通的，需要郵局的話務(wù)員人工接轉(zhuǎn)。每個(gè)話務(wù)員面前都有一塊板，上面是密密麻麻的蜂窩狀接口。我是黨委秘書，經(jīng)常給各個(gè)單位下達(dá)會(huì)議通知，沒用多長(zhǎng)時(shí)間就與話務(wù)員熟絡(luò)了，一聽聲音就知道是誰。晚上閑來沒事，就拿起電話跟話務(wù)員閑聊——話務(wù)員都是女孩。小張，你的聲音可真好聽。我姓譚，你要問我的名字不用故意這么做的。小譚，你的聲音可真好聽。長(zhǎng)夜漫漫，話務(wù)員輪值夜班，也感到無聊。當(dāng)然，話務(wù)員與人聊天是違反規(guī)定的。其實(shí)也沒什么好聊的，又不是真的認(rèn)識(shí)。但是年輕啊，覺得聽到陌生女性的聲音也是一種快樂。有一個(gè)晚上，小譚對(duì)我說，給你聽個(gè)電話，但你千萬不要出聲。她把一個(gè)電話同時(shí)轉(zhuǎn)接給我：一個(gè)女人和一個(gè)男人通話的聲音。她告訴他自己生活的種種難以調(diào)和之處，又告訴他自己懷孕了。這可怎么辦呢，她說，她丈夫那段時(shí)間在克拉瑪伊油田工作，半年沒回家呢。接下來，女人開始哭泣。小譚說，一聽聲音我就知道是誰，可是不能告訴你。但我并不喜歡這樣的電話，也不想知道那女的是誰，我對(duì)小譚說，我更喜歡和你聊天。這天晚上，小譚很開心。

不久之后，程控交換機(jī)開始大規(guī)模使用起來，每部電話都有了一個(gè)固定的號(hào)碼，可以直接撥號(hào)了。

大約四年后的一天，我一個(gè)人在銀河公園散步。我手里拿著一本書，云南某個(gè)出版社印的盜版《英雄夢(mèng)》，作者是比奧伊·卡薩雷斯，我當(dāng)年最喜愛的作家之一。當(dāng)我坐在湖心島的涼亭里看書的時(shí)候，忽然聽到旁邊一個(gè)女人跟孩子說話的聲音。女人長(zhǎng)得小巧玲瓏，容顏秀麗。在她身邊，一個(gè)三歲左右的小男孩正拿著小鏟子起勁地刨土。我把書放在欄桿上，走到女人身邊，一把把她拉過來。一個(gè)沒留心，女人差點(diǎn)撲倒在我懷里，她驚慌地推拒著，瞪著我的眼睛——她從來沒有見過我。

小譚，你的聲音還是那么好聽。我對(duì)她說。

爬上山的人被抬下來了

我不知道自己怎么來到了這個(gè)地方。這里是一架無名的土山，北方常見的那種，到處是碎石和黃土。由于常年缺水，樹木大都長(zhǎng)得歪七扭八，仿佛再過三百年，也無法用“參天”和“蔽日”這樣的詞語來形容它們。對(duì)于一棵樹來說，這實(shí)在是有些遺憾。但是，我又能有什么辦法呢，連我自己都不知道我怎么會(huì)出現(xiàn)在這里。昨天晚上，我收到一個(gè)女人發(fā)來的信息，問我清明節(jié)有什么安排。清明節(jié)能有什么安排呢，我的父母身體健康，爺爺奶奶在我出生之前就去世了——我沒有什么親人要去祭奠。她說那就簡(jiǎn)單了，我們幾個(gè)朋友明天要去青州爬山。真是個(gè)沒頭沒腦的話題，你們爬山和我有什么關(guān)系呢。我已經(jīng)厭煩了這個(gè)游戲——這是個(gè)陌生的號(hào)碼，我猜測(cè)它為一個(gè)女人所擁有，只因?yàn)槲沂莻€(gè)男的。我把手機(jī)扔在床上，去洗手間洗漱。等我回來的時(shí)候，手機(jī)上已經(jīng)有了很多條信息。可能她察覺了我的不耐煩，終于說出了她的目的：邀請(qǐng)我做一名隱身隊(duì)友。她要我與他們?nèi)ヅ劳蛔剑瑓s不能讓其他人發(fā)現(xiàn)，只有她一個(gè)人知道我也在山上?！爸辉诖松街?，云深不知處?！倍嗪冒?，她說，我們合作表演一首古詩。我承認(rèn)這句話打動(dòng)了我，也讓我有點(diǎn)想入非非：這個(gè)神秘的角色，很可能帶來意想不到的“收獲”。但我依然保持著警惕。我根本不知道她是誰，又怎么能斷定自己不會(huì)落入一個(gè)精心設(shè)置的圈套，甚至被拋尸荒野呢。要知道，這個(gè)世界上最不缺的就是陷阱。我們倆是不是有仇？我問。哈哈哈哈，我明顯感覺到她握著手機(jī)在笑。過了一會(huì)兒，她可能覺得已經(jīng)把我說服了，將詳細(xì)地址發(fā)了過來。那里的住宿很便宜，15到 60塊錢之間。我去過青州旁邊的齊山，都差不多。然后她跟我說了晚安，但并沒有說不見不散——這不是一個(gè)像樣的約會(huì)，確實(shí)沒必要搞得溫情脈脈。那么，我該怎么辦呢？反正一直到睡著之前我都沒有確定。也許我應(yīng)該跟我的朋友商量一下，但時(shí)間已經(jīng)太晚了，我怎么能拿這么荒唐的事去驚擾他們的好夢(mèng)呢。因此一直到第二天早上我已經(jīng)開車走在去往青州的路上時(shí)還不知道自己怎么會(huì)鬼使神差地趕赴這場(chǎng)生死未卜的旅行。

朱麗，或徒駭河

高二那年我遇到一個(gè)鄰校的女生。那是一個(gè)星期天，我的朋友萊昂修來找我，讓我替他赴一個(gè)約會(huì)。你為什么不自己去？萊昂修笑著說，他已經(jīng)有了另外一個(gè)約會(huì)了。我只好點(diǎn)頭答應(yīng)。萊昂修把他的手表摘下來給我，告訴我具體的時(shí)間和地點(diǎn)，吹著口哨離去了。我想不通，一個(gè)把跟自己約會(huì)的女孩推給朋友的人為什么能吹出那么歡快的口哨。下午三點(diǎn)，在新華書店門口，我見到了她，告訴她萊昂修有事過不來，又怕她擔(dān)心，所以要我過來跟她說一聲。沒想到這個(gè)借口竟然讓她有些感動(dòng)。這樣，我與這個(gè)名叫朱麗的女孩就算認(rèn)識(shí)了。我接過她的自行車幫她推著，我們沿著新華書店西門的那條路一直向南走，路過郵電局（門口立著一個(gè)巨大的綠色郵筒），電影院（墻上貼著《紅高粱》海報(bào)），還有一個(gè)常去的油條鋪，然后再折向西行。我不時(shí)偷偷地打量朱麗的側(cè)面，她無疑是美麗的，挺直的鼻梁，嘴角邊的酒窩，都對(duì)我產(chǎn)生了某種吸引。那時(shí)候，我還沒跟女生約會(huì)過。我已經(jīng)忘記我們都說了什么，大概也就是圍繞著萊昂修，以及我們這班死黨。朱麗就讀的縣直機(jī)關(guān)學(xué)校在縣城的西面，而我所在的縣一中在東頭。朱麗和萊昂修曾是一中初中部的同學(xué)。萊昂修，以他酷似某部巴西電

視劇男主角的大鼻子而得名，是我們中間最愛講笑話的家伙?？h直機(jī)關(guān)中學(xué)對(duì)我而言總是有一種神秘感：據(jù)說那邊的男生比例連三分之一都不到，每天被女生包圍，稍微優(yōu)秀點(diǎn)的就成了女生們哄搶的對(duì)象。而那邊的女生呢，好多都是因?yàn)殚L(zhǎng)得漂亮，過于注重打扮而耽誤了學(xué)習(xí)，沒能考上一中。我肯定就這個(gè)問題問了朱麗，惹得她把眼淚都笑了出來。不知不覺，我們走到了徒駭河邊，此時(shí)，如果沿河岸北行，時(shí)間不長(zhǎng)就到朱麗她們學(xué)校。朱麗停住，靠在一棵樹上;我記得，我跨坐在自行車的后座上，兩腿撐地保持平衡。我大概覺得這樣看上去挺瀟灑的，可以加深朱麗對(duì)我的印象。上個(gè)學(xué)期，我們文學(xué)社的人到花家閘那邊春游去了，我說。朱麗對(duì)此很感興趣，她說她也喜歡讀書。當(dāng)我說起春游時(shí)我竟然心血來潮跳進(jìn)河里游泳，朱麗驚訝地瞪圓了眼睛。不，不冷，嗎？她假裝凍得話都說不順了，仿佛跳進(jìn)水里的不是我而是她。當(dāng)然冷，快凍死了！幾個(gè)人把我抬到一塊曬得發(fā)熱的大石頭上，還有幾個(gè)女生幫我擰衣服上的水。朱麗再一次笑得彎下了腰。

大約兩周后的一個(gè)晚上，朱麗來我們學(xué)校找我。我們?cè)诓賵?chǎng)邊散步，她說萊昂修這個(gè)混蛋原來喜歡上了別的女生。我裝作不知情，做出吃驚的樣子。朱麗說你他媽別裝了好不好。其實(shí)我真的不知道會(huì)這么嚴(yán)重。我們?cè)诓賵?chǎng)上轉(zhuǎn)了兩圈，然后就從學(xué)校的后門拐到外面的田野里。朱麗有好長(zhǎng)時(shí)間都不說話，再次開口的時(shí)候，竟已有了哽咽之聲。我一時(shí)不知該說什么好，只是望著夜空中慘白的月亮，仿佛那上面寫著關(guān)于情感的箴言。當(dāng)失去太陽時(shí)你流淚了，那么你也要失去月亮了。我終于想起這一句，似乎是泰戈?duì)柕脑?。朱麗說，屁！去他的泰戈?duì)柊?，去他的萊昂修吧。

送朱麗回家的路上，她說要給我介紹個(gè)女朋友，是她的同桌好友。我說不用啊，我又不打算談戀愛。朱麗不管，周六晚上她爸媽都不在家，她叫她的朋友和我一起去她家玩。朱麗家就在徒駭河邊的一個(gè)小區(qū)里。她回家后，我獨(dú)自走到徒駭河邊。微風(fēng)吹拂，粼粼水波映著月亮的清輝，像一首抒情詩叮咚作響。我無法為萊昂修辯護(hù)，也不能替朱麗鳴冤。我不知道他們之間到底發(fā)生過什么，但朱麗的憂傷仍然打動(dòng)了我。一個(gè)少女的憂傷，它本身就是動(dòng)人的?？墒牵瑤滋熘蟮哪莻€(gè)夜晚，仍然還是大大出乎我的預(yù)料。朱麗。朱麗。她們并排坐在沙發(fā)上，朱麗和她的朋友，一起把她們的上衣脫掉，對(duì)我說：你看看我倆誰更好看。第二天，我對(duì)萊昂修和其他同學(xué)說，你們知道縣直機(jī)關(guān)中學(xué)是什么樣子的嗎？我望著天上飄過的一片白云，我知道，那里實(shí)在是太美好了。

短信長(zhǎng)別

諾伊妲：

我一直想給你寫封信，可又不知道說什么好。何況，我現(xiàn)在連你的一丁點(diǎn)消息也沒有。你是否還住在里海岸邊那座古老的城市里？你現(xiàn)在變成了什么樣子？或者，你是不是已經(jīng)將我忘記？

可我還是決定寫一封信給你。這個(gè)想法已經(jīng)很久了，幾乎變成了一種折磨。我可不想再把這事兒拖延下去了。

我曾經(jīng)記下你的電子郵箱，但不知現(xiàn)在是否還能找到。因此，這封信你能不能收到還是個(gè)未知數(shù)。當(dāng)然啦，這也許不是最重要的。

你一定還記得我們相遇的那片樹林吧。就在國(guó)立石油大學(xué)的門外。樹林中央的那座雕像，我一直不知道是誰。我曾經(jīng)問過你嗎？就是問了也不清楚是個(gè)什么人的。因?yàn)槲也粫?huì)俄語，更不會(huì)阿塞拜疆語，就是英語也十分有限。所以，我們的交流其實(shí)并不多?？墒牵乙恢蓖涣四愕难凵?，當(dāng)你目不轉(zhuǎn)睛地看著我，仿佛要把我吸進(jìn)那一片藍(lán)色的湖水里。你那個(gè)胖乎乎的女同學(xué)叫什么名字來著，她真夠可以的，當(dāng)著你們那么多同學(xué)的面直接問我：“我可以嫁給你嗎？”我的臉“唰”地紅了。我還記得你緊張的樣子，你那么小心翼翼地看著我，哈哈你是擔(dān)心我會(huì)答應(yīng)她嗎？

那一年，我二十八歲，你二十歲。我連你讀大學(xué)幾年級(jí)都沒搞清。

你們馬上就要上課了，你的同學(xué)們紛紛從木椅上站起來，要回到學(xué)校里去?？赡銘賾俨簧幔阏?qǐng)我跟你去上課。上課？我說，我怎么能聽懂?？梢缘?！你著急地說，是英語課。我就那樣被你拉著進(jìn)了學(xué)校，上樓，進(jìn)到你們的教室里。

我以為會(huì)是像我們國(guó)內(nèi)一樣的大課堂，我可以魚目混珠地待在后邊;誰知你們的英文課都是小班，教室里只有八個(gè)人。你的同學(xué)把我安排在最前面靠近門的位子上。當(dāng)英語老師——那個(gè)面目慈祥的老太太推開教室門，一眼看到我，立刻退了出去，大概她以為走錯(cuò)教室了。但她很快又走進(jìn)來，沖著我微笑。

她的授課方式很特別，不像我們的老師總是一個(gè)人從頭講到尾，而是和班上的每個(gè)人用英語對(duì)話。后來，她竟然叫到了我。問我的名字，從哪里來，住在哪里。當(dāng)我說出我們當(dāng)時(shí)租住的別墅區(qū)時(shí)，她開心地說，她家也在附近。那是個(gè)富人區(qū)。

諾伊妲，你知道嗎，后來我跟很多朋友都講起過這件事。當(dāng)然了，我的重點(diǎn)沒有放在你身上，而是講了課堂上好玩的種種?？墒?，當(dāng)他們哈哈大笑時(shí)，我心里其實(shí)一直在想你。所以，我從來沒有和他們一起笑過。

如今，這么多年過去了，不知道巴庫現(xiàn)在變成了什么樣子。也許沒有太大改變吧，那里古老得就像從來沒有變過。走在城市的街道上，或走在里海邊的石頭長(zhǎng)廊上，就像走進(jìn)了中亞的歷史。我還記得那座高大的處女塔，后來我在一首詩中寫過它。

我常常想起那片歷經(jīng)了滄桑的土地。想起那輛每天在小區(qū)前面經(jīng)過的古老的有軌電車——我在國(guó)內(nèi)從來沒見過。我還記得那些張貼在墻壁上的競(jìng)選者的頭像，為了你們手中的選票露出了親切的笑容。以及每天放學(xué)后在我們的窗戶后邊踢球的孩子們，他們歡快的笑聲總是引得我站在窗前，向外觀望。

后來，我按你給我寫下的號(hào)碼給你家打電話。接電話的大概是你的母親吧，聽到她的聲音，我緊張得不知道該怎么開口，大概愣怔了幾秒之后，我才說：“諾伊妲，諾伊妲”。你來接電話了，我聽出了你，我說“想念你”;你也說“想念你”。

現(xiàn)在，你還會(huì)想念我嗎？

我想象不出你的生活變成了什么樣子。十六年的時(shí)間已經(jīng)過去，我想，你肯定早已結(jié)婚生子，成了一個(gè)家庭主婦。在你們的城市，女人的地位似乎不高。我所認(rèn)識(shí)的當(dāng)?shù)啬腥耍任覀冞@里還要大男子主義。我們?cè)?jīng)雇傭過一個(gè)當(dāng)?shù)厮緳C(jī)，當(dāng)看到我們幾個(gè)男人起床后疊被子，他在一旁哈哈大笑。我也注意到，在市場(chǎng)上賣東西的大都是女人。男人們呢，他們坐在街邊的桌子旁，喝紅茶，吹牛逼，指指點(diǎn)點(diǎn)看街上來往的美女。

我似乎能夠想象出你現(xiàn)在的樣子了?？墒俏也⒉辉敢獬姓J(rèn)。我不能接受你找到一個(gè)那樣的男人。你挑起全部的家庭重?fù)?dān)，你每天勞累不已，而你的丈夫只會(huì)喝著紅茶在大街上看美女?？墒牵矣帜芨淖兪裁茨?。生活大概就是這樣子的，你只能接受命運(yùn)分配給你的部分，無從選擇，無從抵抗。它如此專斷，如此冷硬，就像這個(gè)喜怒無常的暮春。

而我早已在生活中放逐了自己。

我不再覺得有什么事是必須要做的。每一個(gè)自以為認(rèn)真參與了生活的人到頭來都會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己什么也操控不了。

我常常去湖邊散步，我們這里離海還是有點(diǎn)遠(yuǎn)，不像在巴庫。那時(shí)，我常常在工作之余去里海邊漫游。我望著無邊無際的里海，大腦中閃過在空中看到過的城市夜景——當(dāng)飛機(jī)急速降落，我感覺自己就像一個(gè)被空投過來的人形面包。當(dāng)然，這樣的比喻是你無法理解的。小的時(shí)候，我們常常會(huì)撿到從飛機(jī)上投下來的食物。所以，每當(dāng)聽到空中飛機(jī)轟鳴，我和伙伴們都會(huì)仰頭追著飛機(jī)，一直跑到野地里去。有時(shí)候還會(huì)在村邊、樹林的邊緣撿到一些傳單，上面印著漂亮的歌星——你怎么可能理解這一切呢。

有一天晚上，我在湖邊遇到了四喜。這件事我已經(jīng)在其他文章中寫過了，就不在這里重復(fù)了，那要占去不少篇幅。如果你能收到這封信，我再把那些文字找出來發(fā)給你看吧?？傊?，你現(xiàn)在只要知道我有了四喜就好了。四喜是一只小狗，母的，大概只有四到七個(gè)月大。她還在換牙期呢。就在前幾天，她還掉了兩顆牙。她的牙齒晶亮潔白，我把它們存放在一個(gè)小盒子里了?？汕皫滋煳?guī)⒉綍r(shí)，有一只公泰迪老是想對(duì)她非禮。我已經(jīng)告誡過四喜，以后見到它要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

諾伊妲，現(xiàn)在我已經(jīng)回到了家鄉(xiāng)河口。我前面提到的那個(gè)湖，就在我住的小區(qū)西面，它的名字叫鳴翠湖。是的，這個(gè)名字還不錯(cuò)。傍晚的時(shí)候，太陽在湖的西岸落下去，一片霞光映紅了湖面，那場(chǎng)景也算得上壯觀?？伤苋菀鬃屛蚁肫鹄锖?，所以我也有一段時(shí)間沒到湖邊去了。而且，只是遛四喜就夠我累的了，它經(jīng)常要拉著我一路飛跑。

這些年，我的生活也發(fā)生了很大變化。但回憶逝去的時(shí)光，我依然為我從前的選擇驕傲;如果我是另一個(gè)人，我也會(huì)對(duì)當(dāng)年那個(gè)年輕的自己豎起拇指。

假如沒有那些選擇，就沒有我們的相遇。哪怕我們相遇了，還是要永隔天涯。

你看，我是這樣一個(gè)邏輯混亂的人，總是不能夠條理清晰地寫下要說的話。也許是因?yàn)槲蚁胝f的太多了，不知如何表達(dá)才好。我注定不會(huì)成為一個(gè)演說家。

好了，那就先說到這里吧。還是那句話，你能不能收到還不一定呢。在下一封信里，我也許會(huì)跟你談?wù)勎医窈蟮娜松?guī)劃。誰知道呢。

愿你一切都好！擁抱你！

■責(zé)任編輯 吳娛