沈葦

世方喋血以事干戈，我且閉關(guān)而修蠶織。

——（五代）錢(qián)镠

錢(qián)山漾：絲綢之源和石頭博士

一株孤零零的高桿桑站在錢(qián)山漾，站在世界絲綢之源。

眾多郁郁紛紛的矮桿桑站在浙北平原，站在“絲綢之府、魚(yú)米之鄉(xiāng)”的湖州。

每一種植物都有它的前世今生。如果說(shuō)高桿桑是矮桿桑的前世，那么，矮桿桑就是高桿桑的今生了。

江南所剩無(wú)幾的高桿桑是宋代以前的桑種，它的身世可以追溯到六七千年前，那時(shí)中國(guó)人已開(kāi)始種桑養(yǎng)蠶。唐代，吳綾（湖絲）與蜀錦齊名，都是上貢貢品。宋室南渡后，湖州成為京城臨安（杭州）的輔京，“耕桑之富甲于浙右”，到明清，“輯里湖絲”蜚聲海內(nèi)外，湖州“無(wú)不桑之家，無(wú)不蠶之家”，因蠶桑而富足，成為江浙兩省最發(fā)達(dá)地區(qū)。在明代，湖州蠶農(nóng)將高桿桑進(jìn)行馴化、矮化，采用“嫁接”“矮桿”“養(yǎng)拳”三法，培育出全國(guó)最優(yōu)良桑樹(shù)——湖州矮桿桑，俗稱(chēng)“三腰六拳”。

絲綢也有它的前世。它的前世藏在錢(qián)山漾的地下幽冥世界。

漾為小湖，大小介乎湖泊與池塘之間。錢(qián)山漾遺址位于湖州市東南郊外八里店鎮(zhèn)潞村，東苕溪支流黃泥港從西側(cè)流過(guò)，遺址紅線內(nèi)有大片的水田和縱橫交錯(cuò)的河道，間雜桑園和荒地，兩排高大的水杉樹(shù)、三株古香樟和一株孤零零的高桿桑，成為地望標(biāo)志。1956年和1958年，文物部門(mén)對(duì)錢(qián)山漾遺址進(jìn)行了兩次考古發(fā)掘，出土新石器時(shí)期石、陶器數(shù)百件，其中陶制紡輪就有50多件。更重大的發(fā)現(xiàn)，是出土了那個(gè)時(shí)期的絹片、絲帶和絲線，經(jīng)鑒定，距今約4200年，是地球上發(fā)現(xiàn)的最古老的絲綢文物。

2005年，錢(qián)山漾又出土大量陶、石、玉、骨和木質(zhì)器物。這處遺址表明，當(dāng)時(shí)的南方土著文化，時(shí)間上相當(dāng)于北方中原的“龍山文化”，但“比龍山文化進(jìn)步”，它填補(bǔ)了“良渚文化”和“馬橋文化”之間的“斷檔”，是一種全新的文化類(lèi)型。

2015年6月，國(guó)家有關(guān)部門(mén)組織專(zhuān)家評(píng)審，授予錢(qián)山漾“世界絲綢之源”稱(chēng)號(hào)。

錢(qián)山漾的發(fā)現(xiàn)者是潞村人、“石頭博士”慎微之。有人說(shuō)，是慎微之摸螺獅河蚌摸出了一個(gè)錢(qián)山漾！此話不假。

慎微之父親早逝，家境貧寒，但聰慧懂事，小時(shí)候常去漾里抓小魚(yú)蝦、摸螺螄河蚌，以改善家里的生活。14歲考入杭州蕙蘭中學(xué)（現(xiàn)杭州第二中學(xué)），后就讀于上海滬江大學(xué)（現(xiàn)上海理工大學(xué)）。當(dāng)時(shí)，西方新式教育已傳入國(guó)內(nèi)，蕙蘭中學(xué)和滬江大學(xué)深受熏染，慎微之對(duì)地理、歷史、人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)等新學(xué)科產(chǎn)生了濃厚興趣。他想起小時(shí)候捕魚(yú)捉蝦時(shí)發(fā)現(xiàn)過(guò)有人工痕跡的石頭，村民們種田時(shí)也有石器和陶器發(fā)現(xiàn)，感到漾里藏著玄機(jī)和秘密。于是，每年寒暑假回到村里，他就去漾邊淺灘里尋找各種古怪的石頭，并樂(lè)此不疲。1934年，湖州大旱，錢(qián)山漾露出湖底三分之二面積，慎微之采集到大量簇、鐮、刀、斧、錛、犁等石器，由此揭開(kāi)了這座新石器時(shí)代遺址的神秘面紗。

兩年后，慎微之發(fā)表重要論文《湖州錢(qián)山漾石器之發(fā)現(xiàn)與中國(guó)文化之起源》，其中的觀點(diǎn)與衛(wèi)聚賢、何天行、施昕更等學(xué)者發(fā)起的“吳越史地大討論”不謀而合，形成呼應(yīng)。這次大討論，糾正和改寫(xiě)了一直以來(lái)“黃河流域是中華文明唯一發(fā)源地”的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)以“河姆渡文化”“良渚文化”“錢(qián)山漾文化”等為代表的長(zhǎng)江中下游古吳越文化，其發(fā)展歷程“幾與中原并駕齊驅(qū)”。在當(dāng)時(shí)，這一觀點(diǎn)可謂石破天驚，引起學(xué)界廣泛關(guān)注和共鳴。2019年，良渚申遺成功，不應(yīng)忘記1930年代這些學(xué)者的先見(jiàn)和功績(jī)。

湮沒(méi)的歷史需要再審視、再發(fā)現(xiàn)。我們今天所講的歷史，大多是成功者的歷史，帝王將相、大事件和英雄們的歷史，鮮有失敗者和黎民百姓的歷史。北方的黃帝打敗了南方的炎帝、蚩尤，歷史就從黃帝一脈沿襲下來(lái)了，造成的誤會(huì)是：北方文明早于南方文明，黃河文化早于長(zhǎng)江文化。連養(yǎng)蠶的始祖也歸于黃帝元妃嫘祖的名下。有觀點(diǎn)認(rèn)為，中國(guó)蠶桑起源于黃河流域，中唐之后，中心才轉(zhuǎn)移到長(zhǎng)江中下游的江南地區(qū)。殊不知，考古已證實(shí)，南方蠶桑與北方蠶桑是同步發(fā)展的，只是唐代之后，中原黃河流域的蠶桑絲綢業(yè)明顯衰落了。

湯斌昌是潞村鄉(xiāng)賢、吳興農(nóng)民協(xié)會(huì)紀(jì)念館館長(zhǎng)，他為我找到了江蘇研究社1937年版《吳越文化論叢》的影印本，刊有慎微之《湖州錢(qián)山漾石器之發(fā)現(xiàn)與中國(guó)文化之起源》一文。這篇文章，今天讀來(lái)仍是充滿洞見(jiàn)、十分超前的，而且經(jīng)過(guò)了作者的辨析與實(shí)證。慎微之說(shuō)：“黃帝與蚩尤大戰(zhàn)于涿鹿之野。當(dāng)時(shí)蚩尤在南方，已能鑄銅為兵器，作刀戟大弩，為炎屬之后，愛(ài)好和平;黃帝居北方，好戰(zhàn)伐，以弦木為弧剡木為矢，而霸中國(guó)。故當(dāng)時(shí)北方之文化尚不及南方，自黃帝戰(zhàn)敗蚩尤后，遂盡力吸收南方文化之精華，發(fā)揚(yáng)而光大之。但終究不能因此而謂南方之后于北方也。”他認(rèn)為，錢(qián)山漾大部分為古城市之舊址，“古時(shí)之錢(qián)山漾，曾一度人煙稠密，嗣因洪水泛濫，古陸沉，始成今日之一片汪洋”。這位業(yè)余考古學(xué)家進(jìn)而得出結(jié)論：“中國(guó)之文化，起于東南之說(shuō)，則因錢(qián)山漾石器之發(fā)現(xiàn)，成為確定之事實(shí)矣?！薄爸袊?guó)文化起于東南”之說(shuō)或許有失偏頗，但南方古吳越文化與北方中原文化同步之發(fā)展，當(dāng)是無(wú)可置疑的。

據(jù)湯斌昌介紹，近年來(lái)還在錢(qián)山漾發(fā)現(xiàn)了高桿桑木樁和金絲楠木。生活在水鄉(xiāng)澤國(guó)，錢(qián)山漾先人采用的是干欄式建筑（干欄巢居）。這一建筑樣式最早出現(xiàn)在河姆渡，是南方百越部落常見(jiàn)的建筑風(fēng)格，類(lèi)似于現(xiàn)在江南古鎮(zhèn)的水閣和西南少數(shù)民族地區(qū)的吊腳樓。高桿桑作為建筑基礎(chǔ)的干欄木樁可以理解，而金絲楠木作何用場(chǎng)、來(lái)自哪里？是一個(gè)謎。

1940年，慎微之赴美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)攻讀人類(lèi)學(xué)博士，學(xué)成回國(guó)后，先后出任滬江大學(xué)商學(xué)院教務(wù)長(zhǎng)、之江大學(xué)教育系主任等職。他魂?duì)繅?mèng)繞的仍是錢(qián)山漾，教學(xué)之余，頻返故鄉(xiāng)，像從前那樣，赤著雙腳，提一個(gè)籃子，繼續(xù)在漾邊尋找石器、陶器。村民們稱(chēng)他是“石頭博士”。他寫(xiě)下的14個(gè)考古筆記本，現(xiàn)保留在湖州市博物館，尚未整理出版。

先生晚景凄涼，因基督教信仰和留美經(jīng)歷，“文革”時(shí)成為改造對(duì)象，當(dāng)過(guò)中學(xué)教員，晚年生活在浙皖交界處的長(zhǎng)興煤礦。膝下無(wú)子，孤身一人，長(zhǎng)期受神經(jīng)衰弱和嚴(yán)重失眠折磨，1976年郁郁而終。湯斌昌一直在收集、整理有關(guān)慎微之的歷史資料，希望將他的墓從長(zhǎng)興遷回潞村，建立先生的故居或紀(jì)念館，多年來(lái)一直為此四處奔走呼吁。

“石頭博士”慎微之是錢(qián)山漾的發(fā)現(xiàn)者，也是預(yù)言家。長(zhǎng)安是絲綢之路的起點(diǎn)，這是確鑿無(wú)疑的，而“世界絲綢之源”的命名，將絲路的起源地定位在了江南和湖州。湖州城內(nèi)霅溪上的駱駝橋和向西通往城外的黃沙路，也給了人們關(guān)于絲路的無(wú)限遐想，它們與錢(qián)山漾遺址一起互為印證、交相輝映。

飛機(jī)上的蠶寶寶

李白、李賀均有“吳地桑葉綠”的詩(shī)句。元代大畫(huà)家趙孟頫稱(chēng)湖州為“水晶宮”“青玻璃”，“我居溪上塵不到，只疑家在青玻璃”，其著名的《吳興賦》說(shuō)湖州東部平原“桑麻如云，郁郁紛紛”。趙孟頫的好友、奉化人戴表元對(duì)湖州更是贊賞有加：“行遍江南清麗地，人生只合住湖州?！保ā逗荨罚┻@里水網(wǎng)密布，桑林遍野。家家栽桑，戶戶養(yǎng)蠶。面積不到6000平方公里，每年的蠶繭產(chǎn)量卻占全國(guó)的十分之一以上。

我出生的莊家村在太湖和大運(yùn)河之間。從我小時(shí)候起，母親都是村里的養(yǎng)蠶高手，一年要養(yǎng)四五次蠶，非常辛苦。種田主要交公糧了，養(yǎng)蠶是家里最主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。村里有許多蠶事活動(dòng)，如祭蠶神、請(qǐng)蠶花、踏白船、做繭園子、吃“蠶花彎轉(zhuǎn)”（一種小蝦米）等。在蠶月里，要用桃枝、艾草、大蒜和雄黃酒來(lái)驅(qū)魔避邪，保護(hù)蠶寶寶。清明時(shí)吃螺螄，將螺螄殼扔到房頂上，據(jù)說(shuō)可以祛除蠶病的精怪“青娘”。養(yǎng)蠶時(shí)節(jié)，小孩子是不能大聲說(shuō)話和吵鬧的，否則會(huì)使蠶寶寶受驚，影響它們的成長(zhǎng)。蠶月里全家人噤若寒蟬，給人鄭重其事的神秘感。

母親和奶奶總在桑園和蠶房間忙碌，從春到秋，閑不下來(lái)。我從小是太奶奶帶大的。她會(huì)講幾個(gè)與蠶有關(guān)的故事，印象較深的是 “蠶變佛”，說(shuō)湖州有一戶人家，篤信佛法，他們家養(yǎng)的一個(gè)蠶，三眠后突然變異，體如人，面如佛，眉目皆具，通體金光閃閃。這家人將它奉供在香火堂，日日敬拜。村民們見(jiàn)了也十分驚訝，紛紛敬拜。幾天后“蠶佛”化身為蛾，飛向西方不見(jiàn)了。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事源自南宋文人洪邁的《夷堅(jiān)志》。

蠶，有“天蟲(chóng)”“憂蟲(chóng)”“馬頭娘”“蠶花娘娘”“蠶寶寶”等別稱(chēng)。它既是高貴的“天蟲(chóng)”，又是嬌弱的“寶寶”?！疤煜x(chóng)”與東方神木“扶桑”匹配，而“寶寶”呢，則對(duì)應(yīng)了江南人的柔軟、憐愛(ài)、呵護(hù)之心。

與此同時(shí)，桑園是我們的兒童樂(lè)園，我和村里的孩子們?cè)谀抢锿嫠＃矫圆?，摘桑葚，采桑木耳?/p>

掙扎的人，生出掙扎的孩子

臉上有污泥，污泥里養(yǎng)雞鴨

河里撲騰，捉蝌蚪、螃蟹、小蝦

遇大雨，跳進(jìn)水塘，露出鼻孔

老人說(shuō)，這樣不會(huì)得病

病了，穿一件姜汁內(nèi)衣

病重，喝臭鹵，吃一只蛤蟆

掙扎的人，生出掙扎的孩子

所以走路很晚，似如拼命

他搖搖擺擺，從桑園摘回木耳

木耳是帶露的

污泥的臉上是有光的

——《村里的孩子》（2020年）

有一年春天回老家，重返西域時(shí)，母親給了我15個(gè)蠶，說(shuō)是給新疆的孫女玩的。它們已是五齡蠶了，再過(guò)兩三天就要結(jié)繭子了。我將它們裝在一個(gè)小盒子里，又洗了一些桑葉帶在身邊。

在從杭州到烏魯木齊的飛機(jī)上，我的蠶引起了空姐們的注意，她們驚訝而興奮地圍著我，希望一路上能代我養(yǎng)蠶。我滿足了她們的愿望，將蠶和桑葉交給了她們。空姐們?nèi)绔@至寶。由美麗的空姐來(lái)做蠶寶寶的保姆，我想頗為合適。

5個(gè)多小時(shí)的飛行，15個(gè)蠶寶寶走通了中國(guó)境內(nèi)的絲綢之路。它們是令人刮目相看的蠶寶寶了。一個(gè)蠶能吐1200米的絲，那么我想，無(wú)數(shù)的蠶吐出的無(wú)數(shù)的絲，就構(gòu)成了絲綢之路。

蠶到了新疆，第二天晚上就開(kāi)始“上山”做繭子了。我用碎紙和筷子給它們搭建了結(jié)繭用的“龍”（架子）。3天后，潔白橢圓的繭子做成了，數(shù)一下，剛好15個(gè)，一個(gè)也不少。我將繭子分送給首府的文朋詩(shī)友和女兒的小學(xué)同學(xué)。

十幾天后我在喀什，幾乎在同一時(shí)間接到了幾條相似的短信：蛾子咬破繭殼爬出來(lái)了，怎么辦呢？我回復(fù)：蛾子爬出來(lái)是為了交配、產(chǎn)卵，然后死亡。我建議朋友們將蛾子放生了，因?yàn)樗鼈兌际枪陋?dú)的蛾子，找不到交配的對(duì)象。

蠶是“變態(tài)昆蟲(chóng)”，它的一生是一個(gè)偉大的輪回：卵—幼蟲(chóng)—蛹—成蟲(chóng)（蛾子）—卵。其中幼蟲(chóng)期，即我們稱(chēng)之為“蠶”的時(shí)期，為28天左右。幼蟲(chóng)一生共蛻皮4次，蛻皮前為“眠”，每?jī)纱瓮懫ぶg的生長(zhǎng)期叫“齡”，故有“四眠五齡”之說(shuō)。蠶的輪回是完美的、圓滿的，它脫離了死亡，達(dá)到了生命的接力和永續(xù)。

我出生在“絲綢之府”的湖州，大學(xué)畢業(yè)后又來(lái)到絲綢之路核心區(qū)的新疆，一待就是30年。從水鄉(xiāng)到沙鄉(xiāng)，這里面大概有某種神秘的姻緣和宿命。以前我稱(chēng)江南和西域是“兩個(gè)故鄉(xiāng)”，現(xiàn)在卻覺(jué)得它們是同一個(gè)地方，或者是同一個(gè)地方的兩個(gè)側(cè)面。因?yàn)橛幸桓床灰?jiàn)的“絲”將它們連接在一起了。

絲的一端是絲綢之源的煙雨江南，另一頭則是廣袤無(wú)邊的大美西域。

桑的塑像

中國(guó)是世界上種桑養(yǎng)蠶最早的國(guó)家，已有7000多年歷史。中國(guó)的桑樹(shù)品種也是全球最多的，有15個(gè)桑種和3個(gè)變種。商代甲骨文上已出現(xiàn)桑、蠶、絲、帛等字形。到周代，采桑養(yǎng)蠶是常見(jiàn)農(nóng)活。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，從長(zhǎng)江流域到黃河流域，桑樹(shù)已成片栽種。

桑樹(shù)的故鄉(xiāng)在青藏高原的雅魯藏布江流域。正如大洪水后，人類(lèi)從高山走向低地，桑樹(shù)的遷徙也有一個(gè)從高海拔到低海拔的過(guò)程，它們是背井離鄉(xiāng)的“植物移民”。在西藏林芝地區(qū)，南迦巴瓦山下的雅魯藏布江峽谷里，有一株1600多歲的桑樹(shù)，是地球上最古老的桑樹(shù)，是“桑樹(shù)王”。相傳由松贊干布和文成公主所植。它高7米多，徑圍13米，枝繁葉茂，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，年年開(kāi)花，但不結(jié)果。藏民們視它為神樹(shù)，與神山圣水擁有同等的顯赫地位。

無(wú)獨(dú)有偶，在東部沿海的泉州，也有一株“桑樹(shù)王”，已有1300多歲。它在名剎開(kāi)元寺內(nèi)。據(jù)方志記載，這里原是福建黃氏先人黃守恭的桑園，唐垂拱二年（公元686年），園中有一株桑樹(shù)忽然開(kāi)出白色蓮花，地方政府視為祥瑞，上報(bào)朝廷。黃守恭深感桑樹(shù)靈異，騰出桑園，建起佛寺，初名“蓮花應(yīng)瑞道場(chǎng)”，后改名為開(kāi)元寺。這株古桑歷經(jīng)了600多次臺(tái)風(fēng)、雷電等災(zāi)害，雷電曾將其主干一劈為三，但劫后余生的古桑依然頑強(qiáng)地活著。

一東一西，一高一低，兩株相距數(shù)千里的“桑樹(shù)王”，仿佛海上絲路與陸上絲路的遙相呼應(yīng)，仿佛云時(shí)代的“量子糾纏”……

《莊子·養(yǎng)生主》說(shuō)“庖丁為文惠君解牛……合于《桑林》之舞”，《桑林》是商湯時(shí)期的樂(lè)名，《莊子》也大概是中國(guó)古籍中最早寫(xiě)到桑的。而《山海經(jīng)》明顯將桑樹(shù)神化了：“三桑無(wú)枝，在歐絲東，其木長(zhǎng)百仞，無(wú)枝?！保ā侗贝味?jīng)》）

把桑樹(shù)神化為“東方自然神木”——扶桑，符合人類(lèi)原始信仰中“世界中心樹(shù)”的理念。中國(guó)神話中，扶桑由兩株巨桑相互纏繞而生，扶搖直上，是太陽(yáng)女神羲和兒子金烏的棲息地，夸父逐日、后羿射日均與扶桑樹(shù)的“太陽(yáng)”有關(guān)。李時(shí)珍《本草綱目》云：“東海日出處有扶桑樹(shù)，此花光艷照日，其葉似桑。”在中國(guó)語(yǔ)境中，扶桑開(kāi)始指代東瀛日本，還用來(lái)遙指南美洲和傳說(shuō)中已沉入大西洋海底的亞特蘭蒂斯大陸。而在今天的植物類(lèi)型中，扶桑就是朱槿，俗稱(chēng)大紅花，在嶺南地區(qū)十分常見(jiàn)。

桑為漢語(yǔ)注入了新的語(yǔ)義和活力。孟浩然“開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”中的“桑麻”，已泛指作物和農(nóng)事。而“桑梓”，則指代故土、家鄉(xiāng)。

一部中國(guó)古典詩(shī)歌史，也是一部灼灼其華的植物志，“蠶賦桑歌”一路貫穿下來(lái)，回響其中?！对?shī)經(jīng)》305首，與蠶桑有關(guān)的27首?！度圃?shī)》中，關(guān)于蠶桑的有490多首?！对?shī)經(jīng)》中的《豳風(fēng)·七月》，漢樂(lè)府《陌上桑》，南北朝民歌《采桑度》，白居易的《紅線毯》《繚綾》，李商隱的《無(wú)題》……都是與蠶桑有關(guān)的名篇佳制。

《豳風(fēng)·七月》是人們耳熟能詳?shù)模?/p>

七月流火，九月授衣。

春日載陽(yáng)，有鳴倉(cāng)庚。

女執(zhí)懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。

春日遲遲，采蘩祁祁。

女心傷悲，殆及公子同歸。

七月流火，八月萑葦。

蠶月條桑，取彼斧斨，

以伐遠(yuǎn)揚(yáng)，猗彼女桑。

七月鳴鵙，八月載績(jī)。

載玄載黃，我朱孔陽(yáng)，為公子裳。

“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！崩钌屉[的《無(wú)題》膾炙人口，已成千古絕唱。我讀到南朝鮑令輝的《作蠶絲》，感到與《無(wú)題》有共情與交感，好像《作蠶絲》是前世，《無(wú)題》則是今生。或許，李商隱是從鮑令輝那里受到啟發(fā)的：

柔柔感陽(yáng)風(fēng)，阿娜嬰蘭婦。

垂條付綠葉，委體看女手。

春蠶不應(yīng)老，晝夜常懷絲。

何惜微軀盡，纏綿自有時(shí)。

……

贊美桑樹(shù)，把桑樹(shù)神化為扶桑神木，歌頌“春蠶到死絲方盡”的深情，同時(shí)描寫(xiě)絲綢的絢麗、輕柔和飄逸，是古詩(shī)詞中常見(jiàn)的主題。但是，很少有作品寫(xiě)到養(yǎng)蠶之苦（作為寡食性物種，除了眠關(guān)，蠶的一生沙沙沙吃個(gè)不停，寡食性的熊貓也如此），寫(xiě)到養(yǎng)蠶女的辛勞、憂心乃至愿意自己變成桑葉去喂飽蠶寶寶的決絕。這方面，清乾隆年間嘉興詩(shī)人吳文溥的《吳興養(yǎng)蠶曲》堪稱(chēng)另類(lèi)之作，同為浙北吳地，吳文溥是感同身受的：

吳興養(yǎng)蠶三月杪，桑間女兒何窈窕。

黃昏飼蠶至清曉，露葉懸風(fēng)門(mén)巷小。

一眠再眠蠶愈多，十株五株葉漸少。

安得妾身代蠶饑，妾身化葉與蠶飽。

一株桑樹(shù)站在絲綢之源，站在絲綢之路上。

有一株桑樹(shù)站在那里，就有十株、一百株、一千株桑樹(shù)站在那里。它們相扶而生，像親人一樣形影不離。

沒(méi)有桑樹(shù)就沒(méi)有中國(guó)的蠶桑業(yè)，就沒(méi)有絲綢，也就沒(méi)有絲綢之路。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，絲綢之路不是別的，正是桑樹(shù)的一次植物學(xué)延伸。

一株桑樹(shù)站在已逝的時(shí)光中。每株桑樹(shù)都是絲綢之路的一個(gè)起點(diǎn)，也是絲綢之路的一位守護(hù)者。沒(méi)有桑樹(shù)的絲綢之路是荒涼的、斷裂的、失落的。

桑，無(wú)疑是絲綢之路上最美的植物塑像。

西域絲都

西域蠶桑來(lái)自東土?！洞筇莆饔蛴洝酚涊d了一則蠶桑東來(lái)的傳說(shuō)：于闐國(guó)本無(wú)蠶桑，為取得蠶桑種子，國(guó)王想盡了辦法，無(wú)奈東國(guó)邊防甚嚴(yán)，不讓蠶桑種子流入他國(guó)。聰明的國(guó)王改為向東國(guó)求婚，讓迎親的使者告訴公主自帶蠶桑種子，以便日后為她做衣裳。公主聞其言，“密求其種，以桑蟲(chóng)之子，置帽絮中。既至關(guān)防，主者遍索，唯王女帽不敢以驗(yàn)，遂入瞿薩旦那國(guó)（于闐國(guó)）?！?/p>

1900年，英國(guó)探險(xiǎn)家斯坦因在丹丹烏里克遺址發(fā)現(xiàn)的一塊木版畫(huà)，據(jù)稱(chēng)就是這位東國(guó)的蠶桑公主的畫(huà)像。背光之下的公主雍容端莊，如同一位美菩薩。

玄奘看到的于闐國(guó)“桑樹(shù)連蔭”，于闐人“好學(xué)典藝，博達(dá)技能，工紡績(jī)絁紬”。唐代之后，西域向中原王朝進(jìn)貢的“胡錦”“西錦”等絲織品大多產(chǎn)自和田。和田蠶桑聲名遠(yuǎn)播，連10世紀(jì)的波斯文獻(xiàn)《世界鏡域志》對(duì)此也有記載。

考古表明，和田種桑養(yǎng)蠶已有1700多年的歷史。大約情況是：公元3世紀(jì)傳入西域，4世紀(jì)傳到中亞、西亞（現(xiàn)在烏茲別克斯坦、土庫(kù)曼斯坦等國(guó)依然種桑養(yǎng)蠶），6世紀(jì)后傳到希臘、意大利和地中海地區(qū)。

民豐縣尼雅廢墟中有保存完好的漢末晉初的桑田遺址和枯死的桑樹(shù)，并發(fā)現(xiàn)過(guò)多枚那個(gè)時(shí)期的蠶繭。1999年出版的《中日共同尼雅遺跡學(xué)術(shù)調(diào)查報(bào)告書(shū)》上說(shuō)：“尼雅的桑樹(shù)主要分布在聚落遺址周?chē)瑢偃斯ぴ耘?。……許多枯死的桑樹(shù)各有一定間距，縱橫相間，排列有序?！甭迤挚h阿克斯皮爾古城出土的紅陶蠶據(jù)稱(chēng)是崇拜物，這與史書(shū)中記載于闐國(guó)為桑蠶專(zhuān)修伽藍(lán)、以求神靈保佑是相吻合的。

當(dāng)然，中國(guó)絲綢的西傳比蠶桑落戶西域要早好幾個(gè)世紀(jì)。

古希臘人稱(chēng)中國(guó)為“seres”（賽里斯），意思是產(chǎn)絲之國(guó)。他們把賽里斯人（中國(guó)人）描述成“身高標(biāo)20尺，紅發(fā)碧眼，聲若洪鐘，長(zhǎng)壽達(dá)200歲”的神人。而產(chǎn)自賽里斯國(guó)的絲綢，則是一種長(zhǎng)在神樹(shù)上的特殊的“羊毛”。

大約從公元前4世紀(jì)開(kāi)始，羅馬與東方有了接觸。中國(guó)的絲綢華麗、柔軟而舒適，令羅馬人大為傾倒，慢慢地轉(zhuǎn)化為一種集體性的狂熱迷戀，一種腐化奢靡的社會(huì)風(fēng)氣。在羅馬市場(chǎng)上，絲綢的價(jià)格等同黃金，即一兩黃金只可買(mǎi)一兩重的絲綢。

到了屋大維時(shí)期，時(shí)髦奢侈的享樂(lè)主義風(fēng)氣日甚，一天洗7次澡的羅馬人打著剛剛享用完肥蝸牛和紅燒雞冠的飽嗝，穿著幾乎透明的絲綢服裝，成天在街頭東游西逛。哲學(xué)家塞內(nèi)加憂心忡忡地寫(xiě)道：“人們花費(fèi)巨資，從不知名的國(guó)家進(jìn)口絲綢，而損害了貿(mào)易，卻只是為了讓我們的貴婦人在公共場(chǎng)合，能像在她們的房間里一樣，裸體接待情人?！保ā渡菩小罚┝_馬元老院多次下令，禁止人們穿絲綢服裝，認(rèn)為它是國(guó)家衰敗、社會(huì)墮落、人心萎靡的象征。

在很長(zhǎng)一段歷史時(shí)間里，位于絲綢之路南道上的古于闐國(guó)是絲綢產(chǎn)地，也是西域重要的絲綢產(chǎn)品中轉(zhuǎn)集散地。大批的中國(guó)絲綢經(jīng)這里，運(yùn)往中亞、西亞和地中海沿岸國(guó)家。和田綠洲“土宜五谷并桑麻”，在本土蠶桑業(yè)和絲綢業(yè)發(fā)展起來(lái)后，于闐當(dāng)之無(wú)愧地成為“西域絲都”。

清代，和田蠶桑業(yè)達(dá)到鼎盛時(shí)期。清末洛浦縣主簿楊丕灼在一首詩(shī)中寫(xiě)道：“蠶事正忙忙，匝地柔桑，家家供奉馬頭。阡陌紛紛紅日上，士女提筐。零露尚，嫩芽初長(zhǎng)。曉風(fēng)搖，漾晴光，點(diǎn)綴新裝?！?在左宗棠將軍的大力推動(dòng)下，和田從東南各省運(yùn)來(lái)數(shù)十萬(wàn)株桑苗，并從浙江湖州招募60名蠶務(wù)技工，傳授江南地區(qū)栽桑、養(yǎng)蠶、繅絲、織綢的先進(jìn)技術(shù)。和田蠶絲出口到印度和中亞國(guó)家。

民國(guó)時(shí)期，和田蠶桑業(yè)得到持續(xù)發(fā)展。謝彬在《新疆游記》中說(shuō)：“自莎車(chē)至和田，桑株幾遍原野。機(jī)聲時(shí)聞比戶，蠶業(yè)發(fā)達(dá)，稱(chēng)極盛焉?！?/p>

“桑大不可砍，砍桑如殺人” ，這是和田流傳甚廣的民諺。今天和田出產(chǎn)的絲綢主要用作艾德萊斯綢的原料，這種“無(wú)限圖案”的絢麗絲料是新疆姑娘們的至愛(ài)，正如“艾德萊斯”一詞的含義——“布谷鳥(niǎo)翅膀上的花朵”。

和田綠洲，多白楊、果木，一些村莊被大大小小、高高矮矮的桑樹(shù)環(huán)繞著、包圍著，綠蔭叢中的村舍顯得樸素、安謐。炎夏走進(jìn)村莊，涼風(fēng)拂面，和田常見(jiàn)的灰蒙蒙的沙塵不見(jiàn)了，空氣也變得清澈、明凈。村莊外、農(nóng)田邊，成排成行的桑樹(shù)構(gòu)筑起一道道綠色屏障，保護(hù)著人們的安居和莊稼的生長(zhǎng)。

在和田地區(qū)博物館里，我見(jiàn)到過(guò)幾冊(cè)寫(xiě)在桑皮紙上的清代維吾爾文典籍：《諾畢提詩(shī)選》《維吾爾醫(yī)藥大全》，還有一部民間長(zhǎng)詩(shī)的殘卷。

兩千多年前的蔡倫造紙術(shù)是什么時(shí)候傳入西域的，目前已無(wú)跡可查。但有一點(diǎn)是可以肯定的：桑皮紙是西域最古老的紙張之一。蔡倫曾用樹(shù)皮、麻頭、破布、破漁網(wǎng)來(lái)造紙，而絲綢之路上的西域民族用桑皮來(lái)造紙，可謂就地取材。

中國(guó)的造紙術(shù)是8世紀(jì)沿絲綢之路傳到阿拉伯、印度等地的，14世紀(jì)又從意大利傳到歐洲。因此西域造紙大概不會(huì)晚于8世紀(jì)。幾年前，在哈密白楊河佛教遺址的佛塔殘壁上，我曾發(fā)現(xiàn)過(guò)桑皮紙。桑皮紙為什么會(huì)被用作佛塔的建筑材料，就不得而知了。白楊河是隋唐時(shí)期的佛教遺址，這至少說(shuō)明，隋唐時(shí)西域已出現(xiàn)桑皮紙。

西域歷史上，桑皮紙?jiān)粡V泛用于書(shū)信往來(lái)、書(shū)籍印刷、檔案卷宗、收據(jù)聯(lián)單、司法傳票、會(huì)議記錄等。中華書(shū)局1936年出版的《我們的中國(guó)》一書(shū)中說(shuō)：“和闐桑皮紙，為全省官?gòu)d繕寫(xiě)公文的必需品。”上個(gè)世紀(jì)初，桑皮紙?jiān)欢虝旱赜糜谟≈颇辖牡胤搅魍ㄘ泿拧：吞锏摹霸旒俅笸酢彼估景⒑樵蒙Ｆぜ垈卧旃糯臅?shū)，蒙騙了斯坦因、斯文·赫定等外國(guó)學(xué)者、探險(xiǎn)家。

我去拜訪墨玉縣的托乎提巴海·吐?tīng)柕乩先?，他是和田?huì)做桑皮紙的極少數(shù)幾個(gè)手藝人之一，是國(guó)家級(jí)非遺傳承人。

他的家在墨玉縣城以南10公里的布扎克鄉(xiāng)普提坎村。老人今年82歲了，個(gè)子矮小，但精神很好，動(dòng)作麻利。他的兩條腿很短，看上去好像有一大截埋在土里行走的樣子?？吹絹?lái)了客人，對(duì)他的桑皮紙感興趣，就顯得特別興奮。

老人向我們演示了桑皮紙制作的全過(guò)程，村里的孩子也過(guò)來(lái)看熱鬧。他先剝下枝條上的桑皮，將深色的外皮用刀子削掉，留下白色內(nèi)層備用。每10公斤桑皮要加5公斤胡楊堿，在大鐵鍋里煮兩個(gè)小時(shí)。然后將煮軟的桑皮撈出，放石板上用木榔頭反復(fù)敲打、搗爛，使之變成桑泥餅。泥餅放在盛水的木桶里攪勻，就成了紙漿。

老人蹲在院子里的一個(gè)淺水坑邊，將長(zhǎng)方形的紗網(wǎng)模具放在水中，然后舀出幾勺紙漿，放在模具里，用一根底端帶十字的木棍不停地手搓、攪動(dòng)，使紙漿均勻地覆在紗網(wǎng)上。最后，把模具放到陽(yáng)光充足的地方曬，幾個(gè)小時(shí)后，桑皮紙就做成了。

托乎提巴海說(shuō)，制作桑皮紙這門(mén)手藝是從爺爺?shù)臓敔斈抢锢^承下來(lái)的，到他這一輩已是第10代了。桑皮紙可以用來(lái)做書(shū)、學(xué)堂課本、家庭記賬簿，抄寫(xiě)經(jīng)書(shū)……用處多得很哪，用桑皮紙貼傷口，也特別管用。

這幾年，經(jīng)媒體宣傳，知道和田桑皮紙的人越來(lái)越多，上門(mén)求購(gòu)的人也越來(lái)越多了。其中還有美國(guó)人、法國(guó)人和土耳其人。老人家里沒(méi)有田地，每年做一萬(wàn)張桑皮紙，收入在兩三萬(wàn)元，是一筆不菲的收入。

老人去過(guò)美國(guó)，參加在紐約舉辦的第16屆世界民俗生活藝術(shù)節(jié)，向來(lái)自世界各地的人們展示了和田桑皮紙的制作工藝。我問(wèn)他是否見(jiàn)到了自由女神像，還有繁華的曼哈頓街區(qū)。他搖搖頭說(shuō)“沒(méi)看到美國(guó)”。——他的行程是一位華裔女記者安排的，吃、住和演示工藝都在一個(gè)大公園里，在公園里待了整整15天，沒(méi)去過(guò)別的地方。帶去的500冊(cè)裝訂好的桑皮紙都賣(mài)掉了，不知賣(mài)了多少錢(qián)，總之大頭落進(jìn)了女記者的腰包?！罢娴臎](méi)看到美國(guó)?！彼f(shuō)，“我糊里糊涂去了，又糊里糊涂回來(lái)了。”

手藝代表了時(shí)間中的耐心。手藝的衰落是一個(gè)被忽略的時(shí)代特征，也是一種微弱的警示。托乎提巴海，這位村莊里的孤獨(dú)的手藝人，仍在堅(jiān)守一種古老的傳統(tǒng)。他說(shuō)，農(nóng)活不干也罷了，但手藝不能丟啊，這是祖先傳下來(lái)的?，F(xiàn)在，妻子海熱罕是他的得力助手，一兒一女也學(xué)會(huì)了做桑皮紙，這是他感到欣慰的。

“我老了，把手藝傳給兒女，子子孫孫傳下去，手藝不能丟啊。”他說(shuō)，像在對(duì)我傾訴，又像是自言自語(yǔ)。