背景

2020年8月19日，在《江南》雜志社主辦的第六屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)審讀委會(huì)議上，評(píng)論家王堯直言，以他的閱讀和觀察，當(dāng)前小說(shuō)總體上并不讓人感到滿意，認(rèn)為小說(shuō)界需要進(jìn)行一場(chǎng)“革命”。王堯老師的發(fā)言引起了在座作家和評(píng)論家的諸多反響，《江南》雜志主編鐘求是先生當(dāng)即建議以此為題，展開(kāi)更為廣泛和持續(xù)的討論?！胺浅Ｓ^察”欄目隨之跟進(jìn)，先邀請(qǐng)?jiān)u論家張莉女士主持該話題的討論。張莉女士精心設(shè)計(jì)，從“今天的小說(shuō)是否應(yīng)該革命”和“小說(shuō)如何進(jìn)行革命”角度切入，向目前活躍在創(chuàng)作一線的小說(shuō)家和評(píng)論家發(fā)起了問(wèn)卷調(diào)查，得到了六十多位小說(shuō)家和評(píng)論家的熱烈回應(yīng)。

為了方便閱讀，本次調(diào)查分為兩次發(fā)表，第一期刊發(fā)的是二十八位郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)得主及評(píng)委的回答，第二期則為不同代際小說(shuō)家及評(píng)論家們的看法。我們還計(jì)劃拿出更多的版面，連續(xù)推動(dòng)這一話題持久深入地討論。之所以這么做，目的在于激活人們對(duì)小說(shuō)這一文體的重新理解和思考，進(jìn)而推動(dòng)當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作的發(fā)展。

一

張 莉：許多人會(huì)對(duì)當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作表達(dá)自己的不滿，認(rèn)為當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作出現(xiàn)了問(wèn)題，您怎么看這種情況？您如何看待或評(píng)價(jià)當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作或自己的小說(shuō)創(chuàng)作？

王 堯：這次的討論因我在郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)評(píng)審會(huì)議的發(fā)言引起。會(huì)議結(jié)束后，《文學(xué)報(bào)》的傅小平先生發(fā)表了相關(guān)話題的報(bào)道，后來(lái)又約我寫(xiě)了《新“小說(shuō)革命”的必要與可能》，《文學(xué)報(bào)》也組織了十多位作家、批評(píng)家和編輯回應(yīng)。這次張莉教授在更大的范圍內(nèi)來(lái)討論這個(gè)話題，我更想聽(tīng)聽(tīng)朋友們對(duì)這個(gè)問(wèn)題更為深入的討論，特別是不同的意見(jiàn)。關(guān)于當(dāng)下創(chuàng)作的評(píng)價(jià)，肯定會(huì)見(jiàn)仁見(jiàn)智，這是視角的問(wèn)題，也與各自的閱讀經(jīng)驗(yàn)、審美趣味有關(guān)。我從來(lái)不否定當(dāng)下有好的小說(shuō)，我自己也可以列出很多部（篇）優(yōu)秀小說(shuō)。但在整體上，我認(rèn)為小說(shuō)藝術(shù)處于停滯狀態(tài)，而且我揣測(cè)許多小說(shuō)家的內(nèi)心處于如何突破的掙扎狀態(tài)。從我的閱讀以及與小說(shuō)家的交流看，我堅(jiān)持自己的這一判斷。最為突出的問(wèn)題，我以為不僅是小說(shuō)家，包括詩(shī)人、散文家、批評(píng)家，幾乎都缺少自己的世界觀和方法論。這影響到故事的選擇、講述，文本的結(jié)構(gòu)、意義，而個(gè)人語(yǔ)言的貧乏（至少缺乏有鮮明個(gè)人氣息的語(yǔ)言）也是其中的一個(gè)問(wèn)題。換一個(gè)角度看，即使我們對(duì)當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作基本滿意，我們也不能不意識(shí)到小說(shuō)的活力、創(chuàng)造力仍然有待激發(fā)。我們需要有“解放”小說(shuō)、“創(chuàng)造”小說(shuō)的意識(shí)并且努力探索。我自己長(zhǎng)期從事文學(xué)研究，偶爾寫(xiě)散文，二十多年前動(dòng)筆寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，直到今年上半年才完成了處女作《民謠》。我是個(gè)文學(xué)新人，我提出新小說(shuō)革命與我自己寫(xiě)小說(shuō)沒(méi)有直接關(guān)系。之前，我也是說(shuō)別人的小說(shuō)如何如何，自己有了寫(xiě)作小說(shuō)的經(jīng)歷后，體會(huì)到小說(shuō)家的不易，同時(shí)也意識(shí)到小說(shuō)革命的必要。

李敬澤：我也不滿。不過(guò)說(shuō)老實(shí)話，我干這一行已經(jīng)三十多年，好像就沒(méi)有什么時(shí)候是皆大歡喜、沒(méi)有問(wèn)題。小說(shuō)在根本上被現(xiàn)代性所塑造，它是向前的，本來(lái)就是一種永不滿足的藝術(shù)。由于它與人的經(jīng)驗(yàn)、與社會(huì)和歷史的命定的對(duì)話關(guān)系，它永遠(yuǎn)要面臨問(wèn)題，或者說(shuō)，它本身就永遠(yuǎn)是一個(gè)懸而未決的問(wèn)題。

就當(dāng)下而言，泛泛談?wù)撔≌f(shuō)好或不好其實(shí)沒(méi)什么意義，依據(jù)各自的眼光和趣味，人們能舉出很多壞小說(shuō)，也能舉出不少好小說(shuō)。關(guān)鍵是，我們是否有能力對(duì)小說(shuō)提出新的問(wèn)題，或者是否有能力把小說(shuō)重新變成一個(gè)問(wèn)題。從哪里發(fā)問(wèn)？如何形成問(wèn)題意識(shí)？如何建立問(wèn)題場(chǎng)域？

鄧一光：很抱歉，這些年當(dāng)代小說(shuō)讀得少，缺乏整體觀察，不是很清楚當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作整體存在的問(wèn)題。小說(shuō)是不斷發(fā)展的文體，在多樣性取代經(jīng)典性的當(dāng)下，人們要求故事有效地建立起與所處時(shí)代的關(guān)聯(lián)，創(chuàng)造而非表現(xiàn)生活，將人們帶進(jìn)新的人類空間，這個(gè)要求合理，如果小說(shuō)家沒(méi)有做到，不光讀者會(huì)對(duì)小說(shuō)失去信心，小說(shuō)家也應(yīng)該感到羞恥。

邱華棟：可能這和一個(gè)作家的格局有關(guān)系。也和人類社會(huì)進(jìn)入到一個(gè)更加復(fù)雜的狀況有關(guān)系——文學(xué)還能建立總體性的敘述嗎？對(duì)這一點(diǎn)，很多作家并沒(méi)有自覺(jué)的思考和應(yīng)對(duì)的意識(shí)。

王 手：深切感受到王堯老師是個(gè)有前瞻性、建設(shè)性、甚至對(duì)我們寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)有啟發(fā)意義的批評(píng)家，他提出的小說(shuō)亟待來(lái)一次“革命”的論述，現(xiàn)在又由張莉老師來(lái)組織大家討論，可見(jiàn)問(wèn)題的嚴(yán)重性。

仔細(xì)想想自己這些年的小說(shuō)創(chuàng)作，確實(shí)存在著這樣那樣的問(wèn)題，比如掉書(shū)袋現(xiàn)象、羅列老物事現(xiàn)象、炫耀另類知識(shí)現(xiàn)象、熱衷于奇聞?shì)W事現(xiàn)象，以及“放衛(wèi)星”式的小題大作現(xiàn)象，也許還不止這一些。這些問(wèn)題如果不是被人揪著想一想，確實(shí)還沒(méi)有引起自己的警覺(jué)，還以為這是自己的擅長(zhǎng)，甚至還將它作為推動(dòng)小說(shuō)進(jìn)展的一種手段，自鳴得意，津津樂(lè)道。再剖開(kāi)來(lái)看看，如果剔除了這些所謂的現(xiàn)象，一個(gè)作品里還剩下多少“核心硬件”和“核心技術(shù)”呢？人對(duì)于自己的痼疾常常都是“視而不見(jiàn)”的，或找出這樣那樣的理由替自己辯解，這也是我至今還進(jìn)步緩慢的原因。還好，在彷徨糾結(jié)之余，我也及時(shí)欣喜地讀到了像《人，或所有士兵》這樣真誠(chéng)、費(fèi)心、扎實(shí)的寫(xiě)作，這樣思想、情感、內(nèi)容、技術(shù)都相當(dāng)匹配的作品。

東 君：偶爾翻翻雜志就能發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)創(chuàng)作的同質(zhì)化問(wèn)題在當(dāng)下日益嚴(yán)重。創(chuàng)作變成了復(fù)制。很多人都在復(fù)制小說(shuō)，這個(gè)人復(fù)制那個(gè)人的，東方復(fù)制西方的。反躬自省，我也寫(xiě)了一些跟別人差不多的東西。這么一想，就沒(méi)勁了。此外，我發(fā)現(xiàn)時(shí)下有一部分小說(shuō)家（尤其是成名的小說(shuō)家）很容易被期刊追著跑，結(jié)果他們的小說(shuō)也沾染了一種難以名之的“期刊的氣味”。如何擺脫這種氣味，仍然是我們今天面臨的一個(gè)問(wèn)題。所以，我對(duì)同行的作品和當(dāng)下的期刊都保持著一定的距離?？勺x可不讀的，盡量不讀;可寫(xiě)可不寫(xiě)的，盡量不寫(xiě)。

就目前來(lái)看，我覺(jué)得我的寫(xiě)作尚處于上升狀態(tài)，但我自知上升的空間不大，對(duì)我來(lái)說(shuō)上面不是廣遠(yuǎn)的天空，而是天花板。有時(shí)我會(huì)退一步想，這輩子我如果寫(xiě)不出一部杰出的小說(shuō)，也可以努力寫(xiě)出一部獨(dú)特的小說(shuō)。

楊慶祥：回答這個(gè)問(wèn)題充滿了風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)橐粋€(gè)批評(píng)家可能并不比一個(gè)讀者知道得更多，他的趣味和判斷往往也帶有各種的陳規(guī)和慣性。即使從文學(xué)史的角度看，批評(píng)家判斷失誤的時(shí)候也比其判斷正確的時(shí)候要多很多。王堯老師提出“小說(shuō)革命”有其現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性和理論的譜系性，這個(gè)沒(méi)有問(wèn)題，我個(gè)人也非常贊同這個(gè)提法，但是這并不意味著這二十年的創(chuàng)作就是沒(méi)有價(jià)值的，或者說(shuō)沒(méi)有好作品，這兩者不是一回事，我個(gè)人覺(jué)得這二十年依然有很優(yōu)秀的作品，關(guān)鍵看放在一個(gè)什么坐標(biāo)系里面去考量。

雷 默：我做了七八年刊物編輯，自覺(jué)或者被迫閱讀了大量當(dāng)下小說(shuō)，我們主編當(dāng)初也不提倡我們編輯寫(xiě)小說(shuō)，后來(lái)我跟她說(shuō)，一個(gè)文學(xué)編輯如果還有精力去寫(xiě)，寫(xiě)得還不那么糟糕，那么應(yīng)該多鼓勵(lì)和倡導(dǎo)，因?yàn)檫@對(duì)編刊物是有幫助的，審美和判斷的能力除了來(lái)自閱讀，也得益于日常的操練。實(shí)際上，很多編輯原來(lái)都是作家，隨著閱讀的損耗離開(kāi)了創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)，我能理解他們，因?yàn)楸旧碜龅木褪且患獍l(fā)表欲望的工作。在這種前提下，還想自己去寫(xiě)，要么是文癡，要么心有不甘，這可能側(cè)面印證了當(dāng)下創(chuàng)作的某種困境。事實(shí)也證明，確實(shí)在編輯中存在很好的作家。我每次編刊物，最頭疼的就是頭條，那些可以發(fā)表的作品好像都還過(guò)得去，但特別好的相對(duì)稀少，于是我也成了一個(gè)敬業(yè)的編輯，隨著日常的積累，在心里儲(chǔ)備了一個(gè)作家?guī)欤瑢?duì)那些作家的敘事能力我是充分信任的，時(shí)不時(shí)地跟他們?nèi)ゼs一下稿子，如果說(shuō)有期待，我想多半在這批人的身上。

甫躍輝：回頭看看，估計(jì)沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代的作家會(huì)對(duì)自身所處的時(shí)代及其文學(xué)創(chuàng)作是很滿意的。這種“不滿”是所有時(shí)代的寫(xiě)作者的共同心態(tài)，甚至可以說(shuō)是基本素養(yǎng)。只有“不滿”才能不斷發(fā)現(xiàn)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的缺陷，才能不斷發(fā)現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作新的可能。不過(guò)，還需要進(jìn)一步厘清這種“不滿”所針對(duì)的。有的“不滿”可能僅僅是因?yàn)閯e人多得了幾個(gè)獎(jiǎng)或多發(fā)表了幾篇作品，進(jìn)而走上“文人相輕”的路子，那這種“不滿”對(duì)作者自身以及整個(gè)時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)來(lái)說(shuō)，都是毫無(wú)價(jià)值的?！安粷M”應(yīng)該是指向整體的文學(xué)創(chuàng)作本身，更應(yīng)該是指向自身的文學(xué)創(chuàng)作。

我的“不滿”，既是針對(duì)群體的，也是針對(duì)我自己的。在我非常有限的閱讀范圍里，我感覺(jué)我們當(dāng)下的寫(xiě)作者之間的相互影響很大，不說(shuō)別的，單說(shuō)題目吧，那么多的“書(shū)”，那么多的“記”，那么多的“故事集”等等。題目尚且容易跟風(fēng)，內(nèi)容更不用說(shuō)了，彼此之間潛移默化的影響非常大，比如我們的很多小說(shuō)，動(dòng)輒寫(xiě)了“改革開(kāi)放后一代人的精神史”、“七零后一代人的精神史”、“八零后一代人的精神史”、“九零后一代人的精神史”……聽(tīng)起來(lái)都很宏大的樣子，可在我看來(lái)，這要么是作家在人云亦云，要么是評(píng)論家在人云亦云。再比如，我們很多人喜歡虛構(gòu)一個(gè)地方，魯迅有魯鎮(zhèn)，莫言有高密東北鄉(xiāng)，國(guó)外這樣做的也很多，比如福克納有約克納帕塔法。在這樣一個(gè)“傳統(tǒng)”之下，我們無(wú)數(shù)的人都在跟風(fēng)，虛構(gòu)出無(wú)數(shù)趙城錢(qián)城孫城李城、周村吳村鄭村王村，乍一看好像有多么別出心裁，實(shí)則是拾人牙慧。

盛可以：王堯老師認(rèn)為“小說(shuō)需要革命”的觀點(diǎn)清醒敏銳，振聾發(fā)聵，切中目前小說(shuō)現(xiàn)狀的要害，刺破小說(shuō)界杰作迭出的美好假象，喚醒洋洋自得且昏昏欲睡的小說(shuō)家：那些四平八穩(wěn)、中規(guī)中矩，息事寧人，像個(gè)小腳媳婦一心要討婆婆的歡心，始終保持矜持、嫻淑、存天理滅人欲、自我犧牲等所謂具有美好婦德的作品，需要小說(shuō)家們重新進(jìn)行自我審視。因此歸根結(jié)底，小說(shuō)革命，就是創(chuàng)作者自身的革命。

作家對(duì)于創(chuàng)作革命的意愿天然有強(qiáng)弱濃淡之分。有的作家有思想有技術(shù)，但任憑筆下自然流淌就是源源不斷的才華與財(cái)富，他們根本不會(huì)想到小說(shuō)需要革命，心里沒(méi)有小說(shuō)革命的需要——這是耽于安逸型的;有的作家有觀念有追求，希望擺脫平庸，希望掙脫蛛網(wǎng)，希望創(chuàng)造非凡的景觀，但是能力有限，可以看見(jiàn)他們失敗的作品中留下了掙扎的痕跡——這是疲于奔命型的。我可能是屬于后一種。但從不灰心。在每部作品中干掉一部分平庸與粗糙的舊我，擠掉華而不實(shí)的水分，就能感覺(jué)到那個(gè)重建與塑造的新我。因此于我而言，每一部作品，就是一次革命。

創(chuàng)作者卑微如當(dāng)代一塵埃置身小說(shuō)史中，怎么翻跟斗都跳不出如來(lái)佛的手掌心——小說(shuō)革命，其實(shí)是革作者自己的命，革掉自滿、革掉怠惰、革掉平庸，革掉嘩眾邀寵、違背內(nèi)心的浮夸。問(wèn)題是，沒(méi)幾個(gè)人忍心革自己的命。

魯 敏：我們寫(xiě)作者之間，其實(shí)經(jīng)常會(huì)談?wù)擃愃七@些問(wèn)題，談?wù)撉拜叺膶?xiě)作、同代人的寫(xiě)作，以及彼此的寫(xiě)作。大體的感受是：前輩們留下了許多亮光閃閃的杰作，尤其同樣以三四十歲左右的年紀(jì)來(lái)對(duì)照，我們簡(jiǎn)直羞愧得可以去死，我們這一代都成了晚熟的人嗎，還是永遠(yuǎn)都不會(huì)熟了？

但我并不會(huì)就此得出一個(gè)“不滿”或“出了問(wèn)題”的結(jié)論。

文學(xué)的儲(chǔ)備與產(chǎn)出，從個(gè)體來(lái)說(shuō)，常常是以寫(xiě)作者的一生為單位的，從代際來(lái)說(shuō)，也常有著先發(fā)或后發(fā)、顯性或隱性、密集或散點(diǎn)等不同特質(zhì)，也許我們需要更多的觀察，可以把眼光拉得再長(zhǎng)一些。

而人們對(duì)當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作的不滿，個(gè)人以為，可能與文學(xué)整體影響力相對(duì)邊緣化的趨勢(shì)也有關(guān)系，整個(gè)社會(huì)的全媒體泛閱讀力如果是一個(gè)大餅的話，文學(xué)，尤其是小說(shuō)，只是其中一個(gè)薄薄小小的尖銳角的餅，從大眾有限的微弱的注意力，來(lái)得出一個(gè)整體性的判斷和分析，恐怕也不是太客觀。

孫 頻：小說(shuō)從氣質(zhì)上多呈現(xiàn)出一種平庸化，精神性和使命感的萎縮，缺少內(nèi)在的深層次的疼痛。這大概還是與時(shí)代有關(guān)，現(xiàn)在是一個(gè)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代，正前所未有地摧毀著人們的精神性及信念。傳統(tǒng)意義上的精神性被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和其他歷史原因漸漸吞噬，作家們“弱”的一面充分暴露出來(lái)，但作家及文學(xué)作品能否呈現(xiàn)出一種力量，確實(shí)也不是由作家們說(shuō)了算的。

張 楚：我個(gè)人覺(jué)得，當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作整體上看還是比較豐富多樣的，現(xiàn)實(shí)主義手法為主，同時(shí)還有一些有想法有理想的作家在進(jìn)行文體實(shí)驗(yàn)和文本創(chuàng)新。就我有限的閱讀范圍看，這幾年長(zhǎng)篇小說(shuō)方面，藿香結(jié)的《靈的編年史》、李洱的《應(yīng)物兄》、寧肯的《三個(gè)三重奏》、劉慶的《唇典》》、鐘求是的《等待呼吸》、徐則臣的《北上》、李浩的《鏡子里的父親》、李宏偉的《國(guó)王與抒情詩(shī)》、盧一萍的《白山》、梁鴻的《四象》、路內(nèi)的《霧行者》、二湘的《暗涌》等等作品在小說(shuō)結(jié)構(gòu)、小說(shuō)世界觀等方面都做了拓展和延宕，對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)內(nèi)部肌理進(jìn)行了適度的調(diào)整和重建，有一種理性的異質(zhì)性。當(dāng)然，更多作品還是巴爾扎克式的傳統(tǒng)小說(shuō)。相對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)，短篇小說(shuō)似乎在表達(dá)上更富有活力與激情，尤其是年青一代的作家，他們大都受過(guò)良好的文學(xué)教育和文學(xué)訓(xùn)練，個(gè)人表達(dá)和訴求方面都呈現(xiàn)出一種張揚(yáng)的個(gè)性，比如王蘇辛、周愷、陳春成、王占黑這些二十多歲的作家，他們的小說(shuō)既有豐富的個(gè)性化表達(dá)，又有著對(duì)世界相對(duì)獨(dú)立的思辨。所以我覺(jué)得當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作整體上看上去還算斑斕多義，當(dāng)然，還是不能跟上世紀(jì)八九十年代比較。畢竟，那個(gè)時(shí)代發(fā)現(xiàn)和開(kāi)掘了文學(xué)的新大陸。一切都是新的，一切都在被重新定義，理想主義還擁有眾多擁躉。

斯繼東：如果必須用是與否來(lái)回答的話，我對(duì)中國(guó)當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作的現(xiàn)狀是不滿的。但是，當(dāng)白紙黑字敲下這句話時(shí)，我卻又顯得疑慮重重。其一，小說(shuō)整體的疲軟只局限于中國(guó)嗎？這些年一年一頒的諾獎(jiǎng)，一批又一批被譯介的外國(guó)小說(shuō)有讓我們特別興奮嗎？ 那種爆炸式的、現(xiàn)象級(jí)的文學(xué)狂歡好像自拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義之后便再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)了。那么，這有沒(méi)有可能是小說(shuō)（作為一種文學(xué)體裁）本身的問(wèn)題呢？任何事物發(fā)展、演變?cè)节叧墒欤敲此目赡苄宰匀灰矔?huì)變得越來(lái)越小。其二，我的這種判斷會(huì)不會(huì)是片面、草率和不負(fù)責(zé)任的呢？每年都有海量的小說(shuō)在發(fā)表出版，我的閱讀視野足夠?qū)拸V嗎？我選擇的樣本是科學(xué)的嗎？我會(huì)不會(huì)僅僅止步于聲名表面的光鮮泡沫而忽略了洋流底下洶涌的暗潮呢？其三，作為一個(gè)小說(shuō)家——“被不滿”的一分子，在患了太多年“世界文學(xué)閱讀癖”（弋舟語(yǔ)）后的今天，我們是否已經(jīng)習(xí)慣于妄自菲薄，吝惜于（其實(shí)是無(wú)力）贊美我們的同行和自己了？

徐則臣：對(duì)當(dāng)下的創(chuàng)作不滿是個(gè)好事，認(rèn)為一切都好才不正常。有不滿，由此常常自省，開(kāi)闊視野與思路，嘗試新的創(chuàng)作，文學(xué)的發(fā)展理當(dāng)如此。即使在文學(xué)最輝煌的時(shí)代，也應(yīng)該有不滿和質(zhì)疑的聲音在。即使在文學(xué)最輝煌的時(shí)代，文學(xué)也必然有可以改良與進(jìn)步的空間。毫無(wú)疑問(wèn)。但若是脫離文學(xué)自身的規(guī)律，想當(dāng)然地發(fā)牢騷，吾未見(jiàn)其明也。當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作的確讓我們不甚滿意，但不滿意很容易，難的是能否號(hào)準(zhǔn)了脈，指出問(wèn)題的癥結(jié)所在。對(duì)整體的創(chuàng)作我不敢妄議，對(duì)自己寫(xiě)作的問(wèn)題和困惑倒可以說(shuō)一說(shuō)。比如，這幾年越來(lái)越有與中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)資源對(duì)接的沖動(dòng)，但這沖動(dòng)很難落地。我一直在想，我的寫(xiě)作該如何從老祖宗那里獲取更多的養(yǎng)分，不是形式上簡(jiǎn)單的偷梁換柱，而是精神上真切的傳承。也讀書(shū)，也思考，也嘗試，但說(shuō)老實(shí)話，一直不得其門(mén)而入，我覺(jué)得離我隱隱期待的那個(gè)東西千里萬(wàn)里。另外一個(gè)問(wèn)題：我希望能從“現(xiàn)實(shí)”的泥淖里脫身而出，但常感力有不逮。不是要脫離現(xiàn)實(shí)來(lái)寫(xiě)作，而是能夠有效地穿越現(xiàn)實(shí)，獲得足夠的“現(xiàn)實(shí)精神”之后依然能實(shí)現(xiàn)更超拔的飛升。更讓我對(duì)自己不滿的是，要從老祖宗討要的、希望實(shí)現(xiàn)的那個(gè)更超拔的飛升究竟各是什么，我只能在頭腦深處影影綽綽地看見(jiàn)一個(gè)影子，它們的面目我都沒(méi)有能力看清楚。所以，長(zhǎng)路漫漫。

馬小淘：我倒沒(méi)有覺(jué)得有很?chē)?yán)重的問(wèn)題，好作品還是有的。我覺(jué)得任何時(shí)代都會(huì)有大量的平庸之作和少量的好作品，頂尖的總是稀少的。我認(rèn)為當(dāng)下小說(shuō)寫(xiě)作必須尋找具有當(dāng)下性的形式，需要有一種獨(dú)特的、能夠揭示我們當(dāng)下生活的內(nèi)在困境和精神掙扎的敘述方式。有一個(gè)問(wèn)題是，現(xiàn)在很多小說(shuō)好像可以寫(xiě)發(fā)生在任何地方、任何時(shí)間的故事，沒(méi)有獨(dú)特性。一個(gè)2020年寫(xiě)出的小說(shuō)，說(shuō)是1999年寫(xiě)的好像也沒(méi)什么不對(duì)勁。比如說(shuō)一些農(nóng)村題材的作品，新的矛盾、新的痛苦都被回避了，寫(xiě)的好像都是九十年代的事，既看不到鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)有切實(shí)的鄉(xiāng)村的困境，總在反復(fù)敘述前輩作家講述過(guò)的故事，基本趣味都是模式化鄉(xiāng)村故事，與現(xiàn)實(shí)的世界隔著什么。我覺(jué)得這種舊的趣味其實(shí)是前輩作家在上個(gè)世紀(jì)構(gòu)建起來(lái)的，他們完成得非常好，新的敘述、新的方式其實(shí)需要我們這些作家來(lái)完成。

弋 舟：當(dāng)然出了問(wèn)題，可是我也想不起在任何時(shí)候，小說(shuō)創(chuàng)作“沒(méi)出問(wèn)題”。也許“出了問(wèn)題”是一個(gè)永恒的狀態(tài)吧，沒(méi)問(wèn)題，我們還寫(xiě)什么？我對(duì)當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作不滿，一如我從來(lái)未曾對(duì)自己的創(chuàng)作感到滿意過(guò)。

朱山坡：我在閱讀當(dāng)下小說(shuō)的時(shí)候經(jīng)常會(huì)跟上世紀(jì)的小說(shuō)比較，當(dāng)下的小說(shuō)并沒(méi)有明顯的進(jìn)步，甚至感覺(jué)一代不如一代，無(wú)論是內(nèi)容還是形式。所以文壇現(xiàn)在仍是50后60后作家唱主角挑大梁，這是沒(méi)有辦法的事情。但總的來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在很難讀到讓人徹夜興奮和強(qiáng)烈共鳴的小說(shuō)，主要是小說(shuō)撓不到時(shí)代的痛癢之處，撞不開(kāi)內(nèi)心城墻之門(mén)。我期待讀到振聾發(fā)聵、意味深長(zhǎng)的偉大小說(shuō)。當(dāng)然，我更懷疑自己。我對(duì)自己的創(chuàng)作也不滿意，跟內(nèi)心期待的作品還有很大差距。不是故作謙虛，是無(wú)力感。但文學(xué)的魅力就在此：力雖不逮，心向往之。所以還在不斷地寫(xiě)，像踢足球那樣，不斷地奔跑，不斷地射門(mén)。

哲 貴：我覺(jué)得，對(duì)“小說(shuō)的創(chuàng)作表達(dá)自己的不滿”，不僅僅是“當(dāng)下”，可能會(huì)伴隨小說(shuō)的“一生”，這是小說(shuō)發(fā)展的規(guī)律，也是事物發(fā)展的規(guī)律。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，“不滿”是對(duì)的，“不滿”就是發(fā)展的可能性，“不滿”就是小說(shuō)的未來(lái)。

作為一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者，我的觀點(diǎn)恰恰相反，我對(duì)同時(shí)代作家的寫(xiě)作是“滿意”的，他們寫(xiě)出了令我尊敬的作品，寫(xiě)出了我不能企及的作品，寫(xiě)出了無(wú)愧于這個(gè)時(shí)代的作品，甚至寫(xiě)出了超出我想象的作品。我沒(méi)有理由對(duì)他們的創(chuàng)作“不滿”。我的“不滿”來(lái)自自身，不能對(duì)現(xiàn)實(shí)做出更有力的表達(dá)，或者說(shuō)，對(duì)當(dāng)下時(shí)代做出真正文學(xué)意義的表達(dá)。在這方面，我有“心有余而力不足”之感，可又想“勉力為之”。這大概便是“苦惱”的來(lái)源。

蔡 東：我主要對(duì)自己的創(chuàng)作不滿意。小說(shuō)剛寫(xiě)完的時(shí)候，挺振奮，挺得意，目之為理想的小說(shuō)，過(guò)幾個(gè)月再看，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題了，再放一陣子就陷入了虛無(wú)?？渴裁磸奶摕o(wú)中走出來(lái)呢，靠下一篇小說(shuō)。已臻化境和藝無(wú)止境這兩個(gè)詞，現(xiàn)在經(jīng)常想到的是后一個(gè)，更好的小說(shuō)總在未來(lái)。我寫(xiě)作的起點(diǎn)不高，寫(xiě)了十幾年，變化和提升的空間始終都有。

喬 葉：小說(shuō)創(chuàng)作的問(wèn)題一直存在，可以說(shuō)，自從有了小說(shuō)，就有了小說(shuō)創(chuàng)作的問(wèn)題，不止于當(dāng)代，也會(huì)延伸至未來(lái)。時(shí)代的局限、社會(huì)的局限、個(gè)人的局限都會(huì)造成問(wèn)題，以我淺見(jiàn)，最應(yīng)該解決且也最能行之有效解決的問(wèn)題來(lái)源就是寫(xiě)作者自身的局限。對(duì)于當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作，我沒(méi)有成熟的全局觀，不好評(píng)判。我能說(shuō)的，就是自己的問(wèn)題。一直覺(jué)得自己有著不少問(wèn)題。比如，總是會(huì)陷于故事中，努力想要把一個(gè)故事講“圓”，就會(huì)被故事拘住，放不開(kāi)，走不遠(yuǎn)。再比如，會(huì)沉迷于語(yǔ)言的打造中，流連于精雕細(xì)琢的小情趣里，缺乏深入的思考和更大的格局。話說(shuō)回來(lái)，習(xí)慣不是一朝一夕而成的，即便對(duì)此有所認(rèn)識(shí)，想要改進(jìn)得克服種種障礙。沒(méi)別的路徑，只能在一次一次的實(shí)踐中慢慢來(lái)。

須一瓜：如果說(shuō)是當(dāng)下出了問(wèn)題，容易讓人理解為好像過(guò)去沒(méi)有問(wèn)題，而我更趨于理解，整體而言，中國(guó)小說(shuō)還在成長(zhǎng)途中。我對(duì)我自己的小說(shuō)創(chuàng)作一直不滿，扣除掉創(chuàng)作剛竣工時(shí)的昏熱期，回看自己的作品，我總是不滿，以致它們獲得鼓勵(lì)、好評(píng)或獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，我往往陷入羞愧。

成長(zhǎng)，就是幼稚趨于成熟的過(guò)程。眼低手低起步，到眼低手不低，再到眼不低手不低，再到眼不低手高，最后是眼高手高，這是一個(gè)思考與表達(dá)、內(nèi)外雙修的漫長(zhǎng)進(jìn)程，當(dāng)然，天才除外。單本名家除外。大部分的作家，成長(zhǎng)道路的階級(jí)歷程基本繞不開(kāi)，有人永遠(yuǎn)停留在初級(jí)低級(jí)階段，有人終生奮斗在中級(jí)，手眼一般，但足以吸引手眼一般的許多讀者，名利兼收;很多有追求的寫(xiě)作者，也許一輩子都在眼高手不高、手不低眼不高中掙扎重復(fù)，最終，很多人手高眼不高中落幕。畢竟，手高是相對(duì)容易達(dá)到的，甚至模仿無(wú)痕，但是，眼高，卻注定你必須首先是更高維的洞見(jiàn)者。你視野開(kāi)闊、深刻乃至唯一。只有排他性的獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，才能坐實(shí)“眼高”。

我也在路上，我走過(guò)了低級(jí)初級(jí)的旅程，離我心目中的目標(biāo)還遠(yuǎn)。這一路，我也會(huì)以為時(shí)間很多，屢屢心有旁騖。但我始終清醒：他人的肯定總讓我不安;我最好的作品，是下一個(gè)。正是這野蠻的自我激勵(lì)，才讓我有繼續(xù)走下去的勇氣。

邵 麗：表達(dá)不滿我覺(jué)得很正常，但這種不滿不能僅僅因?yàn)樾≌f(shuō)出了問(wèn)題。小說(shuō)作為這個(gè)社會(huì)的鏡像，它的問(wèn)題同樣是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。小說(shuō)有問(wèn)題，詩(shī)歌有問(wèn)題，繪畫(huà)雕塑也都有問(wèn)題。前一段時(shí)間我讀到詩(shī)人徐敬亞兩年前關(guān)于詩(shī)歌的一個(gè)訪談，他說(shuō)：“看看這個(gè)國(guó)家的詩(shī)，紙張上的，電流里的，一派平庸、無(wú)聊的氣息。千人一面，萬(wàn)人雷同。到處是相似的表情，到處充斥著溫吞吞的敘事、油膩膩的小聰明、打情罵俏的口水，或者像家庭婦女一樣嘟嘟囔囔的、瑣碎的日常絮語(yǔ)……”其實(shí)我覺(jué)得這也是小說(shuō)面臨的問(wèn)題，同質(zhì)化現(xiàn)象太嚴(yán)重了，而創(chuàng)新卻嚴(yán)重缺乏。問(wèn)題的根源在哪里？我覺(jué)得用一個(gè)詞表達(dá)，那就是漂浮，看著每天我們都在生活著，其實(shí)我們是漂浮在生活之上，沒(méi)有真正沉下去;或者即使沉下去了，也不能真正地感受，那種敏感的洞察力，感同身受的能力，我們慢慢失去了。我們被現(xiàn)代化所驅(qū)趕，只顧匆匆忙忙往前奔，其實(shí)根本不知道要到哪里去，去干什么？對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)非常致命的問(wèn)題，但也是一個(gè)非常無(wú)解的問(wèn)題。其實(shí)在寫(xiě)作的時(shí)候，我也是特別迷茫，有時(shí)候根本不知道從哪里著手。我們把焦慮的情緒帶進(jìn)寫(xiě)作里，這樣的作品怎么可能沒(méi)有問(wèn)題呢？

賀紹?。涸S多人會(huì)對(duì)當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作表示不滿，認(rèn)為當(dāng)下創(chuàng)作出現(xiàn)了問(wèn)題——這個(gè)觀察非常準(zhǔn)確，但是，什么時(shí)候會(huì)有人不對(duì)當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作表示不滿呢？我的意思是說(shuō)，對(duì)于這種不滿其實(shí)大可不必感到驚奇和焦慮，因?yàn)檫@也是人們的理想永遠(yuǎn)要大于現(xiàn)實(shí)的一種表現(xiàn)。人們之所以不滿，可能是因?yàn)楫?dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作問(wèn)題重重，難以為繼，也可能是因?yàn)槿藗冋J(rèn)為還可以做得更好。還是回到具體的語(yǔ)境即當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作中吧。我以為當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作做得還是很不錯(cuò)的，并非到了難以為繼的地步。我并不否認(rèn)有許多人對(duì)當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作表示不滿，但我也看到，同樣有許多人在評(píng)論當(dāng)下的小說(shuō)時(shí)，表達(dá)出欣賞和肯定的意見(jiàn)。這或許說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作仍然處于一個(gè)良性的、正常的發(fā)展階段?，F(xiàn)在是否需要一場(chǎng)新的文學(xué)革命呢？我也還沒(méi)有感到有這樣一種危機(jī)感。當(dāng)然，我們一直對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀不滿意，文學(xué)創(chuàng)作中因循守舊、停滯不前和同質(zhì)化的情景也十分明顯，但我以為也不必將這些情景估計(jì)得太嚴(yán)重。從整體上說(shuō)，當(dāng)代小說(shuō)自1980年代經(jīng)歷了恢復(fù)現(xiàn)實(shí)主義本來(lái)面目和現(xiàn)代主義的先鋒文學(xué)潮的雙重洗禮后，煥發(fā)出前所未有的生機(jī)。特別是先鋒文學(xué)潮的持續(xù)影響逐漸形成了一個(gè)中國(guó)化的現(xiàn)代主義文學(xué)傳統(tǒng)，雖然最初是以與現(xiàn)實(shí)主義對(duì)抗的姿態(tài)出現(xiàn)，但最終也轉(zhuǎn)化為對(duì)話與交流的關(guān)系，于是構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)與現(xiàn)代主義傳統(tǒng)兩大傳統(tǒng)雙峰并峙的局面。兩種傳統(tǒng)對(duì)作家交互影響，從而大大拓寬了當(dāng)代小說(shuō)的敘述能力和表現(xiàn)空間。事實(shí)上，我們也完全可以把自1980年代中期開(kāi)始的小說(shuō)新現(xiàn)象以及一路走過(guò)來(lái)的軌跡，視為一次小說(shuō)的革命。我們今天正在分享這次革命勝利的成果。我把這次革命勝利的成果形容為“現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的大會(huì)師”。只要讀讀現(xiàn)在新創(chuàng)作的小說(shuō)，我們大致上就能感覺(jué)到，大部分小說(shuō)都很難明晰地判斷出是以現(xiàn)實(shí)主義方法還是以現(xiàn)代主義方法寫(xiě)的小說(shuō)。這說(shuō)明兩種傳統(tǒng)都在作家身上起作用。這種作用是非常積極的。我曾這樣描述這種作用：“無(wú)論是現(xiàn)實(shí)主義，還是現(xiàn)代主義，都是作家把自己觀察到的生活以及自己在生活中獲得的經(jīng)驗(yàn)，重新組織成文學(xué)的世界，這個(gè)文學(xué)世界既與現(xiàn)實(shí)世界有關(guān)聯(lián)，又不同于現(xiàn)實(shí)世界，現(xiàn)實(shí)主義戴著理性的眼鏡看世界，現(xiàn)代主義戴著非理性的眼鏡看世界。當(dāng)作家有了兩副眼鏡后，能看到世界更為復(fù)雜和微妙的層面。因此現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與現(xiàn)代主義文學(xué)的大會(huì)師，應(yīng)該為作家提供了更便利的條件，從而創(chuàng)造出更為完美和完整的文學(xué)世界?！蔽蚁嘈糯髸?huì)師后的小說(shuō)巔峰還沒(méi)有到來(lái)，我們不必對(duì)當(dāng)今的小說(shuō)創(chuàng)作太悲觀。

計(jì)文君：我想任何一個(gè)時(shí)代這種不滿都會(huì)存在吧。如果只是一種情緒性的判斷，那就是常態(tài)，“滿意”應(yīng)該是一種罕見(jiàn)的例外。

我不會(huì)單獨(dú)地看待“當(dāng)下”。事實(shí)上，從現(xiàn)代小說(shuō)肇始到現(xiàn)在，不過(guò)百年，在人類的敘事史上這是非常短暫的一個(gè)時(shí)間。當(dāng)然，這一百年，中國(guó)的歷史進(jìn)程具有特殊性，從一個(gè)“千年未遇之變局”，中國(guó)社會(huì)開(kāi)啟現(xiàn)代化進(jìn)程;到另一個(gè)“千年未遇之變局”，人文學(xué)科遇到了科技的全面挑戰(zhàn)，中國(guó)的小說(shuō)家需要處理的人類經(jīng)驗(yàn)很復(fù)雜，需要的認(rèn)知工具、思想資源和藝術(shù)手段也就更多，自然問(wèn)題也隨之很多。

我們習(xí)慣以十年為單位進(jìn)行的代際分類只具備傳播學(xué)上的價(jià)值，我覺(jué)得中國(guó)的小說(shuō)家都很努力，各個(gè)年齡段的都在努力。有問(wèn)題，我們就解決問(wèn)題，但我認(rèn)為主要的肯定不是態(tài)度問(wèn)題。我所了解的小說(shuō)家，他們知道自己面對(duì)的挑戰(zhàn)不只小說(shuō)敘事，甚至也不只來(lái)自文學(xué)和人文領(lǐng)域，他們要把自己的認(rèn)知邊界拓展進(jìn)入自然科學(xué)領(lǐng)域，因?yàn)檫@同樣是非常重要的人類經(jīng)驗(yàn)。我也是努力中的一員。我們還是要對(duì)創(chuàng)作者多一點(diǎn)兒信心和耐心。

田 耳：雖然有不短的寫(xiě)作經(jīng)歷，但我一直弄不清楚什么是小說(shuō)創(chuàng)作出現(xiàn)了問(wèn)題，什么又是小說(shuō)創(chuàng)作沒(méi)問(wèn)題。小說(shuō)既然是一種創(chuàng)作，那它不具有統(tǒng)一的模式和制式，只要符合一定的規(guī)定性，寫(xiě)出來(lái)都算是小說(shuō)。小說(shuō)的可能性，就是摒棄了“是否出現(xiàn)問(wèn)題”而建立，如果我們老是考慮小說(shuō)創(chuàng)作出現(xiàn)問(wèn)題，那么創(chuàng)作就變成作業(yè)，或者變成考試。而且，我個(gè)人的偏好，反而是一些看上去似乎有問(wèn)題的小說(shuō)，比如說(shuō)我敬佩的一位寫(xiě)作者，筆名努力嘎巴，他曾在十多年前活躍過(guò)一陣，發(fā)表過(guò)不到十篇小說(shuō)，篇篇精彩。不僅是我，同代許多作家都當(dāng)他是“作家中的作家”，真正的先鋒寫(xiě)作。要按規(guī)范的現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法評(píng)價(jià)，他的小說(shuō)當(dāng)中遍布病句，但同時(shí)這也是他小說(shuō)里最鮮活、最為我們迷醉之處。我私下以為，某些寫(xiě)作者的病句，可以上升為一種修辭格，只要在整體氣韻文脈上通暢，又有何不可？但事實(shí)上，雜志對(duì)編輯校稿有著嚴(yán)格的差錯(cuò)率限定，如果超過(guò)這比率有可能失去所有獎(jiǎng)金，所以，即使有的編輯極喜歡努力嘎巴的小說(shuō)，也沒(méi)法刊發(fā)。如果將他小說(shuō)里的病句全部修正，把語(yǔ)法熨平，那么他小說(shuō)獨(dú)有的滋味和氣韻也蕩然無(wú)存。我以為他會(huì)孤獨(dú)地寫(xiě)下去，事實(shí)上他也需要發(fā)表渠道的認(rèn)定，寫(xiě)著寫(xiě)著便不寫(xiě)了。我想，這就是整個(gè)環(huán)境對(duì)寫(xiě)作者一味苛求卻毫不包容導(dǎo)致的惡果。如果小說(shuō)創(chuàng)作真有所謂的問(wèn)題，那只讓寫(xiě)作者為此負(fù)責(zé)，是不公平的。

馬金蓮：我猜想，這樣的不滿應(yīng)該大體來(lái)自三個(gè)方面，一方面是評(píng)論家，一方面是讀者，第三個(gè)方面是小說(shuō)寫(xiě)作者。記得2000年我剛開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作的時(shí)候，我所讀書(shū)的學(xué)校文學(xué)社舉辦文學(xué)活動(dòng)，邀請(qǐng)校外的作家評(píng)論家們參與，已經(jīng)登上文壇的大家們?cè)谟懻撘粋€(gè)問(wèn)題，就是文學(xué)要死了，或者正在面臨著死亡?？蓱z18歲的我剛開(kāi)始走上文學(xué)成長(zhǎng)道路，全心全意沉溺于這樣一種愛(ài)好，一個(gè)剛剛愛(ài)上的行當(dāng)，居然就被別人宣布已經(jīng)死亡或者將要死亡，這是何等悲催的事！好在那時(shí)候我挺固執(zhí)，絲毫都沒(méi)有瞻前顧后，一頭就扎了進(jìn)去，一直堅(jiān)持到了今天。今天文學(xué)還在，小說(shuō)還在，而且生長(zhǎng)出獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)景。所以，我一直不以悲觀的態(tài)度看待問(wèn)題。當(dāng)下我們的小說(shuō)創(chuàng)作，可能確實(shí)存在一些問(wèn)題，但不能一概而論，一棒子打死。問(wèn)題是暫時(shí)的，局部的，終是會(huì)得到解決的。作為寫(xiě)作者，我對(duì)自己這些年的創(chuàng)作就從來(lái)沒(méi)有真正地滿意過(guò)，一部作品有一部作品的不足和遺憾，前一篇作品的不足，下一篇作品中會(huì)解決，新的問(wèn)題又會(huì)在新的作品中出現(xiàn)，不斷出現(xiàn)，不斷解決，這才是文學(xué)作品創(chuàng)作不斷得到進(jìn)步得以提高的力量之一吧。其實(shí)真正要解決問(wèn)題，還得寫(xiě)作者自己在實(shí)際操作過(guò)程里去努力。

二

張 莉：您認(rèn)為當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作應(yīng)該進(jìn)行一次變革或者革命嗎？如果當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作應(yīng)該進(jìn)行革命，您認(rèn)為應(yīng)該從哪些方面進(jìn)行突破？

邱華棟：不需要。因?yàn)樽骷业墓ぷ?，是按照海明威所說(shuō)的“要面對(duì)上帝缺乏下的永恒的孤獨(dú)”的狀態(tài)中來(lái)寫(xiě)作的。作家都是個(gè)體勞動(dòng)，因此，創(chuàng)作上的革命或者變革，只發(fā)生在作家自己的寫(xiě)作過(guò)程中。我們只需要靜靜等待，天才自然會(huì)破空而出，就像唐代的李白、清代的曹雪芹出現(xiàn)那樣。

弋 舟：應(yīng)該進(jìn)行變革乃至革命的，何止小說(shuō)呢？與那些重大的命題相較，小說(shuō)的革命實(shí)在太微不足道，于是，我們方能悍言小說(shuō)之革命。文學(xué)有時(shí)的確會(huì)成為“先聲”，那么，讓我們靜待發(fā)出先聲的可能。

哲 貴：這一點(diǎn)幾乎是肯定的。我們所處的時(shí)代是如此日新月異，是如此瞬息萬(wàn)變，是如此搖擺不定，是如此驚心動(dòng)魄。小說(shuō)創(chuàng)作作為一種藝術(shù)創(chuàng)作門(mén)類，必然會(huì)有力而辯證地回應(yīng)時(shí)代種種豐富而微妙的變化。所以，我猜想，可能“變革或者革命”已經(jīng)悄悄開(kāi)始，甚至，已經(jīng)進(jìn)行到一定程度。但是，作為“當(dāng)局者”，我們還沒(méi)有察覺(jué)到，或者，已經(jīng)察覺(jué)到了，但還沒(méi)有找到應(yīng)有的定義。從這個(gè)角度說(shuō)，我覺(jué)得，這次調(diào)查、討論可能是具有“歷史性意義的”。它將有可能提醒和厘清我們還處于混沌狀態(tài)的思路，更有可能指出突破的方向。

盛可以：我覺(jué)得這事不能當(dāng)作一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)來(lái)發(fā)動(dòng)或推廣，歸根結(jié)底，這還是一個(gè)作家創(chuàng)作中的自我意識(shí)問(wèn)題。小說(shuō)創(chuàng)作的變革或革命，不是一時(shí)的，應(yīng)該是日?；?，體現(xiàn)在創(chuàng)作中的每一個(gè)詞，每一句話，每一個(gè)段落，每一個(gè)章節(jié)，甚至留白、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)之間。誰(shuí)也無(wú)法號(hào)召變革出一個(gè)流派來(lái)。我相信二十世紀(jì)五六十年代的法國(guó)新小說(shuō)流派，也不是集體行為，而是作家個(gè)體的自我意識(shí)，創(chuàng)作上的理念和特征不謀而合。新小說(shuō)派的作家們也并不承認(rèn)自己是一個(gè)創(chuàng)作團(tuán)體，時(shí)間上也是經(jīng)過(guò)了二三十年才形成一個(gè)文學(xué)流派。因此小說(shuō)創(chuàng)作革命，需要的是作家的自我認(rèn)識(shí)與覺(jué)醒，誕生強(qiáng)烈突破僵化陳規(guī)的欲望，這些東西體現(xiàn)在創(chuàng)作的細(xì)枝末節(jié)中，影響內(nèi)容與形式，就是革命。這個(gè)革命不是宏大的，而是具體而微的。

李敬澤：“現(xiàn)在，讓我們革命吧?！碑?dāng)這么說(shuō)的時(shí)候，我們實(shí)際上是深刻地受制于八十年代文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，我們認(rèn)為，會(huì)有一個(gè)全面的解決方案，會(huì)有一個(gè)決定性的文學(xué)史機(jī)會(huì)，然后我們同去同去。但是，我敢打賭，不會(huì)有那么輕易的好事了。

馬小淘：革命這個(gè)詞還挺嚇人的。我不知道要怎么革命，難度比較大吧，總覺(jué)得說(shuō)到底寫(xiě)作不是團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)，似乎也沒(méi)必要組織一場(chǎng)變革非要達(dá)成某種共識(shí)。寫(xiě)作者更自我、更難以被說(shuō)服也是一種蓬勃。小說(shuō)的邊界當(dāng)然會(huì)不斷地拓展，作家們也會(huì)不斷地嘗試，但這不是革命，這本來(lái)就是寫(xiě)作者的本分。

王 堯：我在會(huì)議的發(fā)言和《新“小說(shuō)革命”的必要與可能》中提出了“小說(shuō)革命”的必要，這不只是針對(duì)當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作的。當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作的一些問(wèn)題，觸動(dòng)了我的思考。在更廣泛的時(shí)空中考察，小說(shuō)的歷史其實(shí)是持續(xù)“革命”的歷史，盡管現(xiàn)代以來(lái)小說(shuō)文體穩(wěn)定性是基本面，但許多偉大的小說(shuō)家之所以偉大，就在于他創(chuàng)造了異樣的小說(shuō)世界。這種創(chuàng)造之于既往，無(wú)疑是“革命性”的。我在和小說(shuō)家閻連科交流時(shí)，他有一個(gè)想法我覺(jué)得很重要。閻連科認(rèn)為，20世紀(jì)的小說(shuō)是在18、19世紀(jì)基礎(chǔ)上往前走的，我們需要在18、19、20世紀(jì)的基礎(chǔ)上，寫(xiě)出21世紀(jì)的小說(shuō)。如果沒(méi)有革命性的變化，就不可能有21世紀(jì)的小說(shuō)。我這里說(shuō)的不是進(jìn)化論觀點(diǎn)，而是說(shuō)，21世紀(jì)的小說(shuō)應(yīng)當(dāng)有自己的創(chuàng)造。我在自己的發(fā)言和文章中，提出了一些突破的方向。在整體上，我覺(jué)得小說(shuō)家需要建立自己的世界觀和方法論，小說(shuō)的故事、意義、人物、結(jié)構(gòu)與此相關(guān)。換言之，我們?cè)鯓涌词澜?？我們?nèi)绾未_立寫(xiě)作者與世界的關(guān)系。以前我們可能存在一個(gè)誤解，把小說(shuō)家的學(xué)養(yǎng)排斥在討論的范圍之外，或者我們不甚重視小說(shuō)家的學(xué)養(yǎng)問(wèn)題。小說(shuō)創(chuàng)作需要學(xué)術(shù)資源，需要思想資源。如果我們不能處理好自己與世界的關(guān)系，就可能失去小說(shuō)寫(xiě)作的動(dòng)力和源泉。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，是看待世界把握世界的方法，是一種思維的結(jié)果。我無(wú)法說(shuō)出很具體的突破點(diǎn)，而且小說(shuō)創(chuàng)作的問(wèn)題也因人而異。我想到的問(wèn)題除了前面一直說(shuō)到的世界觀、方法論、思想資源外，我感到我們需要進(jìn)一步思考故事是什么，小說(shuō)文體的實(shí)驗(yàn)性如何持續(xù)，個(gè)人化的語(yǔ)言如何養(yǎng)成，等等。

楊慶祥：我一直強(qiáng)調(diào)，“小說(shuō)革命”必須放在一個(gè)綜合性的語(yǔ)境中來(lái)進(jìn)行討論，如果沒(méi)有對(duì)人性想象的革新，如果沒(méi)有對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)關(guān)系的革新，如果沒(méi)有對(duì)財(cái)產(chǎn)權(quán)、身份政治、技術(shù)壟斷等等問(wèn)題的新的想象和思考，小說(shuō)本身并不能完成革命。

馬金蓮：來(lái)一次革命可能會(huì)更好吧。我倒是挺樂(lè)意看到這樣的革命，被革命的力道沖擊一下，會(huì)促進(jìn)小說(shuō)這種文體走向更加成熟。具體要突破的話，首先是語(yǔ)言吧，當(dāng)下的小說(shuō)語(yǔ)言大多還是挺粗糙的，作品的粗制濫造首先從語(yǔ)言入手，感覺(jué)很多作家對(duì)自己使用的語(yǔ)言其實(shí)是缺乏敬意的，隨便就用，信手拈來(lái)，看似熟稔，恰恰體現(xiàn)了其中的隨意，導(dǎo)致很多小說(shuō)作品的語(yǔ)言缺乏美感，顯得淺顯直白，甚至粗暴丑惡。現(xiàn)代漢語(yǔ)言其實(shí)是挺美好的，我覺(jué)得應(yīng)該懷著敬畏的心態(tài)去面對(duì)和使用。如果要改革小說(shuō)，首先要倡導(dǎo)對(duì)語(yǔ)言的凈化、美化和升華使用。

其次是題材內(nèi)容方面?，F(xiàn)在很多小說(shuō)題材的取材比較窄，這和作家的生活范圍有關(guān)，或者說(shuō)作家的生活范圍限制了小說(shuō)取材范圍。感覺(jué)越來(lái)越多的小說(shuō)向著城市化去寫(xiě)，在寫(xiě)城市，卻又不是骨子里的城市，但又脫離了更為廣闊的鄉(xiāng)土，缺乏大起大落、大山大川，只沉溺于小人物、小世界、小悲喜、小生活，追求物質(zhì)和精致，缺乏了對(duì)生活和生命最本真最樸素的感知和呈現(xiàn)、同情和謳歌、鞭笞及贊美。改革應(yīng)該引導(dǎo)作品打破僵化的現(xiàn)狀，拓展視野范圍，放寬心胸眼界，增強(qiáng)作品厚度，寫(xiě)更為厚重有力的作品，尤其是有精神內(nèi)涵和深度的作品。

蔡 東：變革當(dāng)然是激動(dòng)人心的，我對(duì)此心懷憧憬，同時(shí)也感到茫然，早有此意卻不知路在何方。往小處說(shuō)，現(xiàn)階段我更愿意直面短板，不回避寫(xiě)作上的毛病，一點(diǎn)點(diǎn)改變和進(jìn)步，寫(xiě)作能力的提升是需要積累的，不是眼高就行了。我能感覺(jué)到評(píng)論家對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的不滿，普遍的失望、氣悶、不過(guò)癮，但有時(shí)候我覺(jué)得，他們可能只是渴望讀到好作品，新鮮感、異質(zhì)性當(dāng)然重要，但說(shuō)白了只要是好作品，就足以凌駕于創(chuàng)作方法的分類之上，可以讓讀者和論者忘記它屬于什么、來(lái)自什么，藝術(shù)“出身”沒(méi)有那么重要，也沒(méi)有必然的等級(jí)，好作品擺在那里，氣息就是對(duì)的。談到小說(shuō)的變革，不是許下良好愿望，一下子就能出來(lái)石破天驚的作品。變革也不是在純粹的割裂中發(fā)生和進(jìn)行的，或許時(shí)至今日我們還處在白話文運(yùn)動(dòng)及其余緒的陰影里，時(shí)下的才子文章，在聞一多《宮體詩(shī)的自贖》一文面前，多數(shù)要黯淡了顏色，寫(xiě)階層和人物的作品，也沒(méi)超越《阿Q正傳》吧。觀念、主義、大膽的先行者會(huì)催生嶄新的藝術(shù)流派，出現(xiàn)成規(guī)模的新文學(xué)、新藝術(shù)，造就表現(xiàn)形式上的深刻變化，領(lǐng)一時(shí)風(fēng)氣之先，但創(chuàng)作終歸是個(gè)性化的精神活動(dòng)，尤其在今天，文學(xué)在社會(huì)生活中逐漸淡出和邊緣化，變革可能會(huì)從單純的文學(xué)層面上展開(kāi)，從一個(gè)個(gè)具體的寫(xiě)作者的內(nèi)心開(kāi)始，由內(nèi)向外地發(fā)生。

計(jì)文君：小說(shuō)是一個(gè)不斷自我革命的文體。

“小說(shuō)的歷史證明，在人類認(rèn)知的邊界處開(kāi)疆拓土是小說(shuō)的生存方式，不斷尋找人類經(jīng)驗(yàn)的陌生之地去經(jīng)歷冒險(xiǎn)，是小說(shuō)與生俱來(lái)的命運(yùn)，是人類之所以曾經(jīng)需要、且依然需要小說(shuō)這種虛構(gòu)敘事文類存在的根本原因。對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō)，這是它求生的本能。小說(shuō)停止冒險(xiǎn)的那一刻，它就死了。小說(shuō)的歷史證明，它曾千百次死去，‘文學(xué)地圖上每一個(gè)新的標(biāo)點(diǎn)，都意味著小說(shuō)于斯時(shí)斯地再次誕生?！边@是我最近在《論當(dāng)代小說(shuō)的內(nèi)在性困難》這篇文章中的一段話，是我對(duì)小說(shuō)的基本理解，所以革命不革命，根本不以小說(shuō)家的意志為轉(zhuǎn)移，小說(shuō)家只要還不想被小說(shuō)拋棄，那就得跟著不?！案锩薄?/p>

事實(shí)上，任何一個(gè)經(jīng)典敘事范式的確立，就等于宣告了這是條死路?！坝绊懙慕箲]”在我看來(lái)幾乎是個(gè)充滿體恤與理解的抒情性表達(dá)，以整個(gè)人類的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)作為疆域，小說(shuō)家不可能不“焦慮”，但這是小說(shuō)家自找的，這是21世紀(jì)的你選擇小說(shuō)作為志業(yè)所必須面對(duì)的巨大困難。

我想小說(shuō)敘事要想有所突破，小說(shuō)家所能做的，大約“功夫在詩(shī)外”，文學(xué)資源和思想資源的革新，認(rèn)知方式的改變，也許會(huì)產(chǎn)生意想不到的結(jié)果。

斯繼東：有沒(méi)有另一個(gè)更合適的不至于那么暴烈的詞來(lái)替換“革命”呢？如果大家都表示不滿，那么，這樣一種讓人普遍不滿的小說(shuō)現(xiàn)狀是如何形成的呢，責(zé)任到底在誰(shuí)？要我說(shuō)，這是小說(shuō)家、編輯、評(píng)論家“共謀”的結(jié)果，在場(chǎng)的哪個(gè)都難辭其咎。因此，我們迫切需要改變的恰恰是背后的這種文學(xué)生態(tài)。當(dāng)我們?cè)跁?huì)場(chǎng)上表達(dá)不滿，指斥當(dāng)下小說(shuō)整體——一個(gè)烏有之物——平庸的同時(shí)，新書(shū)發(fā)布會(huì)、圖書(shū)市場(chǎng)和作品研討會(huì)上卻遍地都是“聯(lián)袂推薦”的書(shū)腰——一部部皆扛鼎之作，個(gè)頂個(gè)都是牛B作家，怎么就“堆”出個(gè)“整體的平庸”了呢？作為小說(shuō)家，你有敬惜字紙嗎？你在拒絕重復(fù)自我嗎？你有三個(gè)月不在刊物上露臉就怕別人把你遺忘的焦慮嗎？作為編輯，你是否也如作家（另一種身份）一樣偏執(zhí)，你愿意相信好小說(shuō)有很多種可能嗎？你會(huì)給無(wú)名之作放頭條嗎？你有沒(méi)有在按次論輩編排每一期雜志的篇目？作為評(píng)論家，當(dāng)面臨選擇時(shí)，你把票投給那部挑戰(zhàn)個(gè)人審美經(jīng)驗(yàn)的冒犯之書(shū)，還是心一軟投給平日稱兄道弟的名家的四平八穩(wěn)之作了？ 如果我們都拿照妖鏡照一照，如果誰(shuí)都經(jīng)得起這些個(gè)問(wèn)，那么，嚇人的“革命”也許并不需要吧？

喬 葉：“一次變革或者革命”——很抱歉，一看到這種鄭重的描繪，我就忍不住想要摳字眼了，好像這種變革或者革命必須聲勢(shì)很浩大似的，很有形式感似的。用我老家豫北方言來(lái)說(shuō)，就是“很帶樣兒”。但其實(shí)，只有在某些特殊的時(shí)期，如五四時(shí)期，如新中國(guó)成立后的十七年文學(xué)時(shí)期，又或者是上世紀(jì)八十年代西方文學(xué)資源沖擊國(guó)內(nèi)文壇時(shí)期，這些時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作受外力兼內(nèi)力的影響，其引起的變革或者革命猶如風(fēng)吹潮浪，除此之外的其他時(shí)刻，小說(shuō)創(chuàng)作的變化更像某句歌詞唱的那樣，“月亮的臉偷偷地在改變”，或理念，或內(nèi)容，或結(jié)構(gòu)，或敘事，或此處輕，或彼處重，或此處濃，或彼處淡，總之，不能老是期待翻天覆地變。多頻次多焦點(diǎn)地微變，在大時(shí)間的過(guò)程中穩(wěn)健地結(jié)出果實(shí)，這是我認(rèn)為的良好的常態(tài)。

雷 默：文學(xué)藝術(shù)如果一成不變，也就失去了生命力，所以我們常說(shuō)藝無(wú)止境。但往往這樣，身處時(shí)代中心也未必能感受到這是一個(gè)不一樣的時(shí)代，有些變化是緩慢而持續(xù)的，回過(guò)頭發(fā)現(xiàn)那是歷史坐標(biāo)上一個(gè)顯著的刻度，所以可能變革正在進(jìn)行中，只是還需要經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀和確認(rèn)?；剡^(guò)頭看這十多年的文學(xué)現(xiàn)狀，我們發(fā)現(xiàn)非虛構(gòu)出過(guò)一批很好的作品，有人在嘗試跨文本寫(xiě)作，也有擅長(zhǎng)現(xiàn)代派寫(xiě)作的作家把明清話本小說(shuō)的傳統(tǒng)融合到現(xiàn)在的寫(xiě)作中，這都是一些有益的嘗試。

我再舉個(gè)例子，接觸了科幻文學(xué)的文本后，我忽然發(fā)現(xiàn)，科幻文學(xué)在某些層面對(duì)當(dāng)下的創(chuàng)作是具有啟示意義的，它也有可能會(huì)給當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作困境帶來(lái)出路。我們幾乎所有的小說(shuō)都專注于人與人的關(guān)系，而隨著科技的發(fā)展，以后的世界可能不僅僅是人與人之間的關(guān)系，還有一個(gè)第三者，跟人一樣，具備了自我學(xué)習(xí)和判斷的能力，甚至比人還高級(jí)，到了那一天，回過(guò)頭看現(xiàn)有的小說(shuō)，純文學(xué)的寫(xiě)作者們做好準(zhǔn)備了嗎？

科幻文學(xué)只是個(gè)引子，類似于這樣的例子還有很多，我覺(jué)得一個(gè)寫(xiě)作者最大的局限就是對(duì)現(xiàn)有創(chuàng)作格局的滿足，摒棄現(xiàn)有形式和內(nèi)容而固步自封，或者放棄探索，也許放開(kāi)成見(jiàn)，解放自己的想象力后，新的路徑會(huì)隨之而來(lái)。

須一瓜：這是一個(gè)響亮的、深具迷惑性的概念。只是具體創(chuàng)作，是一個(gè)很個(gè)人化的悟道過(guò)程。再好的理念，再激越的情緒，哪怕萬(wàn)馬奔騰入窗，最終還是得入心酵化。小說(shuō)的突破，小說(shuō)的解放，根子還是寫(xiě)作者“自我解放”。自覺(jué)的桎梏，不自知的桎梏，都制約著創(chuàng)造者的藝術(shù)能量釋放。只有寫(xiě)作者自我突破自我解放，才可能擁有“貼著魂魄”起舞的意識(shí)與萬(wàn)花筒般的呈現(xiàn)力。貼著生活、貼著底層、貼著基層，而你貼不到、貼不準(zhǔn)人的靈魂，都是流于皮毛的創(chuàng)可貼。那么怎么才能貼著魂魄、準(zhǔn)確而深切關(guān)注到人本身？還是那句話，“手眼的自由”，——我說(shuō)的是文學(xué)技術(shù)活，和文學(xué)藝術(shù)之外的其他概念不涉。我目前的理解，沒(méi)有藝術(shù)生命“自我解放”后的恣肆，就沒(méi)有文學(xué)“透視與考察，發(fā)現(xiàn)與表達(dá)”的根本基石。

鄧一光：就個(gè)體而言，小說(shuō)家面對(duì)的最大困境，是如何在前人踩出的路徑上憑借創(chuàng)造獲得自由而非自洽，在寫(xiě)作中最大程度地抵抗和突破各種限制，不斷提供新的發(fā)現(xiàn)和意義建構(gòu)，這個(gè)困境對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)是終身要解決的。這當(dāng)然是一份困難的工作，我們不比前人聰明，前人在每個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代都做出了面向未來(lái)闡釋歷史的了不起的實(shí)踐，在偉大思想和藝術(shù)探索的故事中證明了他們的勇氣和智慧，當(dāng)代小說(shuō)沒(méi)有做到這個(gè)，除了正視衰老和無(wú)聊的寫(xiě)作技法，恐怕更需要解決思想解放、建構(gòu)重審歷史和面向未來(lái)的觀察。至于具體的“變革”或者“革命”，它的突破點(diǎn)在哪兒？路徑是什么？它是激情主義還是理性主義的產(chǎn)物，是歷史的必然還是藝術(shù)的必然？在消除衰老化寫(xiě)作的同時(shí)，“革命”是否會(huì)將創(chuàng)作的復(fù)雜性簡(jiǎn)化成某些新的概念類型，為創(chuàng)作建立新邊界，甚至使小說(shuō)成為工具化的政治幻想？這些都需要討論。庚子新政后的“小說(shuō)革命”把文言小說(shuō)創(chuàng)作給消滅掉了，的確為小說(shuō)新樣式的出現(xiàn)掃清了道路，可是，形式上的語(yǔ)言問(wèn)題解決之后，并沒(méi)有解決藝術(shù)語(yǔ)言問(wèn)題，思想語(yǔ)言也只是流星一閃，具有文體價(jià)值的小說(shuō)家并不多見(jiàn)。突破的契機(jī)可能會(huì)出現(xiàn)在下一次思潮襲來(lái)時(shí)，也可能花上一段時(shí)間，會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)創(chuàng)作并沒(méi)有由此得到應(yīng)許中的改變。

王 手：平心而論，我們的小說(shuō)創(chuàng)作應(yīng)該也是在行進(jìn)的，至少新世紀(jì)之前還是相對(duì)明顯的，不一定都是由革命帶來(lái)的，但作家們確實(shí)是在自覺(jué)地踐行，改變著上進(jìn)的，我們從2019年中國(guó)作協(xié)《改革開(kāi)放40年文學(xué)叢書(shū)》的選編上就可以看出來(lái)，“文學(xué)思潮”在不斷地更替引領(lǐng)，作家們也在不斷地創(chuàng)造發(fā)揮。像“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”、“尋根文學(xué)”、“先鋒文學(xué)”、“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”、“新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)”，就是以代記作為標(biāo)志的“新生代小說(shuō)”，也是以文學(xué)樣式的新穎、蓬勃而呈現(xiàn)其面貌的，我們能清晰地看到作家們?cè)诎l(fā)現(xiàn)問(wèn)題后思變、探索、破解的心路歷程。

如果說(shuō)，當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作一定要進(jìn)行一次革命的話，引起我們注意的并不是那些花樣和皮毛，而是在準(zhǔn)備和投入上。因?yàn)橹萍s一個(gè)作家一部長(zhǎng)篇的并不僅僅是能力，關(guān)鍵還在于素質(zhì)，這個(gè)素質(zhì)還包括閱歷、積累、心態(tài)。人云亦云是可以做到的，花拳繡腿也是可以模仿的，而素質(zhì)就像是一個(gè)人的出身，它奠定的基礎(chǔ)是隱形的，是不斷疊加的，而且需要時(shí)間來(lái)慢慢地改良、形成。

田 耳：不光是當(dāng)代小說(shuō)，小說(shuō)這門(mén)藝術(shù)的與時(shí)俱進(jìn)是內(nèi)在的規(guī)定性，只能不斷地趨時(shí)而動(dòng)，以變圖存，越到當(dāng)下，越是如此。因信息來(lái)源過(guò)于豐富，對(duì)于當(dāng)下小說(shuō)閱讀的需要，越來(lái)越傾向于新的口味、變的可能。我們作為寫(xiě)作者，閱讀趣味更是如此，長(zhǎng)期以來(lái)的閱讀，無(wú)非是在連綿不斷的失望中尋找偶爾的新鮮。求新求變，閱讀如此，寫(xiě)作也如此，自我重復(fù)帶來(lái)的沮喪會(huì)摧毀每一個(gè)能夠有效進(jìn)入小說(shuō)創(chuàng)作的人。

但以上所說(shuō)的求新求變，放在大多數(shù)寫(xiě)作者身上，僅表現(xiàn)為將寫(xiě)作推進(jìn)的一種內(nèi)在動(dòng)力，你不想僵化，你還必須有所折騰，以對(duì)抗之姿不可避免地走向被遺忘。倘要說(shuō)革命，那并不是大多數(shù)人去考慮的事情，那屬于真正的天才，可能一個(gè)時(shí)代也就那么幾個(gè)，甚至一兩個(gè)而已。作為他們，橫空出世，也未必想到革命，只是出手就與眾不同，且不自知。他只會(huì)不斷地感到意外：小說(shuō)就要像我這么寫(xiě)，為什么你們不這么寫(xiě)？當(dāng)某位寫(xiě)作者內(nèi)心糾結(jié)于要寫(xiě)得和別人不一樣，我?guī)缀蹩梢钥隙ǖ卣f(shuō)，他所需要考慮的只是把寫(xiě)作當(dāng)成一種工作，當(dāng)成謀生的手段，小說(shuō)創(chuàng)作的革命事業(yè)在他能力所及之外。天才和小說(shuō)創(chuàng)作的革命者并不被需要，也不是被呼喚出來(lái)的，不可能陡一冒出就有清晰的形象，更不可能被迅速地、廣泛地理解和認(rèn)同。他們更有可能是一個(gè)時(shí)代隨水流逝以后，水落石出般地呈現(xiàn)出來(lái)，如沈從文，如汪曾祺。他們對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的革命不是正在進(jìn)行時(shí)，而是既成的事實(shí)，是一直都佇立于你偶爾回望才得以看見(jiàn)的燈火闌珊處。

洪治綱：一種文化如果具有生命力，它就一定會(huì)擁有自身的蛻變能力。文學(xué)的發(fā)展也一樣。如果沒(méi)有時(shí)代或地域的適應(yīng)性，沒(méi)有自我吞吐或伸展的能力，不能通過(guò)不斷的自我蛻變實(shí)現(xiàn)自身的發(fā)展，那這種文學(xué)就應(yīng)該進(jìn)入人類文化遺產(chǎn)保護(hù)行列。這是我的看法。以此推論，小說(shuō)要不要變革，要從哪些方面進(jìn)行變革，這類大問(wèn)題，未免帶有某種歷史意志的姿態(tài)。事實(shí)上，小說(shuō)從來(lái)就沒(méi)有停止變革，從現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)，到先鋒實(shí)驗(yàn)，從后現(xiàn)代式的解構(gòu)，到穿越架空玄幻的類型化追求，幾乎是變幻莫測(cè)。譬如，我和學(xué)生近期探討了江南的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)他幾乎將各種類型化的敘事策略都整合在一起，形成了很有意思的審美效果。所以，江南究竟是小說(shuō)的“革命派”，還是“反革命派”，我還真不清楚。好像也沒(méi)有必要清楚。有讀者閱讀，有粉絲追捧，不至于需要借助某些力量來(lái)扶持，我想它就是有生命力的，不用管它革命不革命。

甫躍輝：在我看來(lái)，小說(shuō)的“革命或者變革”，最重要的是要看到更準(zhǔn)確也更寬廣的世界。世界變化太快，寫(xiě)作者是人，是人就有可能落伍。況且寫(xiě)作是需要沉淀的，不大可能剛剛經(jīng)歷了什么事情馬上就能轉(zhuǎn)換成小說(shuō)。很多時(shí)候，我們征用的是遙遠(yuǎn)的記憶，而這些記憶往往并不可靠。又或者，我們僅僅憑借一己的經(jīng)歷去寫(xiě)作，寫(xiě)出來(lái)的東西，難免失真。同時(shí)因?yàn)殚喿x同輩人的作品，又容易不知不覺(jué)地受到彼此的影響。幾種因素疊加，就會(huì)導(dǎo)致我們的小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)。你看，我們的小說(shuō)里塑造出的當(dāng)下鄉(xiāng)村和城市，是多么雷同。城市很像，鄉(xiāng)村就更像了，一律是窮困的、衰敗的、即將消亡的。我就奇怪了，莫非自己是個(gè)瞎子？我見(jiàn)過(guò)多少美好的鄉(xiāng)村啊，哪里有我們的小說(shuō)寫(xiě)得那么不堪？

我們把現(xiàn)實(shí)寫(xiě)得太苦了，好像只有寫(xiě)得苦，才足夠深刻。這讓我想起我聽(tīng)過(guò)某位前輩說(shuō)過(guò)的一句話，他說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)寫(xiě)的小說(shuō)不夠有力量，他應(yīng)該把人性寫(xiě)得更黑暗一些。我非常不贊同這句話。我覺(jué)得我們現(xiàn)在某些小說(shuō)是為了黑暗而黑暗。人性和社會(huì)確實(shí)有非常黑暗的一面，但也有非常光明的一面，我們好像缺乏書(shū)寫(xiě)光明的力量，但對(duì)黑暗津津樂(lè)道。我希望自己獲得觸及黑暗的力量，也有觸摸光明的能力。

朱山坡：近來(lái)我迷上了年輕人的脫口秀節(jié)目和小品，看得我直喊佩服。他們已經(jīng)從傳統(tǒng)老土的單口相聲和趙本山式小品中突圍出來(lái)，讓人耳目一新。這是創(chuàng)新的結(jié)果。我不知道小說(shuō)是否需要一場(chǎng)革命，但創(chuàng)新是必須的。而且，一直以來(lái)，中國(guó)作家的創(chuàng)新都不夠堅(jiān)韌、決斷，先鋒運(yùn)動(dòng)提前終結(jié)，后來(lái)者革新的惰性越來(lái)越頑固。至少在語(yǔ)言上就沒(méi)有太多的創(chuàng)新，在三千多漢字中反復(fù)地搭配利用，想看新鮮、陌生一點(diǎn)的語(yǔ)言都成了奢望，仿佛大伙都甘于在這套老舊的語(yǔ)言系統(tǒng)里得過(guò)且過(guò)。文學(xué)應(yīng)該對(duì)漢語(yǔ)的進(jìn)步、創(chuàng)新有革命性的貢獻(xiàn)。舊瓶裝新酒、新瓶裝舊酒都不是創(chuàng)新。我希望小說(shuō)能有“革命性的創(chuàng)新”，從內(nèi)容到形式以及語(yǔ)言，讓人耳目一新。我相信小說(shuō)遠(yuǎn)不止一種或幾種寫(xiě)法，甚至小說(shuō)不應(yīng)該只是我們目前看到的樣子，它還可以長(zhǎng)著一副我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的模樣，就像人類之于外星人。前輩作家尤其是西方作家對(duì)小說(shuō)作了很多創(chuàng)新性的努力，少有作家靠文體創(chuàng)新載入史冊(cè)。我們都厭倦了陳腐和平庸，都對(duì)新的東西翹首以盼。但創(chuàng)新對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)太難了。誰(shuí)愿意拼了老命地去增加寫(xiě)作的難度呢？我不知道“老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)”和“大膽地創(chuàng)新”哪個(gè)更實(shí)惠。創(chuàng)新是一種能力，革命需要本錢(qián)，不是隨便說(shuō)說(shuō)就可以做到。我現(xiàn)在的能力還處在繼承和消化前輩先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)“老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)”階段，當(dāng)然我一直在“陌生感”和“新鮮感”上下功夫，努力寫(xiě)出有點(diǎn)新鮮感的小說(shuō)。

東 君：當(dāng)代小說(shuō)是否要經(jīng)歷一場(chǎng)變革或革新，目前只是一個(gè)預(yù)設(shè)的理論問(wèn)題，我當(dāng)然樂(lè)見(jiàn)其成，但，說(shuō)真的，我不會(huì)對(duì)這種涉及一個(gè)龐大群體的文學(xué)運(yùn)動(dòng)感興趣，也不打算參與其中。我一直喜歡做一個(gè)旁觀者，關(guān)注某種文學(xué)形態(tài)的變化。求變，總比不變好。每個(gè)寫(xiě)作者，都會(huì)有一種窮則思變的念頭。我與小說(shuō)之變化，是我與我的關(guān)系之變化，非關(guān)否定。一直以來(lái)，我傾向于在離小說(shuō)較遠(yuǎn)的地方寫(xiě)小說(shuō)。因此，我寫(xiě)了一些看起來(lái)不太像小說(shuō)的小說(shuō)。我有一個(gè)野心，試圖通過(guò)文體實(shí)驗(yàn)，抵達(dá)中國(guó)小說(shuō)沒(méi)有發(fā)展過(guò)的那一部分。我的中篇小說(shuō)《卡夫卡家的訪客》、《蘇薏園先生年譜》等都是在形式上力求創(chuàng)新，《面孔》很難歸類，我這幾年斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了三百多則，我以為，我寫(xiě)的是小說(shuō)之前的小說(shuō)，是一種近于街談巷議的東西。它跟古代的筆記文有相似之處，但又有所不同。我把它推到了一個(gè)邊界，在這個(gè)邊界我能感受到寫(xiě)作的敞開(kāi)與自由。我還有好幾個(gè)短篇小說(shuō)都是由句號(hào)構(gòu)成的。中國(guó)以前是沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的。古人讀詩(shī)文，多用斷句的方式。但我使用句號(hào)，并非斷句，而是讓每個(gè)句子盡可能獨(dú)立。這就帶來(lái)了一種對(duì)標(biāo)點(diǎn)、對(duì)語(yǔ)法、句子生成方式的破壞，形成另一種語(yǔ)法、語(yǔ)感。所謂的“革命”、“革新”，在我的寫(xiě)作中早已悄然發(fā)生，只是我沒(méi)有就此打算把某種文學(xué)觀念作為一種個(gè)人標(biāo)簽，來(lái)標(biāo)榜自身在技術(shù)層面所做的探索。我是寫(xiě)作者，也是讀者，一篇小說(shuō)，異質(zhì)于我，我會(huì)關(guān)注。新我有別于舊我，或存異質(zhì)，我也會(huì)自珍。

三

張 莉：王堯老師在《新“小說(shuō)革命”的必要與可能》中所言，八十年代“小說(shuō)革命”以及其他文學(xué)樣式的革命性變化是完成了從“寫(xiě)什么”到“怎么寫(xiě)”的轉(zhuǎn)換，這其中包括了“形式也是內(nèi)容”、“文學(xué)不僅是人學(xué)也是語(yǔ)言學(xué)”等新知。而九十年代以后小說(shuō)寫(xiě)作的歷史則表明，“寫(xiě)什么”固然是一個(gè)問(wèn)題，但“怎么寫(xiě)”并沒(méi)有真正由形式成為內(nèi)容。您如何理解“寫(xiě)什么”與“怎么寫(xiě)”的關(guān)系？

李敬澤：還是那句話，我們是否能對(duì)小說(shuō)提出真正的問(wèn)題？我深刻地理解王堯兄的焦慮和期待，但是，如果現(xiàn)在還是在形式與內(nèi)容、寫(xiě)什么與怎么寫(xiě)的場(chǎng)域里打轉(zhuǎn)，我很懷疑是否能夠轉(zhuǎn)得出去?，F(xiàn)在的問(wèn)題是：如果文學(xué)是人學(xué)，那么“人”可能已經(jīng)在變，離小說(shuō)而去;如果我們過(guò)去可以想象而且一直堅(jiān)持一種文學(xué)的自律性，那么，現(xiàn)在小說(shuō)必須面臨的是它何以小說(shuō)，它如何在人類生活中、在這個(gè)世界上為自己找到理由。你必須想象小說(shuō)——或者說(shuō)我們所熟知的小說(shuō)——的枯竭甚至消亡，然后你也許才知道如何繼續(xù)下去。

邵 麗：說(shuō)起上世紀(jì)八十年代，特別讓人懷念和傷感，前幾天在一個(gè)訪談里我還專門(mén)說(shuō)起這個(gè)問(wèn)題。八十年代，那真是一個(gè)一切都朝氣蓬勃欣欣向榮的年代。那樣的自由、浪漫，和一些莫名其妙的小資情調(diào)，都在喂養(yǎng)著文學(xué)，或者說(shuō)最后都涌流到了文學(xué)這個(gè)領(lǐng)地里，真是壯觀??！所以那時(shí)候的文學(xué)作品即使看起來(lái)不那么完美，但它的飽滿、向上，和壓抑不住的激情，是文學(xué)史上最值得書(shū)寫(xiě)的一筆。那時(shí)候國(guó)門(mén)洞開(kāi)，很多新鮮的東西流進(jìn)來(lái)，技術(shù)、思想、新知……寫(xiě)什么已經(jīng)不是問(wèn)題，怎么寫(xiě)則因?yàn)樾录夹g(shù)的加持，的確從形式變成了內(nèi)容。九十年代之后，也不能說(shuō)沒(méi)有過(guò)去開(kāi)放，但畢竟有一個(gè)審美疲勞的問(wèn)題。那種新鮮勁兒過(guò)去之后，沒(méi)有更新的東西涌進(jìn)來(lái)。所以由此看來(lái)，沒(méi)有進(jìn)步即是一種倒退。

但真正進(jìn)入寫(xiě)作，我確實(shí)沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)怎么寫(xiě)的問(wèn)題。我的主要精力大部分都用在寫(xiě)什么上，至于怎么寫(xiě)，則由內(nèi)容決定形式。有時(shí)候我開(kāi)玩笑說(shuō)，把寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)分離開(kāi)，不是解決問(wèn)題，是在制造問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題我覺(jué)得因人而異，有的作家特別注重形式，有的則不太講究。我是屬于后者。

魯 敏：幾乎任何一個(gè)扎進(jìn)文學(xué)寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)的人，大概都會(huì)發(fā)現(xiàn)，從第一天起，直到此時(shí)此刻，大家永遠(yuǎn)在討論這兩個(gè)問(wèn)題，可見(jiàn)是多么重要、永恒，亦可見(jiàn)，這種討論常常是多么疲憊、艱難和低效。文學(xué)走到今天，關(guān)于“寫(xiě)什么”與“怎么寫(xiě)”，有些論點(diǎn)或已成為共識(shí)、常識(shí)，成為追求，并有無(wú)數(shù)寫(xiě)作者在前赴后繼地付之于“寫(xiě)”。所以個(gè)人以為，關(guān)于這一關(guān)系的難度不在討論、不在認(rèn)識(shí)、不在主張，不在此起彼伏的轉(zhuǎn)換、此多彼少的比例，而在愿望與能力，在乎實(shí)踐，即老話兒所謂的“知”與“行”。

所以，我有時(shí)也在想，以一種較笨較保守的心理在想，關(guān)于“寫(xiě)什么”與“怎么寫(xiě)”的關(guān)系，厘清式的、警醒式的討論與研究固然重要，但更重要的恐怕還是得落于“行”處，寫(xiě)作者要有自我建設(shè)、自我訓(xùn)練的強(qiáng)烈意識(shí)，去嘗試解決我們所存大的最大問(wèn)題：寫(xiě)作能力。

起碼我個(gè)人是深苦于此的。王堯老師這篇大作刊發(fā)之前，我們有次談別的事情，他跟我就“革命”在微信里簡(jiǎn)單提了下，當(dāng)時(shí)我留言于他的最直接的一個(gè)反應(yīng)就是，“夜里想到千條路，下筆回到老路上”。我的苦惱就在于能力，不是觀念。一時(shí)也沒(méi)別的招兒，且落于行。寫(xiě)，寫(xiě)吧。寫(xiě)不出來(lái)就該當(dāng)消失、死去。

徐則臣：“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”歸根結(jié)底是一個(gè)問(wèn)題。有什么樣的世界觀就有什么樣的方法論;有什么樣的內(nèi)容，就一定有跟該內(nèi)容相匹配的最佳形式，即如何表現(xiàn)該內(nèi)容才最科學(xué)、最恰切。形式與內(nèi)容應(yīng)該相輔相成、相得益彰，所謂“和諧”。但這種“最”形式往往不那么容易找到，所以，一個(gè)好內(nèi)容也經(jīng)常只能搭檔一個(gè)差強(qiáng)人意的“怎么寫(xiě)”。一個(gè)好作家，畢生追求的除了一個(gè)個(gè)“好內(nèi)容”，必定還有一個(gè)個(gè)“好形式”;既要解決“寫(xiě)什么”，也要做好“怎么寫(xiě)”。他要在能力范圍內(nèi)，實(shí)現(xiàn)兩者接近于無(wú)限完美的結(jié)合。但是文學(xué)的發(fā)展自有其規(guī)律，會(huì)出現(xiàn)階段性的傾斜，當(dāng)“寫(xiě)什么”的空間相對(duì)飽和了，或者面臨足夠大的困境時(shí)，“怎么寫(xiě)”就會(huì)變成作家更加用力的所在。同理，當(dāng)“怎么寫(xiě)”階段性飽和，時(shí)代又面臨多年未有之大變局，無(wú)數(shù)問(wèn)題撲面而來(lái)，“寫(xiě)什么”就會(huì)挺身而出，走到最前臺(tái)。文學(xué)史描述的也正是兩者交替的螺旋式前進(jìn)的軌跡。上世紀(jì)八十年代先鋒文學(xué)把“怎么寫(xiě)”提高到意識(shí)形態(tài)的高度，亦有其原因，如西風(fēng)東漸，如對(duì)政治意識(shí)形態(tài)的反駁等。毋庸置疑，先鋒文學(xué)給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)留下了豐厚的遺產(chǎn)，其后的寫(xiě)作都從那里汲取了長(zhǎng)足的營(yíng)養(yǎng)。先鋒之后“怎么寫(xiě)”的探索裹足不前，與新時(shí)期以來(lái)中國(guó)天翻地覆的變化帶來(lái)無(wú)限豐富與可能的“寫(xiě)什么”有關(guān)，與中國(guó)文化和文學(xué)發(fā)展自身所存在的深層原因亦當(dāng)有關(guān)。為什么當(dāng)年的先鋒派中，逐漸后撤的寫(xiě)作得以持續(xù)，依舊“先鋒”的作家卻不同程度地陷入了沉寂，有的甚而過(guò)早地終結(jié)了寫(xiě)作生涯？這些都需要我們認(rèn)真反思。文學(xué)史是個(gè)極復(fù)雜的組合，“寫(xiě)什么”與“怎么寫(xiě)”花好月圓的作品當(dāng)然是其中控股的那部分，但“寫(xiě)什么”與“怎么寫(xiě)”的單項(xiàng)冠軍，在其中也各有其清晰的脈絡(luò)。在這個(gè)意義上，任何時(shí)代“寫(xiě)什么”“怎么寫(xiě)”都有其用武之地，任何時(shí)代也都可能發(fā)動(dòng)有效的“小說(shuō)革命”。區(qū)別僅在于：每一場(chǎng)革命是事半功倍還是事倍功半。而若觀其效，唯有時(shí)間才能告訴我們最后的答案。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，沒(méi)有進(jìn)取的猛士，又如何知道事半功倍還是事倍功半呢？所以，“寫(xiě)什么”與“怎么寫(xiě)”，或只能有所偏，不可有所廢。

王 堯：魯迅當(dāng)年在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》導(dǎo)言中，談到自己的小說(shuō)時(shí)，說(shuō)了一句大家耳熟能詳?shù)脑?，表達(dá)的深切和格式的特別。魯迅也是把小說(shuō)的內(nèi)容和形式放在一起說(shuō)的。什么是好的小說(shuō)，如果借用魯迅的話，就是表達(dá)的深切和格式的特別。茅盾先生當(dāng)年在解讀《吶喊》時(shí)，也特別強(qiáng)調(diào)《吶喊》諸篇的“形式”。關(guān)于“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”，從八十年代到九十年代已經(jīng)形成共識(shí)，理論上已經(jīng)解決了二者的關(guān)系，而且明確提出“形式就是內(nèi)容”的立論。其實(shí)有一個(gè)問(wèn)題我們可以簡(jiǎn)單思考一下，如果我們把“先鋒小說(shuō)”在形式上的探索僅僅視為形式而不是內(nèi)容，那么這樣的“先鋒小說(shuō)”也許只能是“偽命題”。有意義的是，就在關(guān)于“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”的關(guān)系已經(jīng)形成共識(shí)的過(guò)程中，關(guān)于形式的探索卻處于停滯狀態(tài)，因而這么多年小說(shuō)，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)，在文體結(jié)構(gòu)上缺少創(chuàng)新。這也是我提出新小說(shuō)革命的原因。

洪治綱：王老師所說(shuō)的“怎么寫(xiě)”之未完成，可能是他有著某些預(yù)設(shè)性的實(shí)踐期待。實(shí)際上，以我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)，在中外文學(xué)中，絕大多數(shù)優(yōu)秀作品都沒(méi)有在真正意義上體現(xiàn)出“形式即內(nèi)容”。我甚至懷疑，所謂的“形式即內(nèi)容”，作為一種文藝?yán)碚摰脑O(shè)想，還處在各種探索的層面上，不太可能成為大多數(shù)作家的寫(xiě)作自覺(jué)。要倡導(dǎo)這樣的“革命”愿景，實(shí)在太難了。

東 君：1902年，梁?jiǎn)⒊诙兰o(jì)初寫(xiě)下了一篇極具影響的文論《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》，概而言之，就是“今日欲改良群治，必自小說(shuō)界革命始;欲新民，必自新小說(shuō)始”。這里的“新小說(shuō)”之新是動(dòng)詞，亦即革新之謂，不同于后來(lái)所謂的“新小說(shuō)”、“新散文”之類的說(shuō)法。梁之后過(guò)了15年，也就是1917年，胡適先生在《新青年》雜志上發(fā)表了一篇題名為《文學(xué)改良芻議》的文章，由此掀起了一場(chǎng)關(guān)于語(yǔ)言與文學(xué)的革新運(yùn)動(dòng)，聲勢(shì)不可謂不大。但梁?jiǎn)⒊c胡適都是理論家，真正拿出文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績(jī)的是魯迅、施蟄存他們。如果說(shuō)魯迅是“五四”以來(lái)白話文小說(shuō)的祖師爺，那么，施蟄存則是中國(guó)現(xiàn)代派小說(shuō)的祖師爺。從魯迅到施蟄存，他們的寫(xiě)作姿態(tài)是朝向現(xiàn)代性的，而且他們受西方或日本文學(xué)的影響，在寫(xiě)作過(guò)程中就已經(jīng)意識(shí)到如何處理“寫(xiě)什么”與“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題了。很可惜，這種表達(dá)現(xiàn)代性的寫(xiě)作沒(méi)有延續(xù)下去。一九四九年以后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，在作者與讀者的意識(shí)中，小說(shuō)高于生活，內(nèi)容決定一切?！罢f(shuō)什么”的文學(xué)觀又占了上風(fēng)。直到八十年代，文學(xué)又回歸到文學(xué)本身，我們又開(kāi)始關(guān)注“怎么說(shuō)”的問(wèn)題了。說(shuō)什么，無(wú)非就是講一個(gè)什么樣的故事。怎么說(shuō)，就是怎么講好一個(gè)故事。一個(gè)寫(xiě)作者想“怎么說(shuō)”就“怎么說(shuō)”，不僅是一個(gè)關(guān)乎寫(xiě)作技巧（比如內(nèi)化）的問(wèn)題，還關(guān)乎一種獨(dú)立的思想、自由的精神。未來(lái)的讀者看我們這一代小說(shuō)家“怎么說(shuō)”，大致就能判斷我們處于一個(gè)怎么樣的時(shí)代。

張 楚：特別贊同王堯老師總結(jié)的這段話，的確，八十年代“小說(shuō)革命”以及其他文學(xué)樣式的革命性變化完成了從“寫(xiě)什么”到“怎么寫(xiě)”的轉(zhuǎn)換，這其中包括了“形式也是內(nèi)容”、“文學(xué)不僅是人學(xué)也是語(yǔ)言學(xué)”等新知。而九十年代以后小說(shuō)寫(xiě)作的歷史則表明，“寫(xiě)什么”固然是一個(gè)問(wèn)題，但“怎么寫(xiě)”并沒(méi)有真正由形式成為內(nèi)容（我忍不住又重復(fù)了一遍）。其實(shí)“怎么寫(xiě)”和“寫(xiě)什么”同樣重要，同上世紀(jì)八九十年代的作家相比，當(dāng)下作家確實(shí)更注重“寫(xiě)什么”（即便是囿于“寫(xiě)什么”，可能也沒(méi)有真正寫(xiě)出什么），而對(duì)“怎么寫(xiě)”，大多數(shù)作家還是相對(duì)疏忽的，或者是懶惰的。從另外一個(gè)角度講，現(xiàn)代和后現(xiàn)代小說(shuō)其實(shí)已經(jīng)窮盡了小說(shuō)的技法和表述方式，即便如此，很多寫(xiě)作者還是更習(xí)慣于慣性寫(xiě)作，這其中也包括我。我想更深層面的一個(gè)原因，可能是考慮到讀者的接受度，中國(guó)的學(xué)生，從小學(xué)到大學(xué)，基本上沒(méi)有完整的文學(xué)教育和美學(xué)教育，這可以從網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的隨意性和流行程度窺豹一斑。尼爾·波茲曼在《娛樂(lè)至死》一書(shū)中說(shuō)過(guò)：“奧威爾憂慮的是信息被剝奪，赫胥黎則惟恐汪洋大海般的信息泛濫成災(zāi)，人在其中日益被動(dòng)和自滿……奧威爾認(rèn)為文化將被打壓，赫胥黎則展望文化將因充滿感官刺激、欲望和無(wú)規(guī)則游戲而庸俗化……奧威爾擔(dān)憂我們將被我們痛恨的東西摧毀，赫胥黎則認(rèn)為我們終將毀于被我們熱愛(ài)的事物?！爆F(xiàn)在看來(lái)，赫胥黎的預(yù)言在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代成真了。大家都喜歡快餐化、程式化、感官刺激強(qiáng)烈、無(wú)需思考的小說(shuō)，我個(gè)人覺(jué)得，嚴(yán)肅文學(xué)作家在創(chuàng)作時(shí)，多多少少會(huì)考慮到讀者的接受程度。很少有人敢像喬伊斯或托馬斯·品欽那樣寫(xiě)作了。

朱山坡：王老師提出“小說(shuō)革命”讓我心頭一震。但感覺(jué)好難啊。小說(shuō)的革新是全方位的，觀念、結(jié)構(gòu)、故事、人物、敘述、價(jià)值取向等等，都必須脫胎換骨。這個(gè)應(yīng)該屬于怎么寫(xiě)的范疇。寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)、為什么寫(xiě)，三個(gè)問(wèn)題同等重要?！霸趺磳?xiě)”更值得探索，不光光是觀念問(wèn)題，更是技術(shù)進(jìn)步的問(wèn)題。小說(shuō)創(chuàng)作的“技術(shù)革命”雖然帽子很大，但我們是可以踏踏實(shí)實(shí)、孜孜不倦地去做的。

計(jì)文君：“寫(xiě)什么”與“怎么寫(xiě)”，這樣的區(qū)分，是從文學(xué)研究的角度進(jìn)行的，是學(xué)術(shù)的眼光。對(duì)于成熟的創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，“寫(xiě)什么”與“怎么寫(xiě)”應(yīng)該是一個(gè)問(wèn)題?！皩?xiě)什么”是從蕪雜的現(xiàn)實(shí)和浩如煙海的人類經(jīng)驗(yàn)中篩選出你描寫(xiě)的“斷面”，即便有著整體性的敘事訴求，進(jìn)入小說(shuō)的依然是具體的“局部”。而這一“篩選”過(guò)程在小說(shuō)家的主觀處理中就是生成“怎么寫(xiě)”的過(guò)程，這是一個(gè)渾然一致的想象性和創(chuàng)造性的過(guò)程，如同孕育生命，而非挑選食材然后確定烹飪方法，煎炒烹炸做出菜肴。也正因?yàn)檫@樣，我們才會(huì)說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)的題材與結(jié)構(gòu)，就是小說(shuō)家的世界觀。王堯老師那篇文章中有一句頗具洞見(jiàn)的話，“小說(shuō)家在任何時(shí)候只是小說(shuō)寫(xiě)法的創(chuàng)造者而不是小說(shuō)寫(xiě)法的執(zhí)行者”，從來(lái)沒(méi)有能從小說(shuō)內(nèi)容那里獨(dú)立出來(lái)的“小說(shuō)寫(xiě)法”。

王 手：新世紀(jì)以來(lái)，一些作家忽然意識(shí)到“寫(xiě)的東西非常有限”，這雖然與外部條件有關(guān)，于是，與我上面類似的問(wèn)題也慢慢出現(xiàn)了，盡管也在變著法兒地尋找出路，但“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題，始終沒(méi)有多大的改觀，更沒(méi)有真正地由形式轉(zhuǎn)化為內(nèi)容，或“融為一體”。在這些方面，國(guó)外的作家似乎“先天”地更樂(lè)意更主動(dòng)地“善變”，這也常常成了我們談?wù)搰?guó)外小說(shuō)的一個(gè)原點(diǎn)。但也有不少作家是從來(lái)也沒(méi)有被“怎么寫(xiě)”所困惑所難倒的，比如莫言老師，如果把他的眾多長(zhǎng)篇放在一起看，真的就是五花八門(mén)，別的不說(shuō)，單以“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”的關(guān)系處理上，他的確是做得比較隨心自如的。

我覺(jué)得，最應(yīng)該革命的還是短篇小說(shuō)。長(zhǎng)篇革命的力度太大，涉及的人也不是很多，雖然它有推動(dòng)和發(fā)展的意義，但畢竟決定長(zhǎng)篇寫(xiě)作的不是一次革命就能夠完成的，也許還得有長(zhǎng)期的行業(yè)氛圍的影響和作家的自覺(jué)完善意識(shí)。短篇的短板現(xiàn)在是顯而易見(jiàn)的，還是沒(méi)有擺脫小故事、小片段、小感覺(jué)的模式，真正在文本上、語(yǔ)言上、技巧結(jié)構(gòu)上特別講究的，尤其特別具有經(jīng)典氣質(zhì)的，還是很少。這方面，畢飛宇老師做得比較好。他近年的短篇雖然數(shù)量不多，但似乎都有自覺(jué)的變化意識(shí)，都有考究的地方，都值得細(xì)細(xì)玩味，我們往往不會(huì)驚嘆于他的選材，但一定會(huì)感覺(jué)到他怎么就選取了“這個(gè)點(diǎn)”和這種“進(jìn)行方式”，這就是他的用心。

孫 頻：“怎么寫(xiě)”固然是很重要的，有的小說(shuō)語(yǔ)言糙到了只是講故事的水準(zhǔn)，何況，文學(xué)作為一種藝術(shù)，其最直觀的藝術(shù)形式也是語(yǔ)言。但是，如果不解決“寫(xiě)什么”的問(wèn)題，那“怎么寫(xiě)”就只是一種絢爛的煙花，轉(zhuǎn)瞬即逝，難以被人們記住，更像是一種游戲。先解決了“寫(xiě)什么”的問(wèn)題，小說(shuō)才不會(huì)飄起來(lái)，才不會(huì)跟著風(fēng)潮隨波逐流，才會(huì)化作小說(shuō)中的骨骼，也只有有了骨骼，皮囊才能立得住，也才會(huì)有氣韻出來(lái)。

弋 舟：這真的是一對(duì)互為表里的難兄難弟。曾經(jīng)，我更為傾向于解決“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題，現(xiàn)在，我似乎更為尊重“寫(xiě)什么”了。八十年代“小說(shuō)革命”的前提是“寫(xiě)什么”被極大地?cái)U(kuò)容了，于是，才有了“怎么寫(xiě)”的需要與可能，而當(dāng)下，至少我自己的“寫(xiě)什么”相對(duì)狹窄，這應(yīng)當(dāng)歸咎于我自己的狹隘吧。

鄧一光：公共信息渠道建立起來(lái)、主體認(rèn)知成為一種精神生活的下意識(shí)行為之后，小說(shuō)家的內(nèi)在動(dòng)力具有了普遍性，寫(xiě)作的最大意義也不再是闡述人們共同擁有的知識(shí)和見(jiàn)解，文體邊界不斷被突破，“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”不再是對(duì)立關(guān)系。這個(gè)判斷當(dāng)然只是通過(guò)推理和樣本稀少的觀察獲得的。實(shí)際上，我不認(rèn)為八十年代基于方法論的“怎么寫(xiě)”的“革命”完成了“寫(xiě)什么”的問(wèn)題。當(dāng)代小說(shuō)實(shí)踐并沒(méi)有窮盡題材和主旨，創(chuàng)作觀念和認(rèn)知也乏善可陳，謊言模式和同質(zhì)化故事大量存在，小說(shuō)家沒(méi)有寫(xiě)出人的全部事實(shí)?！皩?xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”的最終核旨只有一個(gè)，抵達(dá)真實(shí)并且展示人的最大限度，這是現(xiàn)代小說(shuō)的發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)也是在這個(gè)時(shí)候成為了一門(mén)真正的語(yǔ)言藝術(shù)，現(xiàn)在看來(lái)它足夠古老，而且愜意地賴在現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的溫床上，讓多數(shù)創(chuàng)作者們不知所措。但我不覺(jué)得這就是全部的現(xiàn)實(shí)，你已經(jīng)能看到，年輕的小說(shuō)家的語(yǔ)言正在發(fā)生深刻變化，你能看到他們離經(jīng)叛道的故事嘗試，問(wèn)題不會(huì)推給AI，TA是另外的物種，有TA們自己的興趣和文明。

馬金蓮：兩者既有關(guān)聯(lián)又有區(qū)別，不能互相取代。“寫(xiě)什么”，指小說(shuō)寫(xiě)作的內(nèi)容，“怎么寫(xiě)”，指的是小說(shuō)的呈現(xiàn)形式。所以我覺(jué)得內(nèi)容和形式之間的關(guān)系其實(shí)是明確的，是有主次之別的，有時(shí)候形式成為內(nèi)容是可以的，甚至可以由此帶來(lái)小說(shuō)先鋒性方面的探索和創(chuàng)新，但不能成為全部。小說(shuō)寫(xiě)什么是需要，也應(yīng)該占據(jù)主導(dǎo)地位的，因?yàn)椴还艿绞裁磿r(shí)候，內(nèi)容都要比形式更重要。我們總不能為了形式而形式吧。

雷 默：創(chuàng)新本身是一件費(fèi)力的事，意味著大量精力的投入，試驗(yàn)失敗后血本無(wú)歸，所以很多作者（包括我自己）會(huì)選擇已經(jīng)被證明行之有效的文本模式，寫(xiě)日常生活的、當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的，長(zhǎng)此以往會(huì)變成一種創(chuàng)作惰性，困在里面出不來(lái)。這一點(diǎn)，我也常常在反思，每個(gè)時(shí)代固然有每個(gè)時(shí)代的使命，但小說(shuō)終究不是紀(jì)實(shí)作品，它也無(wú)法呈現(xiàn)社會(huì)各個(gè)階層和時(shí)代全貌，小說(shuō)的魅力在于用虛構(gòu)的藝術(shù)來(lái)重新觀照和影射我們所置身其中的現(xiàn)實(shí)世界，而看過(guò)一些史料后，又會(huì)覺(jué)得歷史和當(dāng)下、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)其實(shí)又是一脈相承且彼此印證的，就我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，民間的傳說(shuō)以及地域性的史志資料是可以培育小說(shuō)的好土壤，至于形式的創(chuàng)新，還需要實(shí)踐的證明。

斯繼東：“寫(xiě)什么”與“怎么寫(xiě)”其實(shí)是一種圖方便的說(shuō)辭。如果按照中國(guó)傳統(tǒng)審美的那一套術(shù)語(yǔ)來(lái)表述的話，內(nèi)容和形式是很難分離的。比如 “氣韻”，比如“意境”，你說(shuō)它指的是內(nèi)容還是形式??？現(xiàn)在回頭再看先鋒文學(xué)，其實(shí)許多作品是形式大過(guò)內(nèi)容的，但這種矯枉過(guò)正在當(dāng)時(shí)卻是必要的。70后作家普遍對(duì)先鋒一代有特殊的情感，但客觀而論，這些作品其實(shí)只是做了跳板，就是說(shuō)我們通過(guò)它們追根溯源到了西方現(xiàn)代主義文學(xué)。我個(gè)人覺(jué)得，寫(xiě)小說(shuō)需要先解決一些技術(shù)層面的問(wèn)題，所以早期作品，某個(gè)具體的小說(shuō)會(huì)對(duì)應(yīng)地側(cè)重于解決某個(gè)技術(shù)問(wèn)題。操練到后來(lái)，則是面對(duì)一個(gè)題材（故事）盡力尋找一種熨帖的表達(dá)方式。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑_(kāi)始時(shí)十八般兵器你都得先過(guò)過(guò)手，到后來(lái)，當(dāng)一個(gè)真正的對(duì)手立于對(duì)面，就變成你挑選什么兵器對(duì)付他的問(wèn)題了。

賀紹俊：王堯具有敏銳的觀察力以及強(qiáng)大的文學(xué)史學(xué)術(shù)視野，發(fā)現(xiàn)二十世紀(jì)八十年代的小說(shuō)創(chuàng)作完成了從“寫(xiě)什么”到“怎么寫(xiě)”的轉(zhuǎn)換，他認(rèn)為這一轉(zhuǎn)換具有革命性的意義。但是當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作并沒(méi)有解決好“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題。這的確是一個(gè)值得討論的話題，是一個(gè)能夠有效切入小說(shuō)創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)的話題。至于“寫(xiě)什么”與“怎么寫(xiě)”的關(guān)系，特別是小說(shuō)創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)所呈現(xiàn)的在“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”上的問(wèn)題，也許用幾百字是難以說(shuō)清楚的。

哲 貴：對(duì)于我來(lái)說(shuō)，“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”是一體的。我不是一個(gè)不斷追求文體花樣翻新的作家，但我一定是一個(gè)追求內(nèi)容和形式和諧統(tǒng)一的作家。

喬 葉：“寫(xiě)什么”“怎么寫(xiě)”，就我的體驗(yàn)而言，一直覺(jué)得這二者就是一件事，而且把二者合而為一地去看，幾乎就是一件命定之事。你是什么樣的作家，這幾乎就決定了你會(huì)去“寫(xiě)什么”，而你會(huì)去“寫(xiě)什么”，也決定了你會(huì)“怎么寫(xiě)”?！苎┣鄣娜松⒍?，他如果寫(xiě)，只能寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》里的那些事，也注定了他只能以那樣的方式去寫(xiě)。每個(gè)人的成長(zhǎng)背景、生活閱歷、學(xué)養(yǎng)積累、脾氣秉性等等這些元素都形成了他基本的價(jià)值體系和審美認(rèn)知，而寫(xiě)作在本質(zhì)上，就是表達(dá)價(jià)值體系和審美認(rèn)知?！皩?xiě)什么”與“怎么寫(xiě)”一定要分開(kāi)去看的話，那最重要的就是“寫(xiě)什么”。“寫(xiě)什么”是水，“怎么寫(xiě)”是渠，它們是水到渠成的關(guān)系。經(jīng)常聽(tīng)有些人說(shuō)，知道“寫(xiě)什么”，卻不知道該“怎么寫(xiě)”，那我覺(jué)得，他們所謂的知道“寫(xiě)什么”，很可能只是一種錯(cuò)覺(jué)，他們只是自以為知道了，其實(shí)并不真正知道。等到他們真正知道去“寫(xiě)什么”時(shí)，“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題也就迎刃而解。

邱華棟：對(duì)于我現(xiàn)在來(lái)講，“寫(xiě)什么”很重要，一個(gè)作家的寫(xiě)作題材非常重要?！皩?xiě)什么”，決定了一個(gè)作家基本的符號(hào)價(jià)值和文學(xué)史價(jià)值。“怎么寫(xiě)”，是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題、手藝問(wèn)題，那是可以學(xué)習(xí)的。“寫(xiě)什么”，則是一個(gè)作家的寫(xiě)作資源。這就相當(dāng)于礦脈成色好不好，決定礦產(chǎn)質(zhì)量，是一樣的。

甫躍輝：我想這個(gè)問(wèn)題或許可以簡(jiǎn)單地這么回答：“怎么寫(xiě)”處理好了，可以讓一個(gè)人成為“作家”;如果能繼續(xù)把“寫(xiě)什么”處理好，可以讓一個(gè)“作家”成為“大家”。

具體一些說(shuō)，很多人生活經(jīng)驗(yàn)豐富，有無(wú)數(shù)想寫(xiě)的東西，可就像茶壺煮餃子，倒不出來(lái)，或者餃子倒出來(lái)了，但很難看，已經(jīng)不是餃子而是糊糊了。這樣的寫(xiě)作者，就是沒(méi)處理好“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題。一旦能夠處理好“怎么寫(xiě)”，那可以算是“作家”了。在此前提下，如果這位作家還有獨(dú)到的視野，能夠挖掘到那種真正關(guān)乎時(shí)代、民族和人類的命題，以如椽之筆，將之書(shū)寫(xiě)完滿，那這就是寫(xiě)作的“大家”了。

四

張 莉：這是一個(gè)前所未有之變局的時(shí)代，如何以文學(xué)創(chuàng)作回應(yīng)這個(gè)變革時(shí)代是每一位創(chuàng)作者面對(duì)的難度或考驗(yàn)。它牽涉到小說(shuō)的話語(yǔ)方式、文體習(xí)慣以及審美習(xí)慣的變化。甚至諸多人認(rèn)為非虛構(gòu)遠(yuǎn)比虛構(gòu)更適合今天這個(gè)時(shí)代。在一個(gè)充滿變革、危機(jī)和諸多不確定性的時(shí)代里，您會(huì)因時(shí)代變化而調(diào)整自己的寫(xiě)作，還是以不變應(yīng)萬(wàn)變？

鄧一光：工業(yè)革命之后，太陽(yáng)系外航行、互聯(lián)網(wǎng)、量子計(jì)算、AI技術(shù)、生物基因，這些科技主導(dǎo)的人類文明基本上全是對(duì)前文明的顛覆性發(fā)展，而文學(xué)是線性發(fā)展，講故事這種行為源于原始知識(shí)體系建立，材料后于生活，連科幻小說(shuō)也只能基于人類已有的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)知建立故事，小說(shuō)家一直在從事自我進(jìn)化工作，可惜和一枝獨(dú)秀的科技相比，行動(dòng)緩慢。其實(shí)何止行動(dòng)緩慢，當(dāng)下寫(xiě)作實(shí)踐面臨著感知和分辨的巨大障礙，現(xiàn)實(shí)生活變得從未有過(guò)的復(fù)雜，故事域境變得從未有過(guò)的混淆，人類在這個(gè)時(shí)代遇到的現(xiàn)實(shí)博弈和精神困境超過(guò)了以往數(shù)千年，與時(shí)代生活的斷裂日益顯見(jiàn)，人類精神的諸多方面都處于力有不逮的情況，可以說(shuō)，知識(shí)體系和生命認(rèn)知的顛覆不是在考驗(yàn)，而是在毀滅故事邏輯的傳統(tǒng)基因。這種困境不唯文學(xué)所有，哲學(xué)和宗教這些人文學(xué)科也遇到了相應(yīng)的尷尬，甚至給人一種文明衰退印象。

從根本上說(shuō)，小說(shuō)的月虧現(xiàn)象不是時(shí)代域境造成的，而是具體創(chuàng)造個(gè)體缺乏創(chuàng)造性預(yù)見(jiàn)和照亮，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活無(wú)法給予有效言說(shuō)的表現(xiàn)，在知識(shí)疆域被完全打破、認(rèn)知選項(xiàng)更廣闊的今天，已經(jīng)不存在古今一轍的創(chuàng)造性工作了。

李敬澤：文學(xué)的問(wèn)題決不能僅僅在文學(xué)內(nèi)部來(lái)提出或解決，也不能從文學(xué)史邏輯里推導(dǎo)出來(lái)。文學(xué)必須把自己放回這個(gè)時(shí)代的廣大問(wèn)題場(chǎng)域里。比如2020年，一個(gè)重要的，但是尚未被充分理解的事件就是，八十年代在文學(xué)觀念里建構(gòu)起來(lái)的那個(gè)“個(gè)人”的坍塌，它重新成為了巨大疑難，這不是發(fā)生在小說(shuō)里，而是發(fā)生在經(jīng)驗(yàn)、生活、歷史之中。我們需要的也許是，把小說(shuō)放回到社會(huì)、時(shí)代的總體性中去，在對(duì)社會(huì)與時(shí)代、中國(guó)與世界的總體認(rèn)識(shí)中考驗(yàn)小說(shuō)、向小說(shuō)提出問(wèn)題。極端地說(shuō)，就小說(shuō)談小說(shuō)、就文學(xué)談文學(xué)沒(méi)有出路，不過(guò)是大家互相炫耀一下閱讀經(jīng)驗(yàn);必須進(jìn)入政治、社會(huì)，從科學(xué)、技術(shù)、經(jīng)濟(jì)、法律、心理、倫理等等場(chǎng)域出發(fā)，在這個(gè)時(shí)代的生活現(xiàn)場(chǎng)和思想前沿中思考文學(xué)的可能性和不可能性。也就是說(shuō)，可能不會(huì)有一種從文學(xué)內(nèi)部演化出來(lái)的方案或潮流或“革命”，辦法要靠每個(gè)人到廣大的世界上自己去找。

魯 敏：求變，求突破，我想應(yīng)當(dāng)是大部分藝術(shù)原創(chuàng)者的職業(yè)要求，一個(gè)基本的自我期許，一個(gè)貫穿他（她）整個(gè)創(chuàng)作生涯的波浪線。

當(dāng)然其呈現(xiàn)的方式各異，有的人是慢吞吞的，相對(duì)恒定的，自我節(jié)奏強(qiáng)大的。有的人是快速跑動(dòng)型的，樂(lè)于試錯(cuò)樂(lè)于跳躍的。但不管怎么說(shuō)，為了尋找自己獨(dú)特的聲音和風(fēng)格，如話語(yǔ)方式、擅長(zhǎng)文體、審美主張等，他（她）會(huì)不斷地建立自我，繼而又自我否定，建立疆界，繼而又突破既有疆界——而在這個(gè)過(guò)程中，我相信，其參考維度，有面向自我的內(nèi)向維度，也有面向外部世界、時(shí)代格局、文學(xué)業(yè)態(tài)的外向維度。這兩個(gè)維度的結(jié)構(gòu)比例是因人而異的，也是難以截然分割的。非得說(shuō)一個(gè)答復(fù)的話，就我目前的理解：內(nèi)在的敏感、喚起、追求，是更有力量的。

另外，關(guān)于諸多人認(rèn)為的“非虛構(gòu)遠(yuǎn)比虛構(gòu)更適合今天這個(gè)時(shí)代”的說(shuō)法，真是聽(tīng)得蠻多的，也真的是感到人們，尤其是讀者對(duì)于虛構(gòu)的閱讀期待，恐怕多少是有點(diǎn)什么誤解。

假如世事萬(wàn)象是聲色俱厲、葷素兼有的餡兒，非虛構(gòu)寫(xiě)作也許會(huì)在第一時(shí)間，把它們統(tǒng)統(tǒng)都包上了，做成熱氣騰騰的包子給端上來(lái)，一口咬下去，啥都有。但虛構(gòu)不是的，虛構(gòu)不是要跟誰(shuí)來(lái)比賽餡兒多么豐富、包子的褶多么復(fù)雜，虛構(gòu)是書(shū)寫(xiě)烏有，以虛寫(xiě)實(shí)，以虛及虛，并以虛來(lái)反作用于實(shí)，極有可能，我隨便說(shuō)啊，虛構(gòu)只是寫(xiě)了一個(gè)無(wú)能力的、發(fā)現(xiàn)皮子根本不夠用的沮喪的廚子——可如果寫(xiě)得足夠好，你可以分毫不差、甚至加倍地想象到那壓頂而來(lái)的時(shí)代的餡兒。

雖有此辯，但不能否認(rèn)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的花開(kāi)兩朵，各有其狀，非虛構(gòu)的包子，挺多挺香。虛構(gòu)的廚子呢，他的面孔可能還不夠生動(dòng)。

須一瓜：——我不迎合。

這個(gè)時(shí)代，是文學(xué)的沃土。中國(guó)作家一直在文學(xué)的沃土里，遺憾的是，我們大概一直在辜負(fù)、在浪費(fèi)沃土。我對(duì)作家這個(gè)行當(dāng)一直有魔幻的錯(cuò)覺(jué)，我經(jīng)常認(rèn)為，每一個(gè)卓越的作家就是立法者，他們制定小說(shuō)的文體、審美、結(jié)構(gòu)準(zhǔn)則、話語(yǔ)方式。直到被另一個(gè)立法者，逼退忽略翻新超越。世界卓越的作家，構(gòu)成了語(yǔ)言藝術(shù)霸道的王者之林。

非虛構(gòu)的“時(shí)代適應(yīng)性”，就我現(xiàn)在的認(rèn)知與思考——也許之后我會(huì)有所修正——是寫(xiě)作者和閱讀者，對(duì)文字藝術(shù)的領(lǐng)悟力整體性都不夠“高級(jí)”的一種折射。也許是錯(cuò)位：高級(jí)的閱讀，遇到低級(jí)的文本，或者高級(jí)的文本，不遇高級(jí)的閱讀。所以，有聲音說(shuō)，非虛構(gòu)更值得閱讀。

因?yàn)槁殬I(yè)原因，我長(zhǎng)時(shí)間寫(xiě)了大量的非虛構(gòu)作品，非虛構(gòu)看起來(lái)直接滿足了人們對(duì)真相的需求，你看，都擺在那了。但我還是堅(jiān)持認(rèn)為，擺在那的，很清晰很精致擺出來(lái)的，未必是生活的底牌。虛構(gòu)文字因?yàn)樽杂桑咏枷肱c真實(shí)的故鄉(xiāng)。非虛構(gòu)不少成功的大作，也在明顯借鑒小說(shuō)手段，它的話語(yǔ)方式、微妙的停歇、情緒的潛伏與盤(pán)旋等等，但是，它模仿不了成功虛構(gòu)作品的“貫穿著思想性的率性表達(dá)”。所以，用一個(gè)跛足的比喻：非虛構(gòu)作品，就像普通的鳥(niǎo)窩，它的建材基本來(lái)自客觀外界，可以結(jié)實(shí)、可以溫暖、可以新鮮？而虛構(gòu)作品，它就像燕窩，它的建材基本源自主觀，它是由內(nèi)而外的產(chǎn)物，它是嘔心瀝血的作品，它提供并致力于高級(jí)的閱讀營(yíng)養(yǎng)提供。

弋 舟：我想，其實(shí)是沒(méi)有以不變應(yīng)萬(wàn)變這種好事的吧，有的只是我們難以自察地在跟著變。事實(shí)上也是如此，觀察自己的寫(xiě)作——我的確有調(diào)整。但是我想，那些最初的審美，無(wú)論如何也是不會(huì)變了，這事關(guān)忠誠(chéng)，事關(guān)對(duì)于自己審美的信心與捍衛(wèi)之的勇氣。而且，即便想變，又談何容易？

孫 頻：我一直以為，如果一個(gè)寫(xiě)作者能夠隨著外界的要求隨時(shí)調(diào)整自己的寫(xiě)作，使自己的寫(xiě)作更符合外界對(duì)自己的需要，那這個(gè)寫(xiě)作者便不是真的需要寫(xiě)作，或者說(shuō)，寫(xiě)作對(duì)于他來(lái)說(shuō)，更是一種技藝，一種手藝活。但我認(rèn)為，好的文學(xué)作品，只是個(gè)體的一種精神分泌物，它是從內(nèi)里從最深最暗處長(zhǎng)出來(lái)的，不是被飼育出來(lái)的，也難以真正被馴化?？梢噪S時(shí)調(diào)整的寫(xiě)作恐怕難以保持一種真正的精神氣質(zhì)。

田 耳：一如前述，我認(rèn)為一個(gè)作家其實(shí)是不變的，不可能在一種自我設(shè)計(jì)中，從路遙跳變?yōu)橥跛愤€輾轉(zhuǎn)騰挪進(jìn)退裕如。你就是你，我就是我，所謂的變化，于一個(gè)寫(xiě)作者而言是內(nèi)在的需求。變化只在一定范圍內(nèi)，而且須沿著正確方向。比如說(shuō)有些作家寫(xiě)作之初觸碰先鋒寫(xiě)法，稍嘗即止，轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)，我認(rèn)為這不是妥協(xié)，而是一條適合于初涉小說(shuō)創(chuàng)作者的通用路徑，且它是單行道，嚴(yán)禁逆行;如有誰(shuí)自傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向先鋒，那就是文學(xué)路徑上嚴(yán)重的交通事故了。不變就是死路，或者作為一個(gè)活人，變是容易，一成不變反倒存在巨大的技術(shù)難度。那意味著你擁有極為穩(wěn)固的日常認(rèn)知和三觀向度，事實(shí)上我們被變化萬(wàn)端的社會(huì)裹挾前行，內(nèi)心的搖擺不定只能是常態(tài)。比如說(shuō)題材，這二十年里頭我們都不知不覺(jué)間從鄉(xiāng)村亦步亦趨進(jìn)入城市;比如說(shuō)語(yǔ)言，近年來(lái)我們避免不了卡佛極簡(jiǎn)主義的影響，行文造句或多或少都有了減肥的癮頭，還有幾個(gè)人保持世紀(jì)初那種豐沛飽滿？我們其實(shí)都在變，都在調(diào)整，但各自又在有限的范圍內(nèi)調(diào)整，在別人看來(lái)，你還是你，我還是我，一切作品都鑲嵌在自己創(chuàng)作的脈絡(luò)上，除非你的創(chuàng)作并無(wú)脈絡(luò)。人也不必總是想要突然有了徹底改變，那真的只能比作揪著頭發(fā)將自己扔出地球。必須承認(rèn)一個(gè)人的創(chuàng)作自有它的限度和容量，大多數(shù)人只是勤奮地耕種著自己一畝三分地。小說(shuō)作為一種創(chuàng)造性的勞動(dòng)，求變就像一根鞭子隨時(shí)抽在創(chuàng)作者身上，所以更多時(shí)候，我們更需要學(xué)會(huì)的是在鞭笞中不急不緩，保持自己步幅和步態(tài)，始終朝向內(nèi)心認(rèn)準(zhǔn)的某個(gè)地方。

徐則臣：我會(huì)不斷調(diào)整自己的寫(xiě)作。這種調(diào)整不是刻意求新求變，也不是簡(jiǎn)單、片面地迎合時(shí)代的變化，這種調(diào)整是建立在我對(duì)時(shí)代的變化的認(rèn)知和我對(duì)文學(xué)的理解上。文學(xué)是世界觀的反映，世界變化了，世界觀若還是鐵板一塊，那你的文學(xué)是有問(wèn)題的。我們確實(shí)在經(jīng)歷幾百年未有之大變局，文學(xué)也理當(dāng)產(chǎn)生相應(yīng)的變化，但這種變化并非絲絲入扣、亦步亦趨、刻板地對(duì)應(yīng)，而是在一定的時(shí)間內(nèi)，表現(xiàn)出某些有跡可循的漸變，當(dāng)漸變進(jìn)入質(zhì)變，文學(xué)就呈現(xiàn)出某些顯著的、具有某種對(duì)應(yīng)性的獨(dú)特表征。然后我們可以說(shuō)，文學(xué)隨時(shí)代的變化發(fā)生了變化。中國(guó)古代文學(xué)史有“唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)”之說(shuō)，如果深究為什么唐代的主流文體樣式是詩(shī)，到了宋代變成詞，到元代變成曲，至明清，則成了小說(shuō)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)與時(shí)代變化之間的關(guān)系。比如明清小說(shuō)：到明清，市民社會(huì)進(jìn)一步發(fā)展，茶館酒肆遍地，造紙術(shù)和印刷術(shù)也有長(zhǎng)足的進(jìn)步，才有可能出現(xiàn)四大名著這樣的長(zhǎng)篇作品來(lái)滿足當(dāng)世之人對(duì)歷史和故事的巨大胃口。我相信秦漢的先民也喜歡聽(tīng)故事，但時(shí)代不允許出現(xiàn)章回體長(zhǎng)篇小說(shuō)，僅書(shū)寫(xiě)工具一條就不滿足，我們能想象在竹簡(jiǎn)、帛書(shū)和羊皮上寫(xiě)上一百多萬(wàn)字嗎？文學(xué)是一個(gè)時(shí)代的神經(jīng)，時(shí)代變了，神經(jīng)的反應(yīng)肯定也會(huì)變，盡管我們未必能清醒迅速地抓住時(shí)代的七寸，但我們起碼不能掩耳盜鈴，裝作什么都沒(méi)看見(jiàn)。我一直在提醒自己要不斷調(diào)整自己的寫(xiě)作，這也督促我更加認(rèn)真和開(kāi)闊地理解這個(gè)時(shí)代;反過(guò)來(lái)，時(shí)代的變化，我想也會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入我的作品。能否精準(zhǔn)地逼近時(shí)代的真相，并不十分重要，重要的是，我的寫(xiě)作要忠直于我對(duì)時(shí)代和文學(xué)自身的理解。

楊慶祥：我覺(jué)得對(duì)于真正優(yōu)秀的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，時(shí)代并不會(huì)外在于我們。每一個(gè)個(gè)體都是時(shí)代的造物，在這個(gè)意義上，找到了自己也就是找到了時(shí)代，表達(dá)了自己也就是表達(dá)了時(shí)代。對(duì)一個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，我在我自己身上建立起了全部的時(shí)代。

王 堯：即便時(shí)代沒(méi)有大的變化，寫(xiě)作者總是處于調(diào)整之中。需要關(guān)注的是，這種調(diào)整是局部的還是整體的，是緩慢的還是激進(jìn)的。我說(shuō)小說(shuō)的“革命”，無(wú)論就個(gè)人而言，還是在整體上，不是只講“斷裂”，不講“聯(lián)系”。小說(shuō)革命是聯(lián)系中的斷裂。一個(gè)好的作家不可能完全顛覆自己，但肯定會(huì)創(chuàng)造新的自己。我在文章中比較多地談到了個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系，這里不重復(fù)。我比較擔(dān)心的是，作家深處百年未有之變局中會(huì)不會(huì)淹沒(méi)自己甚至消失自己。在文體上，無(wú)法認(rèn)為非虛構(gòu)比虛構(gòu)更能反映時(shí)代，同樣，我也不認(rèn)為虛構(gòu)比非虛構(gòu)更能反映時(shí)代。這是兩種不同的文體，是兩種不同的把握世界的方式。其實(shí)，虛構(gòu)作者的文體，也存在于非虛構(gòu)作者那里。一些朋友認(rèn)為非虛構(gòu)遠(yuǎn)比虛構(gòu)更適合今天這個(gè)時(shí)代，其中隱含了一種觀點(diǎn)：現(xiàn)實(shí)原比虛構(gòu)作品豐富，而非虛構(gòu)直接寫(xiě)現(xiàn)實(shí)因而在這個(gè)方面勝于虛構(gòu)。其實(shí)，虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)本身是兩種邏輯。虛構(gòu)不可能以現(xiàn)實(shí)發(fā)生的邏輯來(lái)建構(gòu)，如果這樣，小說(shuō)就不可能創(chuàng)造出一個(gè)與現(xiàn)實(shí)平行或交叉的文學(xué)世界。我在這里愿意和非虛構(gòu)的寫(xiě)作者一起思考一個(gè)問(wèn)題：什么是現(xiàn)實(shí)主義？

雷 默：這讓我想到了現(xiàn)在的青年寫(xiě)作現(xiàn)象，也許很多作家起步的時(shí)候都是依賴于個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和氣質(zhì)，而想走得遠(yuǎn)一些，還是得回到虛構(gòu)的能力，以自己對(duì)文學(xué)的良好觸覺(jué)和感知，去培養(yǎng)自己的虛構(gòu)能力，然后慢慢拓寬，現(xiàn)在的時(shí)代，既講究辨識(shí)度，也考驗(yàn)是否能從多次轉(zhuǎn)型中完成蛻變，把自己訓(xùn)練成一個(gè)能涉及多個(gè)領(lǐng)域、駕馭各種題材的作家，驗(yàn)證一個(gè)作家最終還是得看厚度。

以我有限的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，關(guān)注所處的時(shí)代每一個(gè)細(xì)微的變化，應(yīng)該是一個(gè)寫(xiě)作者基本的素養(yǎng)。我們的生活千姿百態(tài)，確實(shí)比小說(shuō)精彩很多，但也不是每個(gè)荒誕離奇的事件都可以成為小說(shuō)的素材，這里面涉及了敘事邏輯和情感邏輯。有些只能發(fā)生在日常生活中，甄別是考驗(yàn)作家感受力和鑒賞力的第一環(huán)節(jié)，然后才是寫(xiě)作，當(dāng)然，寫(xiě)作和時(shí)代的對(duì)標(biāo)得關(guān)聯(lián)起來(lái)，這也是一個(gè)作家的必然使命。

計(jì)文君：改變，大概是唯一能“應(yīng)萬(wàn)變”的“不變”，唯易不易。但改變倒未必一定要跟著“時(shí)代”變，首先整體性地概括時(shí)代變化，本身就很困難。即便有了某種概括，也會(huì)是可疑的。如果幸運(yùn)之極，這種概括還具備一定的真實(shí)性和真理性，那么作為小說(shuō)敘事來(lái)說(shuō)，這是它需要審視、判斷、對(duì)話甚至反駁和質(zhì)疑的對(duì)象，是舞伴，而非決定自己步伐的舞蹈音樂(lè)。

莊子《寓言》中有兩個(gè)概念，在我的理解中能很好地表達(dá)我的意思。一是“人皆有所自”的“自”，就是來(lái)源，小說(shuō)家也有自身的規(guī)定性，要有改變的愿望，但也要對(duì)自我的有限性有清醒的認(rèn)知。另外就是文中的那句“卮言日出，和以天倪”。小說(shuō)在我看來(lái)就是“卮言”，就是不斷有新酒從那只酒杯里倒出來(lái)，但這種變化后面有一種相對(duì)恒定的“天倪”需要你去照應(yīng)，也許傾其一生的努力，也未必能與“天倪”相和，但至少該朝著這個(gè)方向去努力。

王 手：文學(xué)創(chuàng)作的進(jìn)步，其實(shí)也和科學(xué)技術(shù)的發(fā)展一樣，也是需要不斷地演變、進(jìn)步、革命、拓展，它不是簡(jiǎn)單地解決一個(gè)敘述問(wèn)題或敘事問(wèn)題，也不是解決一個(gè)大眾審美或小眾審美?！度嗣裎膶W(xué)》率先在國(guó)內(nèi)提出和倡導(dǎo)了“非虛構(gòu)”寫(xiě)作，是一個(gè)很好的點(diǎn)子，它把虛構(gòu)和紀(jì)實(shí)揉搓了一下，也把大眾和小眾拉近了一點(diǎn)。我喜歡這樣的文本，也有過(guò)非虛構(gòu)寫(xiě)作的嘗試，叫《溫州小店生意經(jīng)》，我期望能把生活寫(xiě)得更文學(xué)一點(diǎn)，也期望能把文學(xué)處理得更接地氣，生意是現(xiàn)實(shí)的，經(jīng)是演繹的;生意是實(shí)在的，經(jīng)是虛幻的;生意是生活的，經(jīng)是文學(xué)的。不知我糅合得怎么樣。我想，在眼下紛繁多變的社會(huì)格局中，如果要催生更多好看的文學(xué)，如果要兼顧著大眾和小眾，那么，不那么特別遠(yuǎn)離和虛空的非虛構(gòu)，不那么特別刻意提煉的非虛構(gòu)，也許是一次不錯(cuò)的實(shí)踐。

賀紹?。何译[隱感覺(jué)到這個(gè)問(wèn)題里面藏著一個(gè)預(yù)設(shè)的斷語(yǔ)：即非虛構(gòu)比虛構(gòu)更適合書(shū)寫(xiě)一個(gè)急劇變化的時(shí)代，因此小說(shuō)不能僅僅依靠虛構(gòu)的能力，而是應(yīng)該吸收非虛構(gòu)的長(zhǎng)處，在話語(yǔ)方式以及文體上有所變化。我并不認(rèn)為在表現(xiàn)時(shí)代巨大變化這一點(diǎn)上虛構(gòu)不如非虛構(gòu)，因?yàn)槎咴诒憩F(xiàn)的著眼點(diǎn)和重心上以及所達(dá)到的效果上都各不相同。當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作確實(shí)在文體上有尋求變化的趨勢(shì)，非虛構(gòu)也明顯滲透到小說(shuō)敘述之中，但我并不認(rèn)為這是時(shí)代變化的外部因素造成的，我更愿意將其視為小說(shuō)內(nèi)部發(fā)展的邏輯結(jié)果。

盛可以：我注意到有的作家將漢字的傳統(tǒng)古典美蘊(yùn)與現(xiàn)代清新簡(jiǎn)潔糅合塑造出來(lái)的小說(shuō)語(yǔ)言極具風(fēng)格特色，一下子能看到這個(gè)作家內(nèi)里的風(fēng)骨，讓人在周遭一堆令人膩味的嗡嗡敘事聲中頓覺(jué)心曠神怡、清爽無(wú)濁氣，閱讀視野里印象中有年輕作家比如任曉雯、葛亮、陳濟(jì)舟，這種逆水行舟，其實(shí)就是創(chuàng)作革命。

非虛構(gòu)并不比虛構(gòu)更真實(shí)。如果人們認(rèn)為非虛構(gòu)更適合今天這個(gè)時(shí)代，大抵是譴責(zé)虛構(gòu)的失職無(wú)力與隔靴搔癢，而并非真正質(zhì)疑虛構(gòu)這種形式。不過(guò)，各藝術(shù)體裁在大語(yǔ)境下其表現(xiàn)形式本身沒(méi)有優(yōu)劣之分，能言說(shuō)的范圍也大致相同，只存在才華杰出與平庸的區(qū)別。非虛構(gòu)里面的虛構(gòu)成分，虛構(gòu)里面基于事實(shí)的部分，其實(shí)是沒(méi)有邊界的，只不過(guò)兩者的敘事語(yǔ)言全然不同。所以有的讀者會(huì)把非虛構(gòu)當(dāng)小說(shuō)看，把小說(shuō)當(dāng)非虛構(gòu)讀。

蔡 東：我還是喜歡寫(xiě)小說(shuō)，而且一輩子把一門(mén)學(xué)問(wèn)弄通了，已是不易。從哪個(gè)意義上說(shuō)非虛構(gòu)更適合今天這個(gè)時(shí)代呢，大概是因?yàn)榉翘摌?gòu)寫(xiě)作的公共性、現(xiàn)實(shí)感和問(wèn)題意識(shí)吧。其實(shí)虛構(gòu)寫(xiě)作一樣可以，只是近年來(lái)非虛構(gòu)寫(xiě)作正在生長(zhǎng)，銳氣和特質(zhì)更突出，也吸引了更多讀者。虛構(gòu)和非虛構(gòu)不是對(duì)立的，沒(méi)什么壁壘，就我的閱讀體驗(yàn)而言，非虛構(gòu)也是個(gè)人創(chuàng)作，優(yōu)秀的非虛構(gòu)寫(xiě)作不是純紀(jì)實(shí)，而是很講究語(yǔ)言和敘述的藝術(shù)性。

馬小淘：我肯定會(huì)調(diào)整自己的寫(xiě)作，所謂以不變應(yīng)萬(wàn)變其實(shí)是非常困難的，很多時(shí)候變化都是不知不覺(jué)發(fā)生的，甚至很多堅(jiān)決認(rèn)為自己永遠(yuǎn)不變的人，其實(shí)也不小心在變。時(shí)代本身已經(jīng)在改變我們的生活，改變我們的人，改變我們的審美趣味，改變我們的方方面面。文學(xué)是生活的反映，現(xiàn)在的文學(xué)，開(kāi)始面臨著不斷更新和疊加的問(wèn)題，怎么樣反映今日人們的生活和微妙的精神世界，成了今天文學(xué)面臨的問(wèn)題。我認(rèn)為好的小說(shuō)必須要有對(duì)時(shí)代的關(guān)切和洞察，所謂以不變應(yīng)萬(wàn)變未免顯得過(guò)于自大了。

當(dāng)然所謂調(diào)整也不是盲目的。我相信有能力的作家不僅有凝視的力量，還有不被眼花繚亂裹挾的定力，既可以享受現(xiàn)代生活的便捷和樂(lè)趣，又不耽誤在創(chuàng)作上的建樹(shù)。面對(duì)著更廣闊的世界，去寫(xiě)自己獨(dú)特的、對(duì)于今天這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)識(shí)和感知。

邵 麗：我們今天面臨這個(gè)巨變的時(shí)代，的確是百年未有之變局。中國(guó)社會(huì)在各個(gè)層面發(fā)生著難以捉摸的劇烈震蕩。的確，這是正在也將繼續(xù)呈加速度發(fā)展的趨勢(shì)。作為一個(gè)小說(shuō)家，把握這個(gè)現(xiàn)實(shí)我覺(jué)得有非常大的難度，但我們?nèi)绾胃惺芎头从尺@個(gè)現(xiàn)實(shí)，我覺(jué)得是可以有所作為的。甚至以我們?cè)?jīng)有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)，以前瞻性的眼光看待未來(lái)即將到來(lái)的一切，都是有可能的。文學(xué)如何有力地揭示出我們所面臨的時(shí)代難題和人的自身處境是個(gè)非常大的課題，不但文學(xué)家要面對(duì)，社會(huì)學(xué)家也要認(rèn)真面對(duì)。同時(shí)這也正是我經(jīng)常思考的問(wèn)題。對(duì)瞬息萬(wàn)變的這個(gè)時(shí)代，我們的難題到底是什么？它和人的自身處境同題嗎？人與人、人與自然、人與社會(huì)和時(shí)代，從來(lái)沒(méi)有如此復(fù)雜過(guò)。但我覺(jué)得唯一不變、至少是非常難以改變的，是人性和文化。如果說(shuō)寫(xiě)作也有路徑依賴的話，這就是我們最合適的路徑。

所以在這么一個(gè)大變局下，我們想以不變應(yīng)萬(wàn)變是非常難的。沒(méi)有誰(shuí)可以只做自己，你被時(shí)代所裹挾，且不說(shuō)你的話語(yǔ)方式、文體習(xí)慣，就是你的審美、你的世界觀都要發(fā)生變化。正像孫中山先生說(shuō)的那樣：“天下大勢(shì)，浩浩湯湯，順之者昌，逆之者亡。”就我個(gè)人而言，肯定會(huì)隨著時(shí)代的變化而調(diào)整自己的寫(xiě)作，而且我特別想強(qiáng)調(diào)的是，最近兩年的寫(xiě)作，我覺(jué)得是介于非虛構(gòu)與虛構(gòu)之間，或者是兩者混雜的一種寫(xiě)作。

哲 貴：確實(shí)如此。我深感這個(gè)時(shí)代對(duì)一位文學(xué)創(chuàng)作者的考驗(yàn)，不僅僅是“小說(shuō)的話語(yǔ)方式、問(wèn)題習(xí)慣以及審美習(xí)慣的變化”的問(wèn)題，更考驗(yàn)創(chuàng)作者站在時(shí)代的哪個(gè)位置、從哪個(gè)角度觀察以及以何種方式表達(dá)的問(wèn)題。我不認(rèn)為非虛構(gòu)比虛構(gòu)更適合“今天這個(gè)時(shí)代”，這只是表達(dá)方式問(wèn)題，沒(méi)有誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)次，區(qū)別的只是創(chuàng)作者對(duì)不同題材的選擇以及用不同表達(dá)方式而已。

對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，變是一生的命題，而不變，可能會(huì)成為一生的基石，甚至是坐標(biāo)。

邱華棟：我的一部分寫(xiě)作就是“與生命共時(shí)空”的文字，我會(huì)隨著自己的生命狀態(tài)的變化，及時(shí)書(shū)寫(xiě)自身成長(zhǎng)狀態(tài)凝結(jié)出的文學(xué)作品。變化是肯定的。

甫躍輝：我覺(jué)得每一個(gè)時(shí)代，都可以說(shuō)是“未有之大變局”的時(shí)代，這絕不是我們這一代人的專利。不信我們回頭看看最近的一百年，清朝滅亡、民國(guó)創(chuàng)立、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、新中國(guó)建立、抗美援朝、文化大革命、改革開(kāi)放、加入世界貿(mào)易組織等等，哪一個(gè)不是改變中國(guó)命運(yùn)的大事件？很多時(shí)候，我們喜歡說(shuō)當(dāng)下正在經(jīng)歷從未有過(guò)的時(shí)代大變局，不過(guò)是說(shuō)順嘴了，胡亂一說(shuō)罷了。歷史是過(guò)去的，也是當(dāng)下的。每一個(gè)時(shí)代都將成為重要的歷史，都在決定國(guó)家和民族的命運(yùn)，沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代是可以輕輕松松過(guò)去的。作為個(gè)體的我們，應(yīng)該努力去看清時(shí)代的精神，看到這個(gè)時(shí)代細(xì)微的變化。

作為寫(xiě)作者，我想我們應(yīng)該對(duì)主流話語(yǔ)始終保持警惕。主流話語(yǔ)說(shuō)鄉(xiāng)村衰敗了，真是這樣嗎？我們要自己去看一看的。舉一個(gè)主流話語(yǔ)出錯(cuò)的例子，前幾年我們國(guó)家還沒(méi)放開(kāi)二胎，主流話語(yǔ)就認(rèn)為，中國(guó)是一個(gè)崇尚“多子多?！钡膰?guó)家，一旦放開(kāi)二胎，人口會(huì)大幅度增加，生育峰值將超過(guò)2000萬(wàn)人?？涩F(xiàn)實(shí)是怎樣的？事實(shí)證明之前的主流話語(yǔ)不僅離譜，而且非常離譜，2019年出生人口1453萬(wàn)人，相比全面二孩放開(kāi)之后的2016年整整少了321萬(wàn)人。

喬 葉：時(shí)代既然一直在變，那變就是它的尋常節(jié)奏。我再怎么跟著變，恐怕也跟不過(guò)來(lái)。所以，在這個(gè)問(wèn)題上，我倒是不怎么恐慌的。我的原則就是：干脆就盡力保持自己的不變吧。如一棵樹(shù)，扎牢自己的根，同時(shí)也不排斥學(xué)習(xí)和吸取，如同伸向天空的枝葉。

寫(xiě)作者的態(tài)度，可以是先鋒的，也可以是后撤的。無(wú)論先鋒還是后撤，都是為了和時(shí)代拉開(kāi)距離，靜觀其變。換句話說(shuō)，如果我能將自己看到的“變”的內(nèi)容寫(xiě)進(jìn)文字里，也就是我的“變”了吧。身在其中，還要靜觀其變，這肯定是不容易的，也是每個(gè)寫(xiě)作者都要面臨的困境，破這個(gè)困境，認(rèn)識(shí)能力很重要。用認(rèn)識(shí)這盞明燈，照徹繽紛萬(wàn)象，或許就能把握住寫(xiě)作的本質(zhì)。

馬金蓮：世界之所以生生不息就是因?yàn)樽兓拇嬖凇Ｗ?，才能新，才能長(zhǎng)久，才能永生。我覺(jué)得變化是好事，我們要積極面對(duì)日新月異的變化，當(dāng)然也要調(diào)整自己的寫(xiě)作，我對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō)，要調(diào)整的方面挺多的，具體得根據(jù)每個(gè)人的創(chuàng)作整體情況來(lái)看。比如我自己吧，從2000年開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作，先是在校園里做著單純的文學(xué)夢(mèng)，寫(xiě)的是小小說(shuō)、小短篇，內(nèi)容方面以童年生活為主;畢業(yè)后步入社會(huì)，生活環(huán)境變了，感受變了，視角變了，寫(xiě)作也就跟著變了，寫(xiě)了一些鄉(xiāng)村女性為主的中短篇;現(xiàn)在離開(kāi)鄉(xiāng)村環(huán)境到市區(qū)生活，我的關(guān)注點(diǎn)就不能一直停留在鄉(xiāng)村，而是開(kāi)始關(guān)注鄉(xiāng)鎮(zhèn)、城鄉(xiāng)接合部、小城市等方面，試著將視角放在城鄉(xiāng)融合、大的鄉(xiāng)土這樣的認(rèn)知范圍，這樣一來(lái)題材范圍就寬泛多了，同時(shí)緊貼生活的變遷節(jié)奏，力爭(zhēng)寫(xiě)出的小說(shuō)是鮮活的，和時(shí)代腳步是一致的。我覺(jué)得這樣做才更符合我堅(jiān)持寫(xiě)作的愿望。

張 楚：我讀過(guò)很多優(yōu)秀的非虛構(gòu)作品。同虛構(gòu)作品比，它自身的現(xiàn)場(chǎng)感、概括性和直觀的反思性確實(shí)比小說(shuō)要更親切、更直抒胸臆。當(dāng)然，我個(gè)人可能不會(huì)考慮去寫(xiě)非虛構(gòu)作品。這個(gè)時(shí)代確實(shí)具有諸多不確定性，我們身處其間，隨時(shí)能感受到巨大的氣流和風(fēng)云，譬如戰(zhàn)爭(zhēng)、譬如瘟疫、譬如惡人惡事。但是我一直堅(jiān)信，有些東西是不會(huì)變的，比如對(duì)美的信仰，對(duì)善良、公正、勇敢、擔(dān)當(dāng)這些美好人性的信仰，對(duì)社會(huì)正義的訴求、對(duì)弱小者的同情心，對(duì)真理的好奇與求證——無(wú)論時(shí)間如何白駒過(guò)隙，這些照亮我們瞳孔和心靈的東西，會(huì)指引著我們踉蹌前行。文學(xué)只是表達(dá)這些美好精神（品性）的一種方式，卻是我最擅長(zhǎng)的那種方式，所以，我不會(huì)拋所長(zhǎng)求其短。我會(huì)調(diào)整自己的寫(xiě)作，可這種調(diào)整只是思想、眼界與技術(shù)的調(diào)整，而不是對(duì)所信奉事精神（品性）的揚(yáng)棄。

斯繼東：時(shí)代如影隨形，如同霧霾，誰(shuí)都逃脫不了。正因如此，我覺(jué)得對(duì)寫(xiě)作而言，時(shí)代其實(shí)只是個(gè)偽命題。文學(xué)是人學(xué)。從來(lái)就沒(méi)有抽象的人。誰(shuí)來(lái)寫(xiě)，寫(xiě)誰(shuí)。這兩個(gè)“誰(shuí)”都逃脫不了他所處的社會(huì)和時(shí)代。我的偏見(jiàn)是，作家的關(guān)注點(diǎn)和落腳處應(yīng)該也只能在人性。是的，我們確實(shí)在《紅樓夢(mèng)》和《安娜·卡列妮娜》中看到了背后的大時(shí)代，但那其實(shí)只是文學(xué)的副產(chǎn)品而已。無(wú)論處于什么樣的時(shí)代，小說(shuō)家都只需要誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己。

五

張 莉：在新的媒體時(shí)代，整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作可能都受到了視覺(jué)媒體的沖擊，有人認(rèn)為這才是小說(shuō)創(chuàng)作的真正危機(jī)時(shí)刻，您如何理解小說(shuō)革命與新媒介時(shí)代的關(guān)系？

賀紹俊：這是一個(gè)很有前瞻性的問(wèn)題，我們進(jìn)入到一個(gè)圖像時(shí)代，視覺(jué)思維得到充分的發(fā)展，新一代幾乎都是在充分開(kāi)發(fā)視覺(jué)思維能力的基礎(chǔ)上接受知識(shí)教育的。它何止會(huì)影響到文學(xué)的變化，整個(gè)人類文明的發(fā)展路徑也許因此將有所調(diào)整。至于說(shuō)到新媒體是否會(huì)帶來(lái)小說(shuō)革命，其實(shí)我們?cè)缇驮庥隽诉@一挑戰(zhàn)。一二十年前，英特網(wǎng)的普及造就了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起。當(dāng)時(shí)我被這一新的文學(xué)樣式所震驚，也曾用“革命”來(lái)描述網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，我是這樣說(shuō)的：“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在文學(xué)意義上有什么新的因素呢？這種新的因素首先還是與載體的變化有關(guān)系。新的載體往往會(huì)帶來(lái)革命性的變化。就像現(xiàn)代報(bào)刊的興起，便催生了以現(xiàn)代漢語(yǔ)為基礎(chǔ)的現(xiàn)代文學(xué)，從而取代了以文言文為基礎(chǔ)的古代文學(xué)。同樣的原因，網(wǎng)絡(luò)作為一種新的載體，也為培植新的文學(xué)形態(tài)提供了無(wú)限的可能性。”當(dāng)時(shí)也有人擔(dān)憂網(wǎng)絡(luò)文學(xué)將取代傳統(tǒng)文學(xué)，但事實(shí)證明這種擔(dān)憂是多余的。為什么依托新媒體而誕生的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不會(huì)對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)取而代之？我以為一個(gè)根本原因就在于，以現(xiàn)代漢語(yǔ)為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)文學(xué)并沒(méi)有失去生命力，它仍然有強(qiáng)大的能力去表現(xiàn)新的時(shí)代。

現(xiàn)在是否又在醞釀一場(chǎng)新的文學(xué)革命呢？我似乎還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)端倪。

我也非常理解王堯兄提出的要來(lái)一次“小說(shuō)革命”。王堯兄敏銳地覺(jué)察到小說(shuō)存在著不少問(wèn)題，可惜他沒(méi)有來(lái)得及充分闡述他的觀點(diǎn)?！段膶W(xué)報(bào)》覺(jué)得“小說(shuō)革命”是一個(gè)很值得討論的話題，這充分體現(xiàn)出他們的新聞敏感和專業(yè)上的成熟。但我想，這個(gè)話題之所以值得討論，并不在于要不要一場(chǎng)革命上，而在于如何認(rèn)識(shí)和解決當(dāng)今小說(shuō)存在的問(wèn)題上。

李敬澤：我們?nèi)绻疵虢窈笫且曈X(jué)的、多媒體的時(shí)代，我這個(gè)寫(xiě)字的怎么辦啊，這肯定是白費(fèi)力氣，因?yàn)榇蟾拍愠粟s緊轉(zhuǎn)行想不出什么更好的辦法。你不如想想，如果真的有這樣一個(gè)新媒介時(shí)代，那么，這個(gè)時(shí)代的人變成了什么樣？你如何為這個(gè)時(shí)代的人賦形？然后你沒(méi)準(zhǔn)還能寫(xiě)出一部好小說(shuō)來(lái)。

斯繼東：在新媒體時(shí)代，人的選擇變得更為多元。視覺(jué)媒體沖擊下，寫(xiě)小說(shuō)似乎不是一個(gè)好的行當(dāng)。如何笨拙地努力發(fā)掘唯有小說(shuō)才能給予的那一部分會(huì)是一種選擇，主動(dòng)與影視推杯換盞、把酒言歡則是另一種選擇。各取所需吧，這沒(méi)什么不好。

哲 貴：實(shí)事求是地說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題，我還沒(méi)考慮清楚。這也正是我對(duì)本次調(diào)查和討論的期待之一。

計(jì)文君：如果單純以文字對(duì)影像來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的這個(gè)“危機(jī)”差不多也近百年了。如今小說(shuō)在全社會(huì)范圍產(chǎn)生一定的影響力，除了頂級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的加持，就是影視改編的推動(dòng)了。這個(gè)狀況至少在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)不會(huì)得到改變，我覺(jué)得與其把這種狀況看成“危機(jī)”，不如就把它當(dāng)作現(xiàn)階段社會(huì)留給小說(shuō)的文化空間，就是這樣的范圍，就是有限的少數(shù)。但人類文明有時(shí)候也如同經(jīng)濟(jì)活動(dòng)一樣，遵循“帕累托原則”，即關(guān)鍵少數(shù)原則。如果想要在這樣的空間里，贏得關(guān)鍵少數(shù)，小說(shuō)創(chuàng)作的思想生產(chǎn)力，確實(shí)需要獲得革命性的提升。

今天我們提“小說(shuō)革命”，顯然不是為了爭(zhēng)取受眾和社會(huì)關(guān)注，而是為了創(chuàng)作的活力，因此檢查一下我們的小說(shuō)觀念是非常必要的。小說(shuō)和小說(shuō)家也許都需要自我革命，從而更具創(chuàng)造性和思想生產(chǎn)力。

徐則臣：報(bào)紙出現(xiàn)的時(shí)候，很多人也認(rèn)為小說(shuō)創(chuàng)作的真正危機(jī)時(shí)刻來(lái)臨了，完了，小說(shuō)氣數(shù)已盡;但小說(shuō)頑強(qiáng)地活到今天，甚至在報(bào)紙如日中天的時(shí)代，小說(shuō)家們還搭了報(bào)紙的快車(chē)，連載了自己的作品，讓更多人讀到了更多的小說(shuō)。并非不輕言放棄，而是這個(gè)世界的運(yùn)行有時(shí)候真不照我們預(yù)設(shè)的劇本走。當(dāng)然，也不能傲慢到認(rèn)為小說(shuō)堅(jiān)不可摧，可以長(zhǎng)生不老。也許我們首先得擺正一個(gè)心態(tài)，在一個(gè)漸趨多元的時(shí)代，小說(shuō)或者文學(xué)，本就不該占有絕對(duì)的統(tǒng)治地位。為什么你就得一直當(dāng)老大，就因?yàn)槟惚葎e人早到了幾天？一個(gè)多元的時(shí)代，小說(shuō)要做的可能不是排除異己，而是要真誠(chéng)地敞開(kāi)自己，想辦法求同也求異、揚(yáng)自己之長(zhǎng)避自己之短、取他人之長(zhǎng)補(bǔ)自己之短。一個(gè)事物要發(fā)展，不斷地改變自己本就是題中應(yīng)有之義，那么，針對(duì)新媒體時(shí)代的獨(dú)特性，比如視覺(jué)化、碎片化以及求新求變、腦洞大開(kāi)，是否可以作出相應(yīng)調(diào)整？就像讀圖時(shí)代的來(lái)臨并沒(méi)有消滅文字，反倒出現(xiàn)了圖文并茂的佳作一樣，小說(shuō)與新的媒介相結(jié)合，未必不能成就佳話。如果說(shuō)真有所謂的小說(shuō)革命，革命的任務(wù)之一，也許就是“小說(shuō)”定義的更新，以讓它在更加開(kāi)闊的概念下，與時(shí)俱進(jìn)地包容與涵納這個(gè)時(shí)代更多的新質(zhì)素。

孫 頻：新媒體時(shí)代對(duì)文學(xué)創(chuàng)作還是產(chǎn)生了不少影響，比如作品的傳播方式，使越來(lái)越多的作家不得不依賴于各種新媒體，對(duì)新媒體的疏離可以使一個(gè)作家變得更加邊緣化，同時(shí)，新媒體時(shí)代在某種程度上也打破了從前的文學(xué)生態(tài)，跨過(guò)漫長(zhǎng)的投稿和發(fā)表出版的過(guò)程，從新媒體上一夜成名。這很難說(shuō)是好還是不好，似乎只是一個(gè)時(shí)代的必然產(chǎn)物，而作家們對(duì)新媒體的過(guò)度依賴卻未必是好事，因?yàn)闊o(wú)論是刷微博還是微信，都難免讓人變得心浮氣躁，而寫(xiě)作終究是一件寧?kù)o的事情，文學(xué)作品也終究不是商品。

鄧一光：記得一年前，我看了譚維維的《華陰老腔一聲喊》視頻，視聽(tīng)效果非常強(qiáng)烈，印象至今不減。不過(guò)，媒體只是環(huán)境，不創(chuàng)造內(nèi)容，如果沒(méi)有華陰老腔，沒(méi)有那七位身懷絕技的家族藝人，譚維維那個(gè)視頻什么也不是，黃河船工號(hào)子深厚敘事完全是一個(gè)可以不斷開(kāi)掘的堆積層，真正的沖擊來(lái)自這個(gè)。

視聽(tīng)是人類基礎(chǔ)感覺(jué)，和文字表達(dá)有基因關(guān)系，最早的視覺(jué)藝術(shù)巖畫(huà)文獻(xiàn)中就包含了荒古人類的想象和愿望。文學(xué)和視聽(tīng)藝術(shù)有著不同的感知覺(jué)和理解系統(tǒng)，在各自歷史中它們都創(chuàng)造過(guò)峰值，都沒(méi)有到達(dá)可以想見(jiàn)的巔峰，面對(duì)遙不可及的奇點(diǎn)突破各有限制，在人類完整的感知覺(jué)愉悅化中相互不可取代，比如，類型小說(shuō)和閱讀模式就是借助新媒體完成傳播和完成體驗(yàn)的，而即使最偉大的電影，在保護(hù)和再生人類語(yǔ)言、表達(dá)生命意志上，也無(wú)法達(dá)到文學(xué)的高度。

作為小說(shuō)家，經(jīng)歷小說(shuō)終結(jié)是不堪的事情，也許比生物死亡更令人傷感，可人類的出現(xiàn)是偶然，能證明的只是它作為一個(gè)生命種屬曾經(jīng)有過(guò)的高貴經(jīng)歷，在有限的文明史中體驗(yàn)過(guò)脆弱的美，具有危險(xiǎn)而迷人的自我意識(shí)，如帕斯卡所說(shuō)有思想的脆弱蘆葦。文學(xué)也好，哲學(xué)宗教也好，人的最終自證無(wú)非是描述自己的精神世界構(gòu)成，以及至今尚未證明的靈魂存在，這個(gè)工作腦科學(xué)做了上百年，還在尋找突破，小說(shuō)出現(xiàn)了上千年，還在不斷進(jìn)化，在這個(gè)加速分崩離析的世界中，這項(xiàng)工作配得上我們持續(xù)地去熱愛(ài)。

盛可以：我相信視覺(jué)媒體在某種程度上帶動(dòng)了文學(xué)的流動(dòng)。永遠(yuǎn)不必因?yàn)橐曈X(jué)媒體的發(fā)達(dá)，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的繁榮，因?yàn)殡娮娱喿x的流行而有產(chǎn)生文學(xué)危機(jī)。不知道為什么，我時(shí)常感覺(jué)有些仍然活著的真正的作家，偉大的作家，在紛雜的時(shí)代中，他們就像在墳?zāi)怪幸粯影矊?，偶爾從墳?zāi)怪凶叱鰜?lái)，留下驚鴻一瞥。他們從不擔(dān)心世間的誘惑奪走他們的讀者，從不擔(dān)心豐富多彩的生活碎渣會(huì)淹沒(méi)他們的作品，從不擔(dān)心文字文學(xué)會(huì)因?yàn)楦呖萍嫉陌l(fā)展而失去它的迷人魅力。我個(gè)人覺(jué)得，作家的寫(xiě)作，應(yīng)如江渚，任它水流緩慢湍急，巋然不動(dòng)自有主張。小說(shuō)革命不需要親身投向新媒介的河流一起暢游，那個(gè)大概率結(jié)局是嗆水，不嗆死算萬(wàn)幸。小說(shuō)革命也無(wú)需過(guò)分依賴媒介，小說(shuō)的命運(yùn)與方向，始終握在小說(shuō)家手中。

楊慶祥：作為某一門(mén)類的藝術(shù)，小說(shuō)確實(shí)會(huì)隨著社會(huì)的變遷發(fā)生變化，出現(xiàn)危機(jī)甚至最后消失都有可能，正如我們所看到的，很多古老的藝術(shù)門(mén)類已經(jīng)消失不見(jiàn)了，僅僅成為一種“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。但是作為一種表達(dá)和書(shū)寫(xiě)的方式，小說(shuō)建構(gòu)的經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)構(gòu)成了人類總體基因庫(kù)的一部分，它會(huì)彌散到新的經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)形式中去。

東 君：在新媒體時(shí)代，更多的人是在瀏覽信息，而不是深度閱讀。閱讀群體的分化會(huì)帶來(lái)文學(xué)形態(tài)的分化，而文學(xué)形態(tài)的變化很大程度上跟書(shū)寫(xiě)工具的變化有關(guān)。我們知道，三四千年前，我們的老祖宗還是用刀在甲骨上刻字的，后來(lái)出現(xiàn)了毛筆、紙、鋼筆、打字機(jī)、電腦等工具，整個(gè)文學(xué)形態(tài)都發(fā)生巨大的變化。有了“偶得君”軟件，很多寫(xiě)舊體的詩(shī)人才意識(shí)到，寫(xiě)詩(shī)原來(lái)也可以變成一種一蹴而就的技術(shù)活;有了微軟小冰，我們才真正意識(shí)到，在中國(guó)創(chuàng)立只有百年時(shí)間的現(xiàn)代詩(shī)也將面臨著新的挑戰(zhàn)。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在有些網(wǎng)絡(luò)作家只要裝上一種俗稱“抄襲助手”的寫(xiě)作軟件，一天就可以寫(xiě)二十萬(wàn)字的小說(shuō)。人家普魯斯特吭哧吭哧寫(xiě)了一輩子的書(shū)，他們只需要十來(lái)天時(shí)間就可以搞定了。這還不是最可怕的，最可怕的是人工智能、基因編輯嬰兒等新事物的出現(xiàn)，可能會(huì)一下子顛覆我們的傳統(tǒng)寫(xiě)作，使我們今天所認(rèn)可的寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn)喪失意義。那么，我們是否可以就此停止寫(xiě)作？當(dāng)然不是。在我們還能對(duì)抗這一切的時(shí)候，仍然需要我們這一代人為后來(lái)者保持一部分鮮活而持久的礦物記憶或植物記憶。要知道，在人們普遍使用打火機(jī)的年代，火柴仍然有其不可替代的存在意義。無(wú)論這個(gè)世界明天會(huì)發(fā)生何種翻天覆地的變化，我在創(chuàng)作這條道路上都會(huì)堅(jiān)持一點(diǎn)：表述維新，我心依舊。

喬 葉：有時(shí)候，我覺(jué)得文學(xué)真是可憐，因?yàn)榭偸且缓筒煌氖挛锓旁谝黄痤惐?。?bào)紙，電視，網(wǎng)絡(luò)……每有新的傳媒方式熱鬧于世，文學(xué)都要被拎出來(lái)衡量一番，說(shuō)長(zhǎng)道短。其實(shí)還真是沒(méi)有可比性。視覺(jué)媒體是鏡頭語(yǔ)言，它以直觀的方式來(lái)刺激觀眾——它的對(duì)象是觀眾，而文學(xué)創(chuàng)作的對(duì)象是讀者，這就是根本性的不同。電影不說(shuō)了，它存在已久，事實(shí)證明它沒(méi)有餓死文學(xué)，反而還經(jīng)常從文學(xué)的碗里找飯吃。新晉領(lǐng)銜的是抖音、快手等短視頻，它們固然是人們重要的娛樂(lè)工具，但文學(xué)是另一領(lǐng)域的存在，于人們的精神生活中，它是能見(jiàn)度低的深海，需要人們專注地、安靜地沉浸進(jìn)去體會(huì)。二者交叉在作家身上，作家不應(yīng)該被此迷惑。寫(xiě)作，歸根結(jié)底是寫(xiě)人的，無(wú)論再出現(xiàn)多么新奇的事物，都可以拿來(lái)為文學(xué)創(chuàng)作服務(wù)——如果人們都在玩抖音和快手，那就寫(xiě)這些人們吧。等到另一種形式的抖音和快手出現(xiàn)，再寫(xiě)那種狀態(tài)下的人們，這就是寫(xiě)作的任務(wù)。文學(xué)的生命力很長(zhǎng)久的，我不怎么擔(dān)心。當(dāng)然，前提是那些質(zhì)量上好的作品。若是出不了好作品，無(wú)論是文學(xué)創(chuàng)作還是視覺(jué)媒體，對(duì)作者而言都是危機(jī)重重。

邱華棟：新媒介肯定對(duì)文學(xué)傳播有著巨大的影響。這一點(diǎn)是肯定的。凡事必有利弊，一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，越來(lái)越多的人通過(guò)快訊、短視頻、電視劇電影等載體獲取信息和一定含量的知識(shí)。我承認(rèn)這個(gè)渠道的快捷和便利，以及它在瞬時(shí)引爆的快感沖擊。如果我們悲觀一些，就無(wú)法忽視這種可能的趨勢(shì)，伴隨著科技和媒介的發(fā)展，我們正在經(jīng)歷一個(gè)文學(xué)的衰退期。但為什么還是有許多人更愿意或正襟危坐或愜意倚靠，手里卷著一本書(shū)，與書(shū)里面那些低像素的字和詞做心智的博弈呢？美國(guó)學(xué)者哈羅德·布魯姆曾說(shuō)過(guò)，閱讀在其深層意義上不是一種視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，而是一種建立在內(nèi)在聽(tīng)覺(jué)和活力充沛的心靈之上的認(rèn)知和審美的經(jīng)驗(yàn)。那么，這樣復(fù)雜的認(rèn)知與審美過(guò)程，所帶給我們?cè)丛床粩嗟捏@異感，大概就是今天還需要繼續(xù)閱讀與創(chuàng)作文學(xué)作品的首要理由。

弋 舟：的確是危機(jī)。但小說(shuō)遇到的危機(jī)還少嗎？新聞來(lái)了，攝影來(lái)了，影視來(lái)了，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代來(lái)了，我們這門(mén)古老的藝術(shù)在十八、十九世紀(jì)走上了巔峰，然后便一路步履蹣跚到了今天。如果僅僅是為了應(yīng)對(duì)這樣的危機(jī)我們要策動(dòng)一次革命，我覺(jué)得幾無(wú)勝算也大可不必。京劇為了應(yīng)對(duì)它的危機(jī)便讓電吉他來(lái)伴奏嗎？真不如就讓它式微到極致，然后成為博物館藝術(shù)，被更好地憑吊、紀(jì)念與欣賞。

邵 麗：我倒不覺(jué)得是一種沖擊，也不一定是危機(jī)，甚至如果我們運(yùn)用得法，可能會(huì)是一個(gè)非常好的機(jī)遇。當(dāng)然，以移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)推動(dòng)的新媒體，正在深刻地改變著人們的思維和生活方式，是一場(chǎng)顛覆性的革命。它當(dāng)然也影響著文學(xué)的生產(chǎn)與消費(fèi)，但實(shí)事求是地說(shuō)，盡管可能魚(yú)龍混雜，客觀上看，文學(xué)作品不是少了，是多了。新媒體不但豐富了文學(xué)的內(nèi)涵，也擴(kuò)大了文學(xué)的外延。當(dāng)然，各種各樣的視覺(jué)媒體都在用流量爭(zhēng)奪讀者，但自媒體刷屏、網(wǎng)上閱讀、電子圖書(shū)的廣泛發(fā)展，也擴(kuò)大了讀者群。過(guò)去很少讀書(shū)、甚至根本不讀書(shū)的人，現(xiàn)在通過(guò)手機(jī)閱讀，成為一個(gè)新的閱讀群體，這是非?？上部少R的事情。我們已經(jīng)進(jìn)入了這樣一個(gè)時(shí)代，那就是傳播的網(wǎng)絡(luò)化、閱讀的移動(dòng)化、時(shí)間碎片化的時(shí)代。所以我們的文學(xué)一定要跟上這樣一個(gè)時(shí)代。

就像淘寶顛覆了傳統(tǒng)的商業(yè)一樣，應(yīng)該說(shuō)新媒體也極大地顛覆了文學(xué)的創(chuàng)作與傳播，使文學(xué)光明正大地走出了“文學(xué)家”的象牙塔，來(lái)到了人間。沒(méi)有新媒體，就沒(méi)有唐家三少和余秀華，就沒(méi)有《明朝那些事兒》，也沒(méi)有《瑯琊榜》和《花千骨》。所以，對(duì)于任何新生事物，不但要看它的反面，也要多看看它的正面。新媒體的功利化、淺俗化、娛樂(lè)化是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，但那不是它的全部。它有深刻的東西，也有極為進(jìn)步的因素。所以說(shuō)小說(shuō)革命要正視新媒介，利用好新媒介。而不是敵視它、排斥它，不能你搞你的我搞我的。不然的話，我們的文學(xué)道路會(huì)越走越窄。

馬小淘：過(guò)去，父輩們那種只有紙質(zhì)圖書(shū)、手不釋卷的閱讀方式也發(fā)生了改變，如今，通過(guò)電腦、電子書(shū)、手機(jī)，隨時(shí)可以閱讀，還可以用耳朵來(lái)聽(tīng)，閱讀方式變得越來(lái)越隨意、便捷，選擇多樣化，文學(xué)的價(jià)值現(xiàn)在也變得多元。新媒體似乎也掀起了全民寫(xiě)作的狂潮，我經(jīng)常感慨很多段子手比作家有想象力、有幽默感。在這個(gè)越來(lái)越光怪陸離、一切都變得速朽的時(shí)代，創(chuàng)造經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的東西難度可能在不斷增大，但我依然覺(jué)得文學(xué)的生命力可能比我們想象的要強(qiáng)勁，依然覺(jué)得小說(shuō)革命和新媒介沒(méi)什么關(guān)系。時(shí)代在發(fā)展，肯定會(huì)有很多新鮮的東西冒出來(lái)，但也并不是一定就有另外的東西要受到?jīng)_擊，要消失掉。多少年來(lái)，報(bào)紙、廣播、電視都曾經(jīng)蓬勃過(guò)，文學(xué)依然有自己的讀者。視覺(jué)媒體參與到我們的生活中，讓生活方式發(fā)生變化，我個(gè)人也經(jīng)常看抖音、B站，覺(jué)得很好玩，很解壓，但這并不沖擊我閱讀文學(xué)作品和進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作。就像我也經(jīng)常去時(shí)髦的網(wǎng)紅飯店吃東西，但我也沒(méi)放棄在家做飯。我認(rèn)為，這世界上許多事有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但是非要使勁分析，其實(shí)聯(lián)系也沒(méi)那么大。對(duì)于小說(shuō)的讀者和從業(yè)者，即使沒(méi)有視覺(jué)媒體，也會(huì)有別的什么出現(xiàn)，生活就是在新鮮事物里不斷前進(jìn)的，但這些都不至于把文學(xué)帶到危機(jī)時(shí)刻。我不認(rèn)為視覺(jué)媒體有什么可特別對(duì)待的，也不覺(jué)得小說(shuō)那么脆弱，那么容易受到?jīng)_擊。

魯 敏：照相機(jī)出來(lái)時(shí)，繪畫(huà)曾以為它完蛋了;電視出來(lái)時(shí)，電影曾以為它完蛋了;汽車(chē)出來(lái)時(shí)——有人會(huì)想到腿完蛋了嗎？這些類比也許有點(diǎn)混亂、有點(diǎn)扯，但我始終認(rèn)為，人，生而為人，就有著作為這一物種的本能，這些本能是無(wú)法被替代和消滅的。人類永遠(yuǎn)渴望揮動(dòng)畫(huà)筆，舞動(dòng)身體，讓雙腳踏在結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大地上，也永遠(yuǎn)渴望聽(tīng)到動(dòng)人的睡前故事——也許這故事變成了一段視頻、短片、音頻，而不是書(shū)，可等一等，別太著急唱衰。

媒介永遠(yuǎn)只是媒介，好比最早我們?cè)邶敿?、竹?jiǎn)上寫(xiě)故事，然后變成在電腦網(wǎng)絡(luò)上連載故事，現(xiàn)在變成用電影與音頻講故事，它們的源頭和內(nèi)核大致還是相通的，是交流，是娛樂(lè)，是陪伴，是情感，是美，是陌生與遠(yuǎn)方的他者，是荒誕與孤獨(dú)的人性。而這些，從來(lái)就是文學(xué)的，是小說(shuō)的。媒介的變化是輸出的方式，是抵達(dá)受眾的通道，但柔軟豐富的文學(xué)之心一直都在，從祖先到未來(lái)的孩子。

小說(shuō)是否會(huì)繼續(xù)存在，是否會(huì)發(fā)生革命，其生死存亡是否與新媒介有必然之聯(lián)系，我認(rèn)為，這不是一個(gè)需要特別操心的問(wèn)題，有些事情，不會(huì)因?yàn)椴傩亩兴摹?/p>

王 堯：從晚清到五四，中國(guó)文學(xué)已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)媒體的沖擊。小說(shuō)創(chuàng)作的真正危機(jī)不是新媒體造成的。

張 楚：在新傳媒時(shí)代，傳媒技術(shù)對(duì)文學(xué)起著什么樣的作用？一方面，電視、網(wǎng)絡(luò)等新媒體對(duì)文學(xué)經(jīng)典的傳播作用不容輕覷。改編自文學(xué)經(jīng)典的影視收視率對(duì)圖書(shū)銷(xiāo)量可以說(shuō)有著直接影響，同時(shí)，一些推介圖書(shū)的讀書(shū)欄目也間接影響著書(shū)籍的影響力。比如，豆瓣讀書(shū)欄目、京東和當(dāng)當(dāng)圖書(shū)排行榜以及讀者口碑形成的傳播范圍，讓我們驚訝于新型推介方式的巨大影響力。微信公眾號(hào)的興起也促進(jìn)了文學(xué)的傳播和閱讀。比如著名文學(xué)刊物《收獲》雜志的微信公眾號(hào)，訂閱人數(shù)達(dá)數(shù)十萬(wàn)人;公眾號(hào)“為你讀詩(shī)”，閱讀量基本都是十萬(wàn)加。你以為這是一個(gè)沒(méi)有人再閱讀詩(shī)歌的國(guó)度，可你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多人跟你一樣，心里一直棲息著“詩(shī)與遠(yuǎn)方”?？梢哉f(shuō)，新媒體通過(guò)其影響力、權(quán)威性和公信力，有效地、微妙地引導(dǎo)著民眾閱讀，并且將一小部分審美趣味和審美層次相同的人，以手機(jī)閱讀的方式聚集到一起。

另外一方面，新傳媒時(shí)代，閱讀與創(chuàng)作的功利化、淺俗化、娛樂(lè)化也是不爭(zhēng)的事實(shí)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的誕生正是這一事實(shí)的最好佐證。本雅明在《講故事的人》中，曾擔(dān)心講故事的人會(huì)消亡。而在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，每個(gè)人都成了會(huì)講故事的人。只要你會(huì)寫(xiě)字，似乎就意味著你會(huì)寫(xiě)小說(shuō)。在北京坐地鐵，你會(huì)發(fā)現(xiàn)80%的人都在低頭看手機(jī)，閱讀的都是穿越、盜墓、玄幻等題材的小說(shuō)。我不是說(shuō)這些題材的小說(shuō)不好，只是我覺(jué)得，如果一個(gè)國(guó)度的大部分公民每天最喜歡閱讀的是快餐小說(shuō)，那么我們拿什么談文化自信和文化輸出？

文學(xué)與新媒體技術(shù)的關(guān)系極其復(fù)雜，可歸根到底，問(wèn)題的癥結(jié)并不在于二者。我個(gè)人認(rèn)為，只有對(duì)公民進(jìn)行有效的、長(zhǎng)期的美學(xué)素質(zhì)教育和經(jīng)典文學(xué)閱讀指引，才是祛除閱讀粗鄙化、純娛樂(lè)化的根本。只有對(duì)公民進(jìn)行了有效的閱讀教育，才會(huì)讓公民分辨出什么是鉆石。這時(shí)，新傳媒技術(shù)也緊緊變成了技術(shù)而已，無(wú)論它如何變化，它只會(huì)為文學(xué)的傳播、閱讀與創(chuàng)作起到促進(jìn)作用。

須一瓜：前一陣子，看了幾部伍迪·艾倫的電影，在此之前，我是堅(jiān)定地信任小說(shuō)，信任它不可替代的優(yōu)越。這個(gè)通天地鬼神人心的藝術(shù)門(mén)類，門(mén)檻最低，耐性最足，對(duì)人的思想和審美，滋養(yǎng)性最強(qiáng)。小說(shuō)藝術(shù)，是最不可思議的人類精神活動(dòng)，許多優(yōu)秀的作品，甚至不論寫(xiě)作者本身是否意識(shí)清晰，作品的感覺(jué)觸須本身，就附著不可思議的思想鏈接。好作家的筆就是上帝的“人世管道”，吸收一切見(jiàn)識(shí)，一切價(jià)值，一切肉眼可視不可視的所有。對(duì)小說(shuō)藝術(shù)最具威脅性的是電影，電視等其他新媒介敘事作品，不具有抗衡小說(shuō)的力量，但是，伍迪·艾倫的幾個(gè)電影，讓我感覺(jué)，那就是畫(huà)面顯現(xiàn)的小說(shuō)。它不是僅僅滿足于占領(lǐng)觀眾的眼睛，它有耐心暗示觀眾，有耐心暗度陳倉(cāng)給你思考追索的平臺(tái)。它的耐心，或者說(shuō)，它的野心，它揚(yáng)長(zhǎng)避短地在攻打小說(shuō)的城堡。

但我還是更信任小說(shuō)藝術(shù)。伍迪·艾倫一定是小說(shuō)藝術(shù)滋養(yǎng)出來(lái)的導(dǎo)演。否則，他不可能有這么好的“思考耐心”“觸須感覺(jué)”。是的。小說(shuō)藝術(shù)才是認(rèn)識(shí)人間、感受人心的最大通道。關(guān)鍵是，我們是否一直在被好作品滋養(yǎng)，一直在創(chuàng)作有滋養(yǎng)價(jià)值的好作品。最后，我看，只要好小說(shuō)不死，新媒體也許就是，好小說(shuō)相遇好讀者的最好推手。

王 手：我們不要怕新媒體時(shí)代會(huì)給文學(xué)帶來(lái)什么沖擊，或文學(xué)會(huì)出現(xiàn)什么危機(jī)，類似的問(wèn)題多年前在微博時(shí)代好像也議論過(guò)，其實(shí)根本不存在什么問(wèn)題。文學(xué)的功能本來(lái)就是記錄時(shí)代、反映時(shí)代，就像無(wú)論什么時(shí)代都會(huì)有文學(xué)作品的產(chǎn)生一樣（中外皆同），沒(méi)有作家，沒(méi)有文學(xué)，時(shí)代也許很快就會(huì)被人淡忘，時(shí)代也失去了它的參照價(jià)值。同樣，無(wú)論新媒體如何發(fā)達(dá)，拿一本書(shū)坐那里安安靜靜地閱讀，這是一種生活，是一種經(jīng)典方式，就是戰(zhàn)爭(zhēng)也沒(méi)有辦法限制和阻止。當(dāng)然，這和小說(shuō)革命無(wú)關(guān)，革命是為了改變和向上，就像住了高樓會(huì)想著去追求別墅，待膩了鬧市就會(huì)想去看一看田園風(fēng)光。小說(shuō)是我們背著畫(huà)夾去創(chuàng)作，新媒體像隨手拈來(lái)的幾筆速寫(xiě)，互不影響，也沒(méi)有可比性。