王保利

一

說(shuō)起我吃羊雜碎的歷史，屈指一算也有三十多個(gè)年頭了。上世紀(jì)80 年代參加工作后，尤其到辦公室工作，應(yīng)酬多起來(lái)，胃里常常演繹拳打腳踢的武功戲以示抗議，擾得你頭暈?zāi)X漲不得安生?？稍绯亢认乱煌胙螂s湯，那些蹦跶的“武生們”好像累了，酣然入睡，心里頓時(shí)舒爽一些。

與羊雜碎最先結(jié)緣，是焦作中站區(qū)老郭的雜碎攤。

它位于現(xiàn)在中站區(qū)新華書(shū)店的位置，低矮的小房朝西開(kāi)個(gè)兩米多寬的窗口，左邊一口七八十厘米見(jiàn)方的大鍋里，乳白色的湯中翻滾著羊雜，飄散著羊肉特有的濃濃香味。右邊臺(tái)上擺放著兩摞白色大瓷碗及芫荽、辣椒、鹽等作料。靠北墻放一個(gè)裝熱燒餅的玉米衣編織的圓肚筐，表面油膩膩的，基本看不出本來(lái)的面目，可見(jiàn)這物件有年頭了。六十多歲的老郭頭戴一只僅蓋住頭頂?shù)男“酌?，臉上、胳膊上有幾塊白斑，他操持著那柄磨得明晃晃的鐵勺，熟練地根據(jù)你吃多少錢(qián)的給你盛多少。不論春夏秋冬，攤兒前的長(zhǎng)凳上人一直滿(mǎn)滿(mǎn)的，只聽(tīng)滿(mǎn)頭大汗的人們“呲溜、呲溜”喝湯聲，以及“老板再加點(diǎn)湯”的聲音。

聽(tīng)說(shuō)朱村鄉(xiāng)的新義口有羊大件，后來(lái)就不時(shí)與九旺兄從王封礦開(kāi)車(chē)去幾里地外的新義口一飽口福，并對(duì)胃部進(jìn)行安撫。所謂“大件”，就是羊臉、口條、羊肚、散丹等，不與其他內(nèi)臟混雜。單買(mǎi)大件自然貴些，基本上是單鍋另做。老板會(huì)拿一小鍋放煤火上，挖兩勺老湯，拍兩塊生姜、幾瓣大蒜放鍋內(nèi)，待大件煮沸后盛碗。大件自然好吃，湯也原汁原味更加濃郁。自在新義口吃過(guò)大件后，再吃雜碎就選口條和羊肚兩樣，基本上不再吃全雜碎了。

雜碎好吃不好吃，一是看爛不爛，即熟的程度如何，一般不問(wèn)哪的雜碎好吃與否，而是問(wèn)爛不爛，就像人一白遮百丑似的。二是湯的味道咋樣，是白湯還是清湯，大凡人們?nèi)コ噪s碎，主要是沖著湯去的，湯的鮮美與否直接決定這家生意的好壞。我不喜歡油湯，每次專(zhuān)門(mén)會(huì)交代一句“ 不要油湯”，就如有的人交代“ 不要芫荽”。

習(xí)慣的力量是強(qiáng)大的。

在焦作吃雜碎，按慣例會(huì)專(zhuān)一地靠著一家吃。2008 年，在人民路宏業(yè)商務(wù)中心樓上辦公時(shí)，凡輪到我值班，翌日早上6 點(diǎn)在龍?jiān)春D(zhuǎn)一圈后，必到小學(xué)門(mén)口的雜碎店。這家的羊湯鮮美，牛肉丸又焦香，大家來(lái)這里都是來(lái)碗丸子加羊雜湯，兩樣絕配，都是在實(shí)踐中得來(lái)的。

現(xiàn)在每過(guò)兩三個(gè)月回中站照看岳母，都要到雜碎店喝碗羊雜湯，過(guò)過(guò)癮，解解饞，心里才舒坦。若沒(méi)吃上，總覺(jué)得缺點(diǎn)啥，沒(méi)魂似的。

二

2011年4月調(diào)至濮陽(yáng)工作，八年間，那里的羊肉湯既暖心護(hù)胃，又是一種思念。

濮陽(yáng)處于豫東北，不但賣(mài)羊肉湯的店面多，且和豫西北的截然不同。豫西除了大件外，都是一鍋燴，而這里大多是店門(mén)口支一口大鐵鍋，里面煮著大塊帶肉的羊骨頭，白湯翻滾，沁人心脾。案上分門(mén)別類(lèi)放著羊肉、心、肝、臉、肺、腸、血等，分10～25 元不等的大小碗，要多少上秤稱(chēng)多少，然后放到特制的鐵罩中在大鐵鍋里燜上兩三分鐘，撈出來(lái)盛碗里，澆上湯即可。更為奇特的是，每家店門(mén)口或鄰家必有一家單獨(dú)賣(mài)吊爐燒餅的，空心焦香的芝麻熱燒餅，是喝羊湯的絕配。任丘路、勝利路、衛(wèi)河路等地方的馬家羊肉湯生意異?；鸨?。

但凡到過(guò)濮陽(yáng)的人，都會(huì)看到標(biāo)著“壩頭羊肉湯”的招牌。壩頭緊臨黃河北岸，那年到橋北的15 站檢查安全，飯點(diǎn)拐到村里，找到壩頭羊肉湯老店，正如人們形容的“色白似奶，水脂交融，質(zhì)地純凈，鮮而不膻，香而不膩，爛而不黏”，足以讓人“聞香下馬，知味停車(chē)”。回味中，羊肉湯便做好了，望著碧綠的蔥花、濃白的湯頭、片得厚薄適中的羊肉，再慢慢喝上一口，嗯，老美啊，唇齒留香。

羊肉湯是濮陽(yáng)美食的代表，男女老少都好這一口，早上聽(tīng)到最多的一句話(huà)是：“走，喝羊湯去?！蓖獾嘏笥褋?lái)了，喝羊湯;各類(lèi)檢查，喝羊湯;就連尊享的迎賓館也有羊湯。

羊肉湯鍋整天翻滾著，羊肉的香氣彌漫在大街小巷。

話(huà)說(shuō)這天，康熙獨(dú)自騎馬在圍場(chǎng)溝狩獵，看見(jiàn)一只梅花鹿，他就策馬狂追，追到八溝的地方再也找不到梅花鹿的蹤跡。忽然聞到一股奇香，順著香味找到了一家小店，里面有一個(gè)回族老頭正在鍋中煮著什么東西，香味就是從這里面發(fā)出來(lái)的?？滴鯛攺膩?lái)都是衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口，吃東西哪問(wèn)過(guò)價(jià)呀，直接對(duì)著老頭說(shuō)：“拿飯來(lái)！”老頭回頭一看康熙身著打扮，就不是尋常人，自然也不敢怠慢，趕緊弄了碗羊雜湯給康熙端來(lái)，還拿了兩個(gè)燒餅，康熙爺正餓著呢，拿起燒餅就著羊湯就吃，吃完以后身體也暖了，精神也足了，便問(wèn)起了老頭剛才是用什么做的湯，老者說(shuō)：“這是俺家用羊雜碎做的羊雜湯?！笨滴跻宦?tīng)頻頻點(diǎn)頭，于是乎就作了一首詩(shī)：“喜峰口外遠(yuǎn)，塞北古道長(zhǎng)。野鹿入柳林，八溝羊雜湯?！睆拇?，八溝羊湯名聲在外，來(lái)往的食客們，都會(huì)品嘗一下這道被康熙爺冊(cè)封的美食。

不久以前，看到《百家?guī)r》刊登徐東風(fēng)老師寫(xiě)的《修武羊雜碎》一文，作為祖籍修武人，我的鄉(xiāng)情與饞蟲(chóng)一起涌動(dòng)，立即升騰起美滋滋吃上一大碗羊雜碎的欲念。后聽(tīng)說(shuō)焦北太行路也有一家修武建設(shè)羊雜碎，便與大哥相約星期日早上去品嘗。2019 年9 月的一天，早起打的去北環(huán)路，出租車(chē)司機(jī)一聽(tīng)去修武建設(shè)羊雜碎店，也說(shuō)不錯(cuò)，他每周也要來(lái)吃一碗，碗大，干凈，味鮮。越聽(tīng)越想喝上兩大碗了，涎水越來(lái)越多，不停地咽下喉管。拐過(guò)彎，到了。

吃羊雜碎，喝羊肉湯，吃的是一種傳統(tǒng)文化，喝出的是一種愛(ài)悅和惦念。

寫(xiě)到這兒，明早一定又得去吃羊雜碎了。