蔣青林

唐太宗說過一段很有名的話：以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。說這段話時，其心情相當(dāng)沉重，因為可以充當(dāng)“人鏡”的唯一人選魏徵去世了，而他再也找不到其他人來代替。縱觀中國古代史，君臣之間能夠形成“照鏡者”與“人鏡”關(guān)系的，李世民與魏徵算得上典型案例。相比之下，其他君臣配對就沒有這么和諧美妙：要么是君主不愿被臣下明照，要么是臣下難以勝任明鏡之任，要么是社會時局無法相容君臣之間肝膽相照。估摸這就是人性：無論是誰，都不太情愿被別人一覽無遺；充當(dāng)“人鏡”者，也很難將自己所見所思和盤托出。在古代歷史中，上下之間為何難以形成干凈信任的互動關(guān)系，個中緣由值得我們今天深思。

李世民與魏徵之間互信互助的君臣關(guān)系，難能可貴且難以復(fù)制。從大處著眼，當(dāng)中既有時代因素，又有個人原因。先來分析一下唐初大環(huán)境。太宗雖是唐朝第二位皇帝，但他是大唐實質(zhì)意義上的創(chuàng)立者。其父李淵的識見與能力都比較一般，依靠秦王李世民才打下了江山。玄武門之變后，李世民君臨天下，開始主持朝政。唐太宗親歷了前朝由盛而衰的過程，對隋朝在短時間內(nèi)土崩瓦解心存余悸，潛意識里會克制和約束自己。唐太宗某次前往洛陽，途中休息，駕臨昭仁宮?？吹焦倮羲蜕蟻淼娘埐耍谡J(rèn)為不咋的，感覺不爽，于是出言指責(zé)。魏徵聽到后，就開始對太宗講“政治課”：隋朝就是因為要吃要喝，毫無節(jié)制，很快滅亡；您如果心存戒懼，這些飯菜就很好了，否則再好一萬倍您也不會覺得滿意。唐太宗一聽“隋朝”二字，心里直犯怵，馬上對魏徵表示贊許。很顯然，隋朝前車之覆就在眼前，其警示作用不容小覷。

個人原因也是相當(dāng)明顯的，李世民與魏徵都是如此。說唐太宗李世民乃千古一帝，應(yīng)該并不為過。武功文治毋庸贅言，其從諫如流的大度，鮮有其他皇帝可以媲美。氣量是個很奇妙的東西，既源于先天帶來，又有賴于后天修煉。有些人天生氣量就大，肚里能撐船；有些人見識雖高、能力雖強(qiáng)，可就是小肚雞腸。唐太宗能容人，知錯就改，能善始善終，是個非常了不起的皇帝?？梢詮囊粌杉嵤律蟻硖骄?，其實事情越小，越能看出人的稟性?；屎笙嘀辛肃嵢驶呐畠海X得她才貌雙全，建議太宗將其納入九嬪之中?；实鄞饝?yīng)了，準(zhǔn)備好了封冊。魏徵出來說話了：鄭家的女兒已有婚約在身，您哪有一點做百姓父母的情意。李世民立即停止冊封，并將自己一頓痛責(zé)。還有一件事，更能體現(xiàn)出太宗的自我克制。李世民與長孫皇后是結(jié)發(fā)夫妻，兩人相敬相愛了一輩子?；屎蟛恍以缡?，葬于昭陵。唐太宗非常傷心，頗有些痛不欲生。為了隨時可以看到愛妻之墓，太宗在禁苑里建了一座很高的望樓，時不時爬上去看上幾眼。一次李世民帶上魏徵一起登樓望遠(yuǎn)，皇帝指著正前方讓魏徵看。魏徵回答：我兩眼昏花，啥也沒看到。李世民用手示意，說那就是昭陵啊。魏徵回復(fù)：我以為您在看獻(xiàn)陵（唐高祖李淵之墓）呢，至于昭陵，我早就看到了。唐太宗一聽，就明白魏徵所諫之意。后來，李世民一邊哭，一邊下令拆毀了望樓。千年之后，我們再來看唐太宗的自律行為，還是會被他折服。唐朝的恢宏大量，其文化之根應(yīng)該就源于唐太宗。

魏徵當(dāng)然也是相當(dāng)有個性，而且做得比較徹底。魏徵之所以受到李世民賞識，主要是因為其忠誠。在隋末大動亂中，個人難以掌控自己的命運。魏徵也是如此，他順著時代潮流浮沉前行，先后侍奉過李密、竇建德與李建成等，都未能遇上開明睿智之主。魏徵出任太子洗馬一職之后，積極為李建成出謀劃策，指出李世民戰(zhàn)功顯赫，應(yīng)盡早想好辦法對付他。李建成被殺，魏徵自然脫不了干系，接下來基本上就是陪葬的命運。當(dāng)面對李世民的責(zé)問時，魏徵知道一味服軟不可能有出路，于是干脆死硬到底，說太子早點聽我的話，就不會死得像如今這么慘啦。李世民覺得魏徵敢于直言，是個人才，就留下他一條命，讓他擔(dān)任諫議大夫。魏徵將死路走成了活路，由此知道了自己價值所在，那就是“知無不言，言無不盡”。此后，魏徵基本上就是按照這一策略來行事的，屢試不爽。當(dāng)然，魏徵也比較注意進(jìn)言的方式方法，并不是一味死扛硬剛。他陪同皇帝一起觀賞演出，趁機(jī)建言獻(xiàn)策。見到《破陣武德舞》時，他就低頭不看；而《慶善樂》出場時，他則興高采烈、目不轉(zhuǎn)睛。他通過這種方式，向太宗暗示：不要一味沉湎于武功，要將重心轉(zhuǎn)移到文治上來?？偠灾?，終其一生魏徵保持了中正誠實的品性，相當(dāng)忠實地充當(dāng)了唐太宗的“人鏡”。毫無疑問，“貞觀之治”的出現(xiàn)，魏徵功不可沒。

然而，李世民與魏徵之間的對手戲也是波瀾起伏，“信任的小船”顛簸掙扎著才平安到達(dá)彼岸。李世民自然是主角，主導(dǎo)著關(guān)系的進(jìn)展。隨著時間推移與社會大治，唐太宗逐漸松懈，自我要求降低，驕奢情緒漸長，越往后越不喜歡反對意見。由于有魏徵等人的監(jiān)督批評，太宗基本上沒有太多出格之舉。而在魏徵去世之后，李世民的自覺自律出現(xiàn)了明顯下降。對于魏徵的態(tài)度，李世民也出現(xiàn)過巨大搖擺。魏徵在生前受到太宗的充分信任，引起其他人的不滿與忌恨。待其去世后，誣蔑攻擊就陸續(xù)來了。魏徵推薦過杜正倫與侯君集，而這兩人不爭氣：杜正倫因罪免職，侯君集犯下叛逆罪被處死。此外，魏徵自身也有弱點，有人反映他將諫議透露給史官禇遂良，以便留名青史。唐太宗知曉之后，勃然大怒，取消了公主與魏徵之子叔玉的婚約，又將自己題詞的魏徵墓碑推倒。好在晚年李世民并未完全昏聵，他出兵遼東，事畢后悔了，感嘆再無魏徵這種直士事先勸諫阻止。于是，太宗將魏徵之碑重新立了起來。可以說，李世民與魏徵自始至終都處在“爭執(zhí)-和好-再爭執(zhí)-再各好”的過程之中：如切如磋，如琢如磨，鏡子愈發(fā)锃亮，人也越來越清晰地看到了自己。

像李世民這樣英明寬宏的皇帝，像魏徵這樣忠誠硬氣的諫臣，他們之間的互動都進(jìn)行得如此艱難，由此可知其他配對就愈發(fā)復(fù)雜了。簡單梳理一下，可以找到一些癥結(jié)所在。一般說來，但凡是人，都不太喜歡別人評說自己的缺點與不足。常言道，忠言逆耳。雖是“忠正之言”，但耳朵的反應(yīng)就是不舒服。作為主體的人不愿照鏡子，那么就不可能出現(xiàn)“人鏡”了。劉宋廢帝劉子業(yè)比較典型，極不樂意聽從善言。自年幼時，劉子業(yè)就非常焦躁粗暴。即位之后，他還稍微能聽從母親與大臣的勸諫。待其母去世后，劉子業(yè)也長大了，本性開始顯現(xiàn)。戴法興見皇帝胡作非為，就極力勸阻?？墒莿⒆訕I(yè)不干，他想隨心所欲，恣意妄為。劉子業(yè)覺得太監(jiān)華愿兒很是稱心合意，總是全力配合自己，逍遙快活。華愿兒認(rèn)為戴法興礙手礙腳，于是竭盡所能進(jìn)行詆毀。劉子業(yè)罷免了戴法興，令其告老還鄉(xiāng)，后來又責(zé)其自殺。盡管戴法興做得也不咋的，但好歹起到了一些規(guī)勸作用。戴法興死后，更加沒人去進(jìn)言與勸阻了。劉子業(yè)喪心病狂，竟然隨意殺戮臣屬。一次，劉子業(yè)夢見有人詛咒他，他居然找到一個長相與夢中之人差不多的給殺了。當(dāng)然，劉子業(yè)不可能落得什么好下場，不久就被身邊的侍從謀殺了，成為史上一出鬧劇。

劉子業(yè)是帝王當(dāng)中非常極端的情況，但其不愿聽取逆耳之言的心理，還是比較具有普遍性。更多的帝王，在一定程度上、特定時期里愿意聽從意見建議，但很難做到善始善終。明神宗朱翊鈞，后人習(xí)慣稱之為萬歷皇帝，與張居正之間的故事就頗具典型性。朱翊鈞即位時年幼無知，沒有處政能力，只有依靠內(nèi)閣重臣來支撐。以張居正為代表的大臣義無反顧地承擔(dān)起責(zé)任，同時對小皇帝進(jìn)行嚴(yán)格管教。年輕的朱翊鈞，其實是以張居正等亦師亦臣之人作為“鏡子”的，從中窺見自己的成長過程，并不斷糾偏。張居正在執(zhí)政前期，因自身勢力還不穩(wěn)固，能夠比較嚴(yán)格地自律，并處理好與各方面的關(guān)系。他深知宦官集團(tuán)的重要性，特意與代表人物馮保建立了良好的合作關(guān)系。張居正與馮保聯(lián)手，確保了大明朝廷的穩(wěn)定。未成年的朱翊鈞由此也得到全方位的監(jiān)督，自身成長也較為平穩(wěn)。與此同時，張居正對朱翊鈞的嚴(yán)厲甚至是苛刻也給小皇帝投下了心理陰影，埋下了隱患。小皇帝的母親慈圣太后也借助張居正的威嚴(yán)開展教育，每當(dāng)朱翊鈞表現(xiàn)不好時，她就恫嚇說：如果張先生知道了，可如何是好啊。朱翊鈞心里既恐懼又怨憤，一顆反抗和仇恨的種子早早形成了。后期張居正位極人臣，權(quán)勢熏天，卻又不加收斂，不知不覺已多方樹敵。張居正本是萬歷皇帝的對照物，但其自身品行慢慢退化，已異化成為一面扭曲變形的“哈哈鏡”。張居正死后，萬歷皇帝對其進(jìn)行了全面否定。從朱翊鈞與張居正這一對君臣來看，我們可以發(fā)現(xiàn)：心甘情愿去做“照鏡人”，相當(dāng)之強(qiáng)人所難；要充當(dāng)方正明凈、永不失真的“人鏡”，更絕非易事。

歷史往往比想象更為豐富。在社會治理不太理想的元朝，卻出現(xiàn)了一對配合默契的君臣。元英宗孛兒只斤·碩德八剌即位時相當(dāng)年輕，只有17歲，很想有一番作為，少年天子憧憬著開創(chuàng)新的氣象。英宗尋找正直得力的大臣，相中了拜住。事實證明，英宗的眼光相當(dāng)準(zhǔn)確，拜住確是忠誠可靠的柱石之臣。拜住的祖先木華黎，曾是成吉思汗（鐵木真）旗下的著名將領(lǐng)。換句話來說，英宗與拜住繼承了前輩們的優(yōu)良傳統(tǒng)，再次攜手共進(jìn)。英宗與拜住有過一次對話，非常精辟?；实蹎枺含F(xiàn)在還有魏徵那樣的大臣嗎？拜住回答：有唐太宗這樣能聽取不同意見的國君，便會有魏徵這樣敢于提意見的大臣。英宗深以為然，也想復(fù)制大唐“貞觀之治”的輝煌。一切都進(jìn)行得比較順利，也收到了一些不錯的效果。拜住大力推行文治，尤其重視學(xué)校教育，希望借此來彌補元朝“馬下治天下”的不足。英宗充分信任拜住，各方面給予了大力支持。然而，其他一些人不太樂意，對抗甚至是謀反的苗頭出現(xiàn)了。右丞相鐵木迭兒不是善茬，生出叛逆之心，但還沒來得及采取行動就死了。其義子鐵失擔(dān)心被清算，就陰謀反叛。1323年，元英宗與拜住從上都返回大都，途宿南坡店。鐵失聯(lián)合了一些人，搞夜間襲擊，闖進(jìn)營帳，將皇帝與拜住統(tǒng)統(tǒng)殺掉，史稱“南坡之變”。元英宗與拜住，有可能重現(xiàn)類似唐太宗與魏徵相攜奮進(jìn)的新景象，然而野蠻的蒙古貴族不同意，竟然將“照鏡人”與“人鏡”全部毀掉。歷史不能假設(shè)，后文也就無從落筆。