鐘啟東

（北京大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，北京100871）

在《路德維?！べM(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》（以下簡(jiǎn)稱《費(fèi)爾巴哈論》）這部理論著作中，恩格斯深刻闡述了歷史唯物主義的原理要義，堅(jiān)定重申了馬克思主義的基本立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法，有力回?fù)袅藖碜浴百Y產(chǎn)階級(jí)的世界觀”的歪曲、污蔑和攻擊，堅(jiān)持和發(fā)展了馬克思主義意識(shí)形態(tài)觀。特別是恩格斯提出的“意識(shí)形態(tài)不是歷史發(fā)展的真正動(dòng)力”“意識(shí)形態(tài)是支配個(gè)人的國(guó)家力量”“意識(shí)形態(tài)總是會(huì)對(duì)現(xiàn)有的觀念材料進(jìn)行加工和發(fā)展”“意識(shí)形態(tài)總是會(huì)改造并生成新的傳統(tǒng)力量”四個(gè)經(jīng)典論斷，雖然仍然是在否定性概念框架下展開的意識(shí)形態(tài)批判，卻在原理意義上揭示和確立了關(guān)于意識(shí)形態(tài)產(chǎn)生根源、根本功能、構(gòu)造規(guī)律、本質(zhì)屬性的肯定性內(nèi)涵，豐富深化了馬克思主義的意識(shí)形態(tài)理論。立足當(dāng)代，回歸文本，對(duì)這四個(gè)經(jīng)典論斷進(jìn)行解析，堅(jiān)定立場(chǎng)、生發(fā)理念，既是做好新時(shí)代意識(shí)形態(tài)批判工作的內(nèi)在要求，也是在恩格斯誕辰200 周年之際緬懷和致敬經(jīng)典作家的鄭重行動(dòng)。

一、意識(shí)形態(tài)不是歷史發(fā)展的真正動(dòng)力

這個(gè)經(jīng)典論斷出現(xiàn)在《費(fèi)爾巴哈論》的第四部分，是恩格斯批判錯(cuò)誤歷史動(dòng)力論的思想成果，原文是這樣一大段話：“相反，歷史哲學(xué)，特別是黑格爾所代表的歷史哲學(xué)，認(rèn)為歷史人物的表面動(dòng)機(jī)和真實(shí)動(dòng)機(jī)都絕不是歷史事變的最終原因，認(rèn)為這些動(dòng)機(jī)后面還有應(yīng)當(dāng)加以探究的別的動(dòng)力，但是它不在歷史本身中尋找這種動(dòng)力，反而從外面，從哲學(xué)的意識(shí)形態(tài)把這種動(dòng)力輸入歷史。”[1]（p303）這個(gè)批判之所以是意識(shí)形態(tài)成果，部分原因是因?yàn)檫@些錯(cuò)誤的歷史動(dòng)力論混淆顛倒了精神動(dòng)力與物質(zhì)動(dòng)力，從而混淆顛倒了意識(shí)形態(tài)這個(gè)“觀念的上層建筑”同現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)關(guān)系基礎(chǔ)之間的本質(zhì)聯(lián)系，更重要的原因在于這種混淆和顛倒本身就是由剝削階級(jí)的意識(shí)形態(tài)造成的。這種服務(wù)于少數(shù)人統(tǒng)治多數(shù)人的意識(shí)形態(tài)觀，作為展示“意識(shí)形態(tài)家”聰明抽象力的思維方式，不僅把剝削階級(jí)對(duì)被統(tǒng)治階級(jí)在“天國(guó)的生活”和“塵世的生活”中同時(shí)施加的雙重奴役掩蓋起來，而且把自己對(duì)這種奴役實(shí)質(zhì)、支配關(guān)系所做的粉飾也掩蓋起來。就是說，且不講對(duì)意識(shí)形態(tài)與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)及其他存在之間關(guān)系的理解，即便是對(duì)意識(shí)形態(tài)本身的理解，其真實(shí)的內(nèi)容和關(guān)系也都遭到了遮蔽和顛倒。在此意義上講，恩格斯在這里開展的意識(shí)形態(tài)批判，可謂是“對(duì)顛倒的顛倒”。

揭露和破解這種“顛倒”的關(guān)鍵在于揚(yáng)棄這種意識(shí)形態(tài)觀，確立科學(xué)的意識(shí)形態(tài)觀，按照唯物史觀的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法要求來認(rèn)識(shí)意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)生根源，認(rèn)識(shí)和把握人類社會(huì)發(fā)展變革的最終動(dòng)力。恩格斯指出：“舊唯物主義在歷史領(lǐng)域內(nèi)自己背叛了自己，因?yàn)樗J(rèn)為在歷史領(lǐng)域中起作用的精神動(dòng)力是最終原因，而不去研究隱藏在這些動(dòng)力后面的是什么，這些動(dòng)力的動(dòng)力是什么。不徹底的地方并不在于承認(rèn)精神的動(dòng)力，而在于不從這些動(dòng)力進(jìn)一步追溯到它的動(dòng)因。”[1]（p303）可見，其一，恩格斯并不否認(rèn)精神力量、意識(shí)形態(tài)對(duì)歷史發(fā)展的能動(dòng)作用，就像他隨后在與弗蘭茨·梅林的通信中指出的那樣，如果說因?yàn)椤拔覀兎裾J(rèn)在歷史中起作用的各種意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域有獨(dú)立的歷史發(fā)展”也就“否認(rèn)它們對(duì)歷史有任何影響”，進(jìn)而否認(rèn)意識(shí)形態(tài)“能夠?qū)λ沫h(huán)境，甚至對(duì)產(chǎn)生它的原因產(chǎn)生反作用”，那不過是“意識(shí)形態(tài)家們的一個(gè)愚蠢觀念”。[2]（p659）其二，不同于施達(dá)克把“一個(gè)人只是由于他追求‘理想的意圖’并承認(rèn)‘理想的力量’對(duì)他的影響”[1]（p286）都說成是唯心主義，恩格斯并不認(rèn)為承認(rèn)精神動(dòng)力對(duì)于歷史發(fā)展的能動(dòng)作用，就是犯了唯心主義錯(cuò)誤。在他看來，只有把精神動(dòng)力當(dāng)成歷史發(fā)展的“最終原因”“動(dòng)力的動(dòng)力”才是唯心主義。所以，解決“歷史之謎”的關(guān)鍵，不在于“從外面、從哲學(xué)的意識(shí)形態(tài)把這種動(dòng)力輸入歷史”，而是“在歷史本身中尋找這種動(dòng)力”，亦即“不是從觀念出發(fā)來解釋實(shí)踐，而是從物質(zhì)實(shí)踐出發(fā)來解釋各種觀念形成”。[3]（p544）因此，意識(shí)形態(tài)能夠作為“精神的動(dòng)力”，在歷史風(fēng)云變遷中發(fā)揮能動(dòng)作用，連同意識(shí)形態(tài)自己產(chǎn)生這個(gè)“事情本身”，歸根到底都要由“現(xiàn)實(shí)生活的生產(chǎn)和再生產(chǎn)”這個(gè)“歷史過程中的決定性因素”[2]（p501）來做最終的說明。

于是，恩格斯接著批判了黑格爾在歷史觀上的“頭腳倒立”，指出黑格爾“不從古希臘的歷史本身的內(nèi)在聯(lián)系去說明古希臘的歷史，而只是簡(jiǎn)單地?cái)嘌?，古希臘的歷史無非是‘美好的個(gè)性形式’的制定，是‘藝術(shù)作品’本身的實(shí)現(xiàn)”。[1]（p303）無論黑格爾關(guān)于古希臘人的論述多么精彩而深刻，也不妨礙其作為“純屬空談的說明”而引起人們的不滿。因?yàn)楦鶕?jù)這種“說明”，歷史的進(jìn)程要符合于“邏輯范疇的預(yù)先存在”，就是說“全部歷史及其各個(gè)部分”不過是“觀念的逐漸實(shí)現(xiàn)”，而且“當(dāng)然始終只是哲學(xué)家本人所喜愛的那些觀念的逐漸實(shí)現(xiàn)”。如此一來，“歷史是不自覺地，但必然是為了實(shí)現(xiàn)某種預(yù)定的理想目的而努力，例如在黑格爾那里，是為了實(shí)現(xiàn)他的絕對(duì)觀念而努力，而力求達(dá)到這個(gè)絕對(duì)觀念的堅(jiān)定不移的意向就構(gòu)成了歷史事變中的內(nèi)在聯(lián)系。”[1]（p301）

這就導(dǎo)致，一方面，那些“現(xiàn)實(shí)的、尚未知道的聯(lián)系”，歸根到底“作為支配規(guī)律在人類社會(huì)的歷史上起作用的一般運(yùn)動(dòng)規(guī)律”被“神秘的天意”和“臆造的人為的聯(lián)系”[1]（p302）所代替，因而歷史進(jìn)步、國(guó)家發(fā)展的動(dòng)力和規(guī)律，也就被歸結(jié)為“直接地或意識(shí)形態(tài)的形式，甚至以被神圣化的形式反映在行動(dòng)著的群眾及其領(lǐng)袖即所謂偉大人物的頭腦中的動(dòng)因”。[1]（p304）就是說，不僅“偉大人物的頭腦中的動(dòng)因”被闡發(fā)為意識(shí)形態(tài)及其歷史發(fā)展的動(dòng)力本質(zhì)，而且由于這種意識(shí)形態(tài)闡發(fā)掩蓋了真實(shí)內(nèi)容、顛倒了本質(zhì)聯(lián)系，使得“行動(dòng)著的群眾”把“偉大人物的頭腦中的動(dòng)因”當(dāng)成了國(guó)家意志和普遍真理，把意識(shí)形態(tài)所“臆造的人為的聯(lián)系”當(dāng)成了自己生活時(shí)代的真實(shí)聯(lián)系和世界圖景。

另一方面，這種意識(shí)形態(tài)觀不但在自己紛繁蕪雜的精神形態(tài)中掩蓋了“人們首先必須吃、喝、住、穿，然后才能從事政治、科學(xué)、藝術(shù)、宗教等等”[4]（p601）這個(gè)基本事實(shí)，還通過對(duì)“國(guó)家的意志”“法的觀點(diǎn)”同“現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)”之間決定關(guān)系的根本顛倒，使人們認(rèn)為自己經(jīng)歷的全部幸福與不幸都是受“國(guó)家的意志”“法的觀點(diǎn)”或者“偉大的人物”“神圣救世主”所賜，仿佛自己只是受制于這些“虛假意識(shí)”“抽象關(guān)系”的“詞句的奴役”。因而，在以往革命的“十字路口”，人們常常是僅僅反抗那些不堪忍受的“國(guó)家的意志”“法的觀點(diǎn)”或者“偉大的人物”“神圣救世主”，卻從未意識(shí)到要去徹底摧毀那個(gè)造成了“人間一切奴役和苦難”的階級(jí)剝削制度，以及那個(gè)造成了“個(gè)人片面發(fā)展”的生產(chǎn)生活的物質(zhì)關(guān)系基礎(chǔ)。

對(duì)此，恩格斯明確指出：我們應(yīng)當(dāng)看到，現(xiàn)代歷史至少已經(jīng)證明，“一切政治斗爭(zhēng)都是階級(jí)斗爭(zhēng)，而一切爭(zhēng)取解放的階級(jí)斗爭(zhēng)，盡管它必然地具有政治的形式（因?yàn)橐磺须A級(jí)斗爭(zhēng)都是政治斗爭(zhēng)），歸根到底都是圍繞著經(jīng)濟(jì)解放進(jìn)行的。因此，至少在這里，國(guó)家、政治制度是從屬的東西，而市民社會(huì)、經(jīng)濟(jì)關(guān)系的領(lǐng)域是決定性的因素?！薄皣?guó)家的意志總的說來是由市民社會(huì)的不斷變化的需要，是由某個(gè)階級(jí)的優(yōu)勢(shì)地位，歸根到底，是由生產(chǎn)力和交換關(guān)系的發(fā)展決定的?！盵1]（p306）要爭(zhēng)取和實(shí)現(xiàn)人的普遍解放，光是反對(duì)這樣那樣“國(guó)家的意志”“政治的形式”和“意識(shí)形態(tài)的形式”還不夠，根本的出路還得靠“經(jīng)濟(jì)解放”，畢竟“‘解放’是一種歷史活動(dòng)，不是思想活動(dòng)，‘解放’是由歷史的關(guān)系，是由工業(yè)狀況、商業(yè)狀況、農(nóng)業(yè)狀況、交往狀況促成的”。[3]（p527）而在這些“經(jīng)濟(jì)關(guān)系”和“經(jīng)濟(jì)的內(nèi)容”面前，“國(guó)家的意志”以及為之辯護(hù)的“意識(shí)形態(tài)的上層建筑”，不過是“從屬的東西”，盡管它們一經(jīng)形成就會(huì)對(duì)產(chǎn)生自身的條件和基礎(chǔ)具有不可忽視的反作用，但終究只是被決定的關(guān)系。這樣一來，恩格斯就把那些善于“使一切本末倒置”的“意識(shí)形態(tài)家”的顛倒意識(shí)形態(tài)觀給正立過來了，恢復(fù)了意識(shí)形態(tài)的“本來面目”，解開了意識(shí)形態(tài)的“存在之謎”，實(shí)際上也就重申了歷史唯物主義最為重要的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，不是意識(shí)決定著生活，而是生活決定著意識(shí)。

二、意識(shí)形態(tài)是支配個(gè)人的國(guó)家力量

接著出場(chǎng)的這個(gè)經(jīng)典論斷，表明恩格斯從意識(shí)形態(tài)觀批判進(jìn)入到意識(shí)形態(tài)功能批判，探討和回答了兩個(gè)基本問題：意識(shí)形態(tài)跟國(guó)家的實(shí)質(zhì)關(guān)系何在？意識(shí)形態(tài)力量支配個(gè)體的國(guó)家功能如何體現(xiàn)？

就第一個(gè)問題來說，人們的慣常認(rèn)知往往從兩種關(guān)系屬性來把握。一是政治地理學(xué)意義上的區(qū)分和聯(lián)結(jié)，以一定的生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系為共同的“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”，把國(guó)家理解為“政治的上層建筑”，把意識(shí)形態(tài)理解為“觀念的上層建筑”，將兩者之間的聯(lián)結(jié)理解為硬實(shí)力與軟實(shí)力、強(qiáng)制性與非強(qiáng)制性、有形力量與無形力量的組合關(guān)系。二是功用上的工具和手段定位，把國(guó)家理解為“體”，把意識(shí)形態(tài)理解為“用”，強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)是為國(guó)家政權(quán)、國(guó)家意志、國(guó)家行動(dòng)提供理論辯護(hù)、思想指引和精神支撐的統(tǒng)治工具和管理手段。實(shí)際上，這兩種理解和區(qū)分都屬于功能導(dǎo)向、論能定位，因而是總體的、相對(duì)的，并且會(huì)隨著認(rèn)識(shí)的深入，使得這樣一個(gè)前提性問題逐漸突顯和重要起來，那就是國(guó)家何以成為“第一個(gè)支配人的意識(shí)形態(tài)力量出現(xiàn)在我們面前”？[1]（p307）換言之，意識(shí)形態(tài)究竟是從國(guó)家中派生出來的，還是一直就有？是不是由于國(guó)家的出現(xiàn)才強(qiáng)化了意識(shí)形態(tài)支配人的功能邏輯，進(jìn)而上升為維護(hù)和發(fā)展國(guó)家統(tǒng)治的思想權(quán)力？

從恩格斯在這個(gè)部分關(guān)于意識(shí)形態(tài)與國(guó)家關(guān)系的直接表述來看，這里有兩個(gè)細(xì)節(jié)值得注意。其一，國(guó)家是作為第一個(gè)支配人的意識(shí)形態(tài)力量出場(chǎng)的，這里用的是“意識(shí)形態(tài)力量”（德語：Ideologische，英語：Ideological power），而且加了定語“第一個(gè)支配人”；其二，在緊接著的下一段表述中，恩格斯指出“但是，國(guó)家一旦成了對(duì)社會(huì)來說是獨(dú)立的力量，馬上就產(chǎn)生了另外的意識(shí)形態(tài)”，[1]（p308）這里用的是“意識(shí)形態(tài)”（德語：Ideologie，英語：Ideology），定語是“另外的”。既然國(guó)家已經(jīng)作為“第一個(gè)支配人的意識(shí)形態(tài)力量”，為何還要“馬上就產(chǎn)生了另外的意識(shí)形態(tài)”？如果這個(gè)馬上產(chǎn)生的“另外的意識(shí)形態(tài)”跟“第一個(gè)支配人的意識(shí)形態(tài)力量”不是同一個(gè)意識(shí)形態(tài)，又是怎樣的意識(shí)形態(tài)？

回到文本語境，當(dāng)恩格斯指認(rèn)國(guó)家作為第一個(gè)支配人的意識(shí)形態(tài)力量時(shí)，一方面是在強(qiáng)調(diào)國(guó)家政權(quán)作為從社會(huì)中獨(dú)立出來的國(guó)家機(jī)關(guān)，“它越是成為某個(gè)階級(jí)的機(jī)關(guān)，越是直接地實(shí)現(xiàn)這一階級(jí)的統(tǒng)治，它就越獨(dú)立”，[1]（p308）因而對(duì)個(gè)人的支配就越是全面和深入；另一方面，由于意識(shí)形態(tài)支配人們頭腦這個(gè)統(tǒng)治功能的出色發(fā)揮，不僅被壓迫階級(jí)的反抗斗爭(zhēng)變成了純粹的“政治的斗爭(zhēng)”，而且人們“對(duì)這一政治斗爭(zhēng)同它的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的聯(lián)系的認(rèn)識(shí)，就日益模糊起來，并且完全消失”。[1]（p308）就是說，國(guó)家的出現(xiàn)，不僅使得統(tǒng)治階級(jí)的支配形式獲得了全面內(nèi)涵，而且還為這種統(tǒng)攝身心的全面支配形式準(zhǔn)備了意識(shí)形態(tài)的辯護(hù)和粉飾；同時(shí)，國(guó)家的出現(xiàn)，不僅使古已有之的原始宗教、樸素信仰、自然道德、天真向往等非強(qiáng)制性的意識(shí)內(nèi)容和思想形式，獲得了國(guó)家暴力的加持和強(qiáng)化，從而顯示出支配個(gè)人的思想權(quán)力，并且還將這種思想權(quán)力絕對(duì)化、神圣化、永恒化，故意引導(dǎo)被統(tǒng)治階級(jí)在歷次斗爭(zhēng)中只是反抗這樣那樣的國(guó)家政權(quán)、國(guó)家意志、國(guó)家所有者，卻從未想到反抗國(guó)家這個(gè)階級(jí)統(tǒng)治的工具本身，也就更不能想到反抗和摧毀那個(gè)產(chǎn)生了少數(shù)人通過國(guó)家剝削多數(shù)人不合理制度的現(xiàn)實(shí)根源。由此再來體會(huì)馬克思恩格斯在《德意志意識(shí)形態(tài)》中提出的，國(guó)家不過是統(tǒng)治階級(jí)采取的“虛幻的共同體的形式”[3]（p536）這個(gè)觀點(diǎn)，我們或許也可以在此意義上接著說：意識(shí)形態(tài)既是實(shí)現(xiàn)國(guó)家職能的手和腳，還是緊緊包裹在國(guó)家身上的面紗和罩衣，意識(shí)形態(tài)天然就是一種國(guó)家形式，國(guó)家也天然就是一種意識(shí)形態(tài)力量。因此，恩格斯接著指出，國(guó)家一經(jīng)形成就會(huì)馬上產(chǎn)生“另外的意識(shí)形態(tài)”，通過“職業(yè)政治家”“公法理論家和私法法學(xué)家”的共同努力，使國(guó)家“同經(jīng)濟(jì)事實(shí)的聯(lián)系就完全消失了”“現(xiàn)在法律形式就是一切，而經(jīng)濟(jì)內(nèi)容則什么也不是”。[1]（p308）國(guó)家作為第一個(gè)支配人的意識(shí)形態(tài)力量出現(xiàn)在我們面前，跟國(guó)家一旦馬上獨(dú)立就產(chǎn)生這個(gè)“另外的意識(shí)形態(tài)”是一回事，只不過前者是就過程而言，后者則是就活動(dòng)的結(jié)果來說，兩者沒有實(shí)質(zhì)之別。

就意識(shí)形態(tài)力量支配個(gè)體的國(guó)家功能如何體現(xiàn)這個(gè)問題來說，《費(fèi)爾巴哈論》雖無集中性的論述，但關(guān)于意識(shí)形態(tài)力量支配個(gè)人的諸種形式均有涉及。歸納起來講，國(guó)家在發(fā)揮意識(shí)形態(tài)力量功能時(shí)，主要遵循這樣一條支配邏輯。首先，意識(shí)形態(tài)力量統(tǒng)攝思想，教化個(gè)體“怎么去想”，也向個(gè)體明確“哪些思想”才是唯一合理而且具有現(xiàn)實(shí)性的思想。作為國(guó)家權(quán)力，意識(shí)形態(tài)力量既是觀念性力量，也是知識(shí)性力量，需要滿足個(gè)體的感性好奇與理性渴望，也就會(huì)面向全體社會(huì)成員提供總體邏輯自恰的理論要點(diǎn)、知識(shí)體系，教育傳播關(guān)于人與自然、社會(huì)關(guān)系及其變化發(fā)展的所謂規(guī)律及真相，并在“必由之路”的意義上為社會(huì)成員創(chuàng)設(shè)理想圖景和奮斗目標(biāo)。其次，意識(shí)形態(tài)力量嵌入制度，規(guī)定個(gè)體“怎么去做”。意識(shí)形態(tài)的制度化或者制度的意識(shí)形態(tài)化，更重要的意義則是能夠在法律、規(guī)則、先例等權(quán)威形式的昭示下，明確告訴人們“可以做什么”“不可以做什么”以及人們“應(yīng)該做什么”和“怎樣去做”。在這里，意識(shí)形態(tài)力量充分展示出國(guó)家意志的階級(jí)性、明確性、堅(jiān)定性和強(qiáng)制性，會(huì)對(duì)個(gè)體符合制度要求的行為加以確認(rèn)和肯定，反之則會(huì)加以規(guī)訓(xùn)和懲戒。實(shí)際上，國(guó)家往往會(huì)根據(jù)一定的意識(shí)形態(tài)理念和原則來制定并完善制度，并且往往越是在這種轉(zhuǎn)化契機(jī)中，國(guó)家越是能夠巧妙果決地把原本看起來抽象宏大的理論觀念變成現(xiàn)實(shí)具體的制度規(guī)范，使意識(shí)形態(tài)從“天國(guó)”下降到“人間”，從“思維過渡到現(xiàn)實(shí)”。再次，意識(shí)形態(tài)力量塑造生命，引導(dǎo)個(gè)體“怎樣去活”。在統(tǒng)攝思想和制度規(guī)訓(xùn)的知行統(tǒng)合下，意識(shí)形態(tài)貫通于個(gè)體生命建構(gòu)和展開的自身物質(zhì)關(guān)系、精神關(guān)系和生死關(guān)系全過程，塑造民眾的生產(chǎn)方式、生活樣式和生命范式，教化和引導(dǎo)民眾“為誰而活”“怎樣去活”。最后，意識(shí)形態(tài)灌入、改造并凝鑄傳統(tǒng)，既使自身變成文化傳統(tǒng)，也使自身對(duì)個(gè)體的支配關(guān)系變成政治傳統(tǒng)，謀劃和完成代際傳承。

三、意識(shí)形態(tài)總是會(huì)對(duì)現(xiàn)有的觀念材料進(jìn)行加工和發(fā)展

這個(gè)經(jīng)典論斷是恩格斯在意識(shí)形態(tài)功能批判基礎(chǔ)上，探討意識(shí)形態(tài)構(gòu)造規(guī)律時(shí)提出來的。在對(duì)意識(shí)形態(tài)構(gòu)造規(guī)律的揭示過程中，恩格斯批判了意識(shí)形態(tài)作為國(guó)家支配個(gè)人的思想權(quán)力，揭示了意識(shí)形態(tài)在生成過程中包括哪些內(nèi)容，體現(xiàn)為何種形式。原文是這樣一大段話：“但是，任何意識(shí)形態(tài)一經(jīng)產(chǎn)生，就同現(xiàn)有的觀念材料相結(jié)合而發(fā)展起來，并對(duì)這些材料做進(jìn)一步的加工；不然，它就不是意識(shí)形態(tài)了，就是說，它就不是把思想當(dāng)作獨(dú)立地發(fā)展的、僅僅服從自身規(guī)律的獨(dú)立存在的東西來對(duì)待了。人們頭腦中發(fā)生的這一思想過程，歸根到底是由人們的物質(zhì)生活條件決定的，這一事實(shí)，對(duì)這些人來說必然是沒有意識(shí)到的，否則，全部意識(shí)形態(tài)就完結(jié)了。”[1]（p309）

這段話的文本語境是什么？這是恩格斯在揭示意識(shí)形態(tài)究竟在哪些思想和觀念領(lǐng)域，引起和導(dǎo)致了國(guó)家“失去”同經(jīng)濟(jì)事實(shí)的聯(lián)系。首先是政治的、法律的思想領(lǐng)域，也就是在政治學(xué)和法學(xué)中，基本不考慮甚至完全不考慮“經(jīng)濟(jì)內(nèi)容”和“內(nèi)部矛盾”，僅僅只是考慮統(tǒng)治階級(jí)的國(guó)家需要，就能構(gòu)造出一整套既是獨(dú)立領(lǐng)域，但又相互貫通，具有系統(tǒng)說明能力的政治法律思想體系。一般來說，政治法律思想體系離人們的現(xiàn)實(shí)生活還是比較近的，所以這個(gè)時(shí)候的意識(shí)形態(tài)，多少還是同自己的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)保留著一絲聯(lián)系，哪怕這種聯(lián)系非常抽象和虛假。但是，隨著這種聯(lián)系被進(jìn)一步的抽象和稀釋，恩格斯接著指出：“更高的即更遠(yuǎn)離物質(zhì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的意識(shí)形態(tài)，采取了哲學(xué)和宗教的形式。在這里，觀念同自己的物質(zhì)存在條件的聯(lián)系，越來越錯(cuò)綜復(fù)雜，越來越被一些中間環(huán)節(jié)弄模糊了。但是這一聯(lián)系是存在著的?！盵1]（p308）他先是舉了文藝復(fù)興以來“重新覺醒的哲學(xué)”的例子，指出這種哲學(xué)的覺醒和興起，在“本質(zhì)上是城市的從而是市民階級(jí)的產(chǎn)物”，這種哲學(xué)的內(nèi)容在“本質(zhì)上僅僅是那些和中小市民階級(jí)發(fā)展為大資產(chǎn)階級(jí)的過程相適應(yīng)的思想的哲學(xué)表現(xiàn)”。[1]（p308-309）之后，恩格斯談到了宗教——這種“離開物質(zhì)生活最遠(yuǎn)，而且好像同物質(zhì)生活最不相干”[1]（p309）的意識(shí)形態(tài)內(nèi)容，著重分析和揭示了宗教、神學(xué)意識(shí)形態(tài)的形成發(fā)展規(guī)律，以及意識(shí)形態(tài)在自身形成中如何處理同“物質(zhì)生活條件”的內(nèi)在關(guān)系。這才引出了恩格斯關(guān)于意識(shí)形態(tài)內(nèi)容生成批判的經(jīng)典論斷，也才有了前面那一大段非常精彩的意識(shí)形態(tài)論述。

原來，“思想、觀念、意識(shí)的生產(chǎn)最初是直接與人們的物質(zhì)活動(dòng)，與人們的物質(zhì)交往，與現(xiàn)實(shí)生活的語言交織在一起的”，[3]（p524）在人類的史前文明，極不發(fā)達(dá)的生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系，制約著人們的思維能力和意識(shí)水平。人的意識(shí)起初還只是“對(duì)直接的可感知的環(huán)境的一種意識(shí)”，帶有動(dòng)物的性質(zhì)、懾服于自然界，還是“純粹的畜群意識(shí)”，經(jīng)過漫長(zhǎng)歷史演化之后才由于生產(chǎn)效率的提高、需要的增長(zhǎng)以及人口的增多，而形成了“綿羊意識(shí)或部落意識(shí)”。[3]（p534）人們只能根據(jù)自己的身體活動(dòng)來理解夢(mèng)境和靈魂，“通過自然力的人格化，產(chǎn)生了最初的神”。[1]（p277）因此，原始宗教的核心是自然崇拜、圖騰崇拜、生殖崇拜，是狹隘、蒙昧、荒誕的天然信仰。恩格斯講過，人類社會(huì)曾經(jīng)有過沒有國(guó)家，也不知道國(guó)家為何物的歷史階段。同樣，這個(gè)時(shí)候，嚴(yán)格意義上的意識(shí)形態(tài)也還沒有被發(fā)明出來。直到私有制和分工造成特殊利益與共同利益之間的矛盾，需要獨(dú)立于個(gè)人與社會(huì)的力量來調(diào)和與管理，國(guó)家才被發(fā)明出來；加之“物質(zhì)勞動(dòng)和精神勞動(dòng)分離”，思維意識(shí)“不用想象某種現(xiàn)實(shí)的東西就能現(xiàn)實(shí)地想象某種東西”，也就能夠“擺脫世界而去構(gòu)造‘純粹的’理論、神學(xué)、哲學(xué)、道德等等”，[3]（p534）意識(shí)形態(tài)也就正式登場(chǎng)了。就像僧侶是意識(shí)形態(tài)家的“最初形式”那樣，宗教——民族集團(tuán)的宗教以及隨后出現(xiàn)的世界宗教，也是最早確立起來的意識(shí)形態(tài)。意識(shí)形態(tài)化的宗教不同于原始宗教的最大區(qū)別，就是這個(gè)時(shí)候的宗教崇拜及其神學(xué)信仰，不再是自發(fā)和蒙昧、直觀和隨意的，而是有意為之、強(qiáng)力推動(dòng)的，并且越往后越具有邏輯性和系統(tǒng)性，往往都會(huì)被定義為“國(guó)教”，最終把“哲學(xué)、政治、法學(xué)”等其他意識(shí)形態(tài)形式都“合并到神學(xué)中，使它們成為神學(xué)中的科目”。[1]（p310）

可見，正是國(guó)家使得意識(shí)形態(tài)成為一種支配人的國(guó)家力量，同時(shí)又是意識(shí)形態(tài)使得國(guó)家掌握了論證自身合法性，并能有效支配個(gè)人的思想權(quán)力。國(guó)家的發(fā)明與意識(shí)形態(tài)的構(gòu)造同步交織、相互嵌入。國(guó)家所以作為第一個(gè)支配人的意識(shí)形態(tài)力量出現(xiàn)在人們面前，是因?yàn)槿藗兛床坏健皣?guó)家”，但是人們能夠被意識(shí)形態(tài)建構(gòu)出國(guó)家觀念，進(jìn)而在這種觀念的形塑下展開國(guó)家生活，接受國(guó)家的統(tǒng)治和支配，為國(guó)家勞作、奉獻(xiàn)和盡忠。意識(shí)形態(tài)所以能夠一經(jīng)形成，就同現(xiàn)有的觀念材料相結(jié)合并做進(jìn)一步加工，正是因?yàn)椋阂环矫?，作為“虛幻的共同體形式”，國(guó)家不僅掩蓋了自身與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的真實(shí)關(guān)系，而且掩蓋了自身與社會(huì)、與個(gè)體的真實(shí)關(guān)系，這種掩蓋事實(shí)就給意識(shí)形態(tài)的形成及其對(duì)觀念材料的改造能力，提出了國(guó)家需要和國(guó)家意志，也提供了國(guó)家形式和國(guó)家力量；另一方面，國(guó)家的產(chǎn)生并非無中生有、空手套白狼的魔法把戲，國(guó)家也總是構(gòu)筑在一定的部落機(jī)制、傳統(tǒng)形式基礎(chǔ)之上的，“具有由它的先驅(qū)傳給它而它便由此出發(fā)的特定的思想材料作為前提”，[2]（p599）因而不僅國(guó)家需要古老傳統(tǒng)的承認(rèn)和祝福，古老傳統(tǒng)也需要國(guó)家的尊重和復(fù)活，這就為意識(shí)形態(tài)嵌入傳統(tǒng)并改造傳統(tǒng)預(yù)設(shè)了前提、創(chuàng)生了動(dòng)力。

如此一來，“現(xiàn)有的觀念材料”也就在現(xiàn)實(shí)性上，為意識(shí)形態(tài)提供了知識(shí)與觀念的基本內(nèi)容和主要形式，就像自然宗教為神學(xué)宗教、世界宗教提供的素材與外貌那樣。同樣，中世紀(jì)的神學(xué)意識(shí)形態(tài)，也為“披著宗教的外衣”形成壯大起來的資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)，做了如出一轍的知識(shí)積累和思想貢獻(xiàn)。所以，恩格斯指出，雖然意識(shí)形態(tài)繁蕪叢雜、形形色色，究其實(shí)質(zhì)都是關(guān)于“經(jīng)濟(jì)關(guān)系”的一種“頭足倒置的反映”，都是政治權(quán)力用來“實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)利益的手段”，都是由優(yōu)勢(shì)階級(jí)主導(dǎo)“國(guó)家的意志”的集中體現(xiàn)。因此，在意識(shí)形態(tài)與現(xiàn)有觀念材料、與傳統(tǒng)的結(jié)合加工過程中，雖然“經(jīng)濟(jì)在這里并不重新創(chuàng)造出任何東西，但是它決定著現(xiàn)有思想材料的改變和進(jìn)一步發(fā)展的方式，而且多半也是間接決定的，因?yàn)閷?duì)哲學(xué)發(fā)生最大的直接影響的，是政治的、法律的和道德的反映”。[2]（p600）就是說，政治思想、法律思想、道德思想、哲學(xué)思想、宗教思想以及文學(xué)藝術(shù)思想，它們都是意識(shí)形態(tài)與之相結(jié)合，并要做出進(jìn)一步加工的“現(xiàn)有的觀念材料”，至于意識(shí)形態(tài)“如何結(jié)合”“怎樣加工”“怎樣運(yùn)用”這些思想形式，則要由一定時(shí)代的“經(jīng)濟(jì)關(guān)系”“經(jīng)濟(jì)的內(nèi)容”來決定和說明。

四、意識(shí)形態(tài)總是會(huì)改造并生成新的傳統(tǒng)力量

《費(fèi)爾巴哈論》是以對(duì)意識(shí)形態(tài)相對(duì)獨(dú)立性的批判來結(jié)束的，在這種批判中，恩格斯揭示了意識(shí)形態(tài)與傳統(tǒng)的內(nèi)在關(guān)系，分析了傳統(tǒng)作為“一種巨大的保守力量”在社會(huì)變革中所發(fā)揮的意識(shí)形態(tài)重要作用。這個(gè)論斷的原文是：“這樣，我們看到，宗教一旦形成，總要包含某些傳統(tǒng)的材料，因?yàn)樵谝磺幸庾R(shí)形態(tài)領(lǐng)域內(nèi)傳統(tǒng)都是一種巨大的保守力量。但是，這些材料所發(fā)生的變化是由造成這種變化的人們的階級(jí)關(guān)系即經(jīng)濟(jì)關(guān)系引起的。在這里只說這一點(diǎn)就夠了?！盵1]（p312）在敘述邏輯上，恩格斯承接前面關(guān)于意識(shí)形態(tài)與宗教關(guān)系的討論，將之置于從文藝復(fù)興到宗教改革、從大航海殖民運(yùn)動(dòng)到資產(chǎn)階級(jí)革命的三百多年大歷史中，揭示出了宗教意識(shí)形態(tài)、宗教傳統(tǒng)所發(fā)揮的獨(dú)特作用，進(jìn)而把意識(shí)形態(tài)批判引入到意識(shí)形態(tài)與傳統(tǒng)的關(guān)系問題上。

當(dāng)然，這里有個(gè)語義前提，宗教本身就是一種意識(shí)形態(tài)，而且是看起來離物質(zhì)生活條件更遠(yuǎn)更高的意識(shí)形態(tài)，所以宗教的傳統(tǒng)實(shí)際上就是意識(shí)形態(tài)的傳統(tǒng)，只不過是專屬于貴族僧侶的意識(shí)形態(tài)傳統(tǒng)。資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)登上歷史舞臺(tái)，一方面是部分包含、合理利用了這個(gè)傳統(tǒng)，另一方面又實(shí)質(zhì)性地解體、突破并重構(gòu)了這個(gè)傳統(tǒng)。在此意義上，意識(shí)形態(tài)與傳統(tǒng)的關(guān)系，也就集中表現(xiàn)為新生意識(shí)形態(tài)與沒落意識(shí)形態(tài)的互動(dòng)關(guān)系。這種互動(dòng)關(guān)系，不是簡(jiǎn)單地以前者取代或者終結(jié)后者來結(jié)束的，而是呈現(xiàn)出在意識(shí)形態(tài)生成過程中，傳統(tǒng)既是內(nèi)容又是形式、既是部分又是整體、既是起點(diǎn)又是終點(diǎn)、既是靜止又在運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜關(guān)系和基本原理。

何以至此？恩格斯給出了答案：“在一切意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域內(nèi)傳統(tǒng)都是一種巨大的保守力量?！蹦軌虼H承續(xù)的傳統(tǒng)，從來都不是抽象的，從生活方式、風(fēng)俗儀禮、民間迷信到家國(guó)綱常、忠孝倫理、宗教篤誠(chéng)、祖法舊制及其哲學(xué)基礎(chǔ)，都是在一定范圍和程度上達(dá)成了內(nèi)涵具體的，即便這種具體性有時(shí)要通過抽象的損益來實(shí)現(xiàn)。這就意味著，與其說“傳統(tǒng)是一種巨大的保守力量”，不如說意識(shí)形態(tài)本身就蘊(yùn)涵著“一種巨大的保守力量”。如果進(jìn)一步追問傳統(tǒng)、意識(shí)形態(tài)傳統(tǒng)，這種“巨大的保守力量”從何而來、意欲何為？也就進(jìn)入到恩格斯在《費(fèi)爾巴哈論》以及晚年書信中不斷回顧和推進(jìn)的意識(shí)形態(tài)相對(duì)獨(dú)立性批判這個(gè)要義上來了。正是得益于這種意識(shí)形態(tài)批判的不斷深入所取得的重要成果，讓恩格斯在晚年堪稱典范地堅(jiān)持和發(fā)展了馬克思主義的意識(shí)形態(tài)觀。

在《德意志意識(shí)形態(tài)》中，馬克思恩格斯就已經(jīng)指出：“因此，道德、宗教、形而上學(xué)和其他意識(shí)形態(tài)，以及與它們相適應(yīng)的意識(shí)形態(tài)便不再保留獨(dú)立性的外觀了，它們沒有歷史，沒有發(fā)展，而發(fā)展著自己的物質(zhì)生產(chǎn)和物質(zhì)交往的人們，在改變自己的這個(gè)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)也改變著自己的思維和思維的產(chǎn)物。”[3]（p525）不僅意識(shí)形態(tài)的內(nèi)容和形式是由人們的“這個(gè)現(xiàn)實(shí)”決定，而且引起意識(shí)形態(tài)變化的原因和動(dòng)力，也是由這個(gè)“這個(gè)現(xiàn)實(shí)”的自身發(fā)展來決定。所以，在《費(fèi)爾巴哈論》中恩格斯重申了這個(gè)基本原理，批判了那種把意識(shí)形態(tài)視為完全“獨(dú)立的領(lǐng)域”“把思想當(dāng)作獨(dú)立地發(fā)展的、僅僅服從自身規(guī)律的獨(dú)立存在的東西來對(duì)待”的觀念和做法，指出所謂“獨(dú)立的發(fā)展”和“服從自身規(guī)律”不過是一種“意識(shí)形態(tài)的狡計(jì)”，并且這個(gè)狡計(jì)正是源于“意識(shí)形態(tài)上的顛倒”。意識(shí)形態(tài)雖然沒有“獨(dú)立的歷史”，但卻能隨同國(guó)家進(jìn)入并深刻地影響和塑造人類歷史。就像恩格斯在給約瑟夫·布洛赫的通信中指出的那樣：“我們自己創(chuàng)造著我們的歷史，但是第一，我們是在十分確定的前提和條件下創(chuàng)造的。其中經(jīng)濟(jì)的前提和條件歸根到底是決定性的。但是政治等等的前提和條件，甚至那些縈回于人們頭腦中的傳統(tǒng)，也起著一定的作用，雖然不是決定性的作用?！盵2]（p592）在強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)缺乏真正獨(dú)立性的同時(shí)，恩格斯不僅沒有否定意識(shí)形態(tài)對(duì)于現(xiàn)實(shí)歷史發(fā)展具有“一定的作用”，而且還特別指認(rèn)了意識(shí)形態(tài)能夠成為人們“頭腦中的傳統(tǒng)”，進(jìn)而在歷史領(lǐng)域和現(xiàn)實(shí)生活中持久發(fā)揮作用，引導(dǎo)人們相信歷史與現(xiàn)實(shí)所以如此是因?yàn)槠渌裱囊庾R(shí)形態(tài)傳統(tǒng)向來如此，導(dǎo)致人們誤以為正是這個(gè)意識(shí)形態(tài)傳統(tǒng)構(gòu)成了“他的行為的真實(shí)動(dòng)機(jī)和出發(fā)點(diǎn)”。[6]（p498）

具體來說：其一，意識(shí)形態(tài)“以由它的先驅(qū)傳給它而它便由此出發(fā)的特定的思想材料作為前提”，這個(gè)觀念產(chǎn)生過程的基本事實(shí)不過是表明，人們不能脫離一定的歷史前提和現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)來重新創(chuàng)造歷史，就像馬克思所說常有的情形是“死人抓住活人”，[5]（p9）人們不可避免地總是“在直接碰到的，既定的、從過去承繼下來的條件下”創(chuàng)造自己的歷史，因而“一切已死的先輩們的傳統(tǒng)，像夢(mèng)魘一樣糾纏著活人的頭腦”。[6]（p471）其二，意識(shí)形態(tài)的這種相對(duì)獨(dú)立性，既表現(xiàn)為超前性，“意識(shí)有時(shí)似乎可以超過同時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)關(guān)系，以致人們?cè)谝院竽硞€(gè)時(shí)代的斗爭(zhēng)中可以依靠先前時(shí)代理論家的威望”；[3]（p576）也表現(xiàn)為不均衡性，因而“經(jīng)濟(jì)上落后的國(guó)家在哲學(xué)上仍然能夠演奏第一小提琴”；[2]（p599）更具有滯后性、歷史惰性，“傳統(tǒng)是一種巨大的阻力，是歷史的慣性力”，[4]（p521）一經(jīng)形成就會(huì)在社會(huì)意識(shí)、人們頭腦中長(zhǎng)期發(fā)揮作用，以至于意識(shí)形態(tài)這種現(xiàn)象仿佛落日余暉，“夕陽去、紅霞艷、天未暗”，總要經(jīng)過種種歷史過渡，“只有當(dāng)階級(jí)對(duì)立完全消失的時(shí)候才完全消失”。[6]（p52）

因此，意識(shí)形態(tài)的相對(duì)獨(dú)立性，看起來好像具有獨(dú)立性的外觀和歷史，這本身就是一種意識(shí)形態(tài)在關(guān)系顛倒中有意制造的假象，但是這種假象卻是以一定的物質(zhì)生產(chǎn)條件和生活關(guān)系及其代際發(fā)展過程為“實(shí)在論”內(nèi)容的。并且正是由于這個(gè)“實(shí)在論”內(nèi)容，意識(shí)形態(tài)才能在“傳統(tǒng)”的名義和框架下，不僅得到傳統(tǒng)的承認(rèn)和祝福，而且改造生成新的傳統(tǒng)，才能掃清障礙、一家獨(dú)大，充分施展出“巨大的保守力量”，使思想支配關(guān)系從一生一世綿延至生生世世。歸結(jié)起來講，意識(shí)形態(tài)傳統(tǒng)所以能夠以“傳統(tǒng)”之名生成這種“獨(dú)立性的外觀”，并且蘊(yùn)涵著如此強(qiáng)大的“歷史慣性”“保守力量”，在根本上還是“由于古老的、陳舊的生產(chǎn)方式以及伴隨著它們的過時(shí)的社會(huì)關(guān)系和政治關(guān)系還在茍延殘喘”。[5]（p9）所以，馬克思恩格斯一再提醒我們，任何意識(shí)形態(tài)批判，都不要忘了“聯(lián)系原本”來進(jìn)行，不要忘了從“副本批判”深入到“原本批判”；同時(shí)，任何意識(shí)形態(tài)批判都不要忘了，“理論的對(duì)立本身的解決，只有通過實(shí)踐方式，只要借助于人們的實(shí)踐力量，才是可能的”。[3]（p192）意識(shí)形態(tài)對(duì)立的真正解決在根本上不是“認(rèn)識(shí)的任務(wù)”，而是“現(xiàn)實(shí)生活的任務(wù)”，集中表現(xiàn)為引領(lǐng)和實(shí)現(xiàn)人民美好生活以及天下大同的實(shí)踐本質(zhì)。