鄧維明
( 三明學(xué)院 藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院,福建 三明 365004)
作為理學(xué)思想集大成者,朱熹窮其一生都在致力于對(duì)儒家經(jīng)典的重新詮釋,并籍此構(gòu)建和傳播理學(xué)體系,也因此大量著述,不僅個(gè)人詩詞文章創(chuàng)作豐富,且以理學(xué)家視角的詩文品評(píng)在中國古代文論中也占一席之地,其審美價(jià)值自然值得我們?nèi)ド钊肓私狻?/p>
對(duì)于詩文的價(jià)值和作用,兩宋理學(xué)家的態(tài)度也會(huì)有輕微區(qū)別,周敦頤以“文以載道”之說開理學(xué)家文論之風(fēng),他說:“文所以載道也;輪轅飾而人弗庸;徒飾也;況虛車乎?文辭,藝也,道德,實(shí)也,篤其實(shí)而藝者書之,美則愛,愛則傳焉,賢者得以學(xué)而至之,是為教?!盵1]36在他看來,文是載道的工具,是作為教化的工具附屬于道德的,當(dāng)然,周也看到文的不可或缺,他反對(duì)的是“以文辭為能”,所以他說:“故曰:‘言之無文,行之不遠(yuǎn)。’然不賢者,雖父兄臨之;師保勉之;不學(xué)也;強(qiáng)之,不從也。不知?jiǎng)?wù)道德而第以文辭為能者,藝焉而已,噫!弊也久矣!”[1]36
二程觀點(diǎn)也略有不同。程顥認(rèn)為“學(xué)者須學(xué)文,知道進(jìn)德而已”[2]70,程顥基本繼承周的觀點(diǎn),把文當(dāng)作學(xué)道的手段和工具甚至過程,這實(shí)際上是承認(rèn)“文”的作用,“文”的作用和地位是從屬附庸。程頤相對(duì)嚴(yán)厲一些,普遍的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)認(rèn)為程頤的“作文害道”和“學(xué)詩妨事”旗幟鮮明地將對(duì)于“文”不屑推向了極端。我們細(xì)品以下內(nèi)容。
問:“作者害道者否?”曰:“害也。凡為文,不專意則不工,若專意則志局于此,又安能與天地同其大也?書曰‘玩物喪志’,為文亦玩物也。呂與叔有詩云:‘學(xué)如元?jiǎng)P方成辯,文似相如始類俳;獨(dú)立孔門無一事,惟傳顏氏得心齋?!嗽娚鹾?。古之學(xué)者,惟務(wù)養(yǎng)情性,其它則不學(xué)。今為文者,專務(wù)章句,悅?cè)硕俊<葎?wù)悅?cè)?,非俳?yōu)而何?”曰:“古者學(xué)為文否?”曰:“人見六經(jīng),便以謂圣人亦作文,不知圣人亦攄發(fā)胸中所蘊(yùn),自成文章。所謂‘有德者必有言’也?!痹唬骸坝?、夏稱文學(xué),何也?”曰:“游、夏亦何嘗秉筆學(xué)為詞章也?且如‘觀乎天文以察時(shí)變,觀乎人文以化成天下’,此豈詞章之文也?”[3]232
又如:
或問:“詩可學(xué)否?”曰:“既學(xué)時(shí),須是用功,方合詩人格。既用功,甚妨事。古人詩云‘吟成五個(gè)字,用破一生心’;又謂‘可惜一生心,用在五字上’。此言甚當(dāng)。”先生嘗說:“王子真曾寄藥來,某無以答他,某素不作詩,亦非是禁止不作,但不欲為此閑言語。且如今言能詩無如杜甫,如云‘穿花蛺蝶深深見,點(diǎn)水蜻蜓款款飛’,如此閑言語,道出做甚?某所以不常作詩。[3]239
程頤提出“作文害道”和“學(xué)詩妨事”是有前提的。他認(rèn)為“今之學(xué)者有三弊:一溺于文章,二牽于訓(xùn)話,三惑于異端”[3]187;“不求諸己而求諸外,以博文強(qiáng)記,巧文麗辭為工,榮華其言,鮮有至于道者也”[3]578。程頤在《答朱長文書》說:
向之云無多為文與詩者,非止為傷心氣也,直以不當(dāng)輕作爾。圣賢之言不得已也。蓋有是言則是理明,無是言則天下之理有闕焉。如彼耒耜陶冶之器,一不制,則生人之道有不足矣。圣人之言雖欲已得乎?……后之人始執(zhí)卷則以文章為先,平生所為動(dòng)多于圣人,然有之無所補(bǔ),無之靡所闕,乃無用之贅言也。不止贅而已,既不得其要,則離真失正,反害于道必矣。[3]600
他提到只關(guān)注文便不能真正得道,“既不得其要”,為文就會(huì)“離真失正,反害于道必矣”。他們主要是反對(duì)以文為學(xué)、以文為事,要求專心修德,使文流于既溢之余,即“和順積于中,英華發(fā)于外也”[3]320。所以有了這些前提,程頤的意思是“鮮有至于道者”的文章還不如不做,做了反而有害。
孔子說:“有德者必有言?!盵3]320周敦頤也說道:“言之無文,行之不遠(yuǎn)?!盵1]36因此我們可以看到,宋代理學(xué)家對(duì)于詩詞在內(nèi)的文學(xué)作品的態(tài)度的重點(diǎn)其實(shí)是解決“文” 與“道”的關(guān)系,他們的矛盾之處也在于此,抽象的“道”必須要有一個(gè)具象的物來做依托,如果完全拋開“文”而論“道”,什么才是載體呢?所以實(shí)際上大家都不可能完全排除“文”的存在和“文”的作用。
朱熹曾說“詩歌無用”,出發(fā)點(diǎn)和程頤類似。朱熹說:
作詩間以數(shù)句適懷亦不妨。但不用多作,蓋便是陷溺爾。當(dāng)其不應(yīng)事時(shí),平淡自攝,豈不勝如思量詩句?至如真味發(fā)溢,又卻與尋常好吟者不同。近世諸公作詩費(fèi)工夫,要何用?元佑時(shí)有無限事合理會(huì),諸公卻盡日唱和而以。今言詩不必作,且道恐分了為學(xué)工夫。然到極處,當(dāng)自知作詩果無益。(《朱子語類》卷一百四十論文下詩)[2] 3333
同時(shí),朱熹也不喜歡被稱為詩人。侍郎胡銓以詩人推崇他,朱熹則自稱:“仆不能詩,往歲為澹庵胡公以此論薦,平生僥幸多類此云。”[4]理學(xué)宗師,一向視“一物一格”的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度為為學(xué)之道,何來“僥幸”?其實(shí)字里行間朱熹還是自得于詩詞的,這種心態(tài)又矛盾又可愛,大約有二程揮之不去的影響。
朱熹回答詩產(chǎn)生原因,是這么說的:
人生而靜、天之性也。感于物而動(dòng)、性之欲也。夫旣有欲矣、則不能無思。旣有思矣、則不能無言。旣有言矣、則言之所不能盡、而發(fā)于咨磋詠嘆之余者、必有自然之音響節(jié)族〈音奏〉而不能已焉。此詩之所以作也。(《詩集傳》)[5]1
從朱熹對(duì)于詩這樣一種藝術(shù)形式產(chǎn)生原因的解釋上,我們可以看出一種回避不了的現(xiàn)實(shí)存在。朱熹在作《楚辭集注序》時(shí)論屈原的《離騷》“皆生于繾綣惻怛,不能自已之至意”[6]16,這種解釋和《詩集傳序》是一致的,這說明他肯定藝術(shù)創(chuàng)作來源于情感交流,肯定文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)形式的存在。所以實(shí)際來看,朱熹在這方面的認(rèn)識(shí)顯然要比以上諸家態(tài)度和藹得多,至少“作詩間以數(shù)句適懷亦不妨”,并且“閑隙之時(shí),感事觸物,又有不能無言者,則亦未免以詩為之”。他在《南岳游山后記》中寫道:“詩之作本非有不善也,而善人之所以深懲而痛絕之者,懼其流而生患耳。初亦豈有咎于詩哉?!盵6]3704這種態(tài)度變化還是相當(dāng)大的。朱熹也看到明道不能離開文辭,他認(rèn)為:“力行而不學(xué)文,則無以考圣賢之成法,識(shí)事理之當(dāng)然?!盵7]“道只是有廢興,卻喪不得。文如三代禮樂制度,若喪,便 掃地?!盵2]958朱熹還是客觀看到了文的作用,文必須存在。
朱熹對(duì)周敦頤和程頤等人的文道觀繼承是揚(yáng)棄,甚至是否定的,并對(duì)文與道的關(guān)系作了更深入的論述。從他在批評(píng)韓愈“文以貫道”的時(shí)候,也可以看出并非完全繼承周敦頤的“文以載道”。韓愈的“文以貫道”在朱熹看來是將文與道并列,周敦頤的“文以載道”又何嘗不是?包括周在內(nèi)的理學(xué)家事實(shí)上也一直停留在“文道兩本”的基點(diǎn)上,也就是類似朱熹批評(píng)蘇軾的“文自文而道自道”[2]3319,只是理學(xué)前輩,朱熹沒有明顯說出罷了。對(duì)于客觀存在的“文”,朱熹的態(tài)度非常明確。他引程頤的觀點(diǎn)“道即性也。若道外尋性,性外尋道,便不是”[2]1495,這是朱熹作為理學(xué)集大成者繼承二程重要觀點(diǎn)總結(jié)而出的“文道一貫”的起點(diǎn),也即“道外無文”。朱熹說:“道外有物,固不足以為道”[2]4670?!拔牡酪回灐笔撬奈恼搶徝篮诵模祆洳⒉环磳?duì)適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)美表現(xiàn),他反對(duì)的是文藝創(chuàng)作中藝術(shù)審美表現(xiàn)形式及其手段的相對(duì)獨(dú)立。朱喜說:“道者,文之根本;文者,道之枝葉。惟其根本乎道?!盵2]3319這是將二者置于同一體的主次本末,依舊在理學(xué)的范疇內(nèi),既沒有抬高文的作用,也沒有做拋棄文的舉動(dòng),反而更加提升了“道”的高度。他的“文從道中流出”的觀點(diǎn)又豐富了二者原有的枝葉關(guān)系,上升到源流的關(guān)系,較之韓愈和周敦頤顯然有很大意義的不同,朱熹在回答汪尚書說:
夫?qū)W者之求道固不于蘇氏之文矣。然既取其文,則文所述有邪有正,有是有非,是亦皆有道焉,固求道之所不可不講也;講去其非,以存其是,則道固于此乎在矣,而何不可之有?若曰惟其文之取,而不復(fù)議其理之是非,則是道自道,文自文也。道外有物,固不足以為道;且文而無理,又安足以為文乎?蓋道無適而不存者也,故即文以講道,則文與道責(zé)任是而一以貫之,否則亦將兩失之矣。”(《與汪尚書》)[6]1305
他的“文道一貫”和“文從道中流出”的觀點(diǎn)較好地避免了幾位前輩糾結(jié)于“文”的地位問題,實(shí)際上也巧妙地?cái)[脫了一直糾纏的內(nèi)容與形式的問題,而轉(zhuǎn)換成體用關(guān)系,以一種包容的方式把它包含在“道”里,也使得個(gè)人的文學(xué)藝術(shù)審美的邏輯框架完善起來,這不能不說是一種絕好的去除矛盾的方法,事實(shí)上我們?cè)凇墩Z類》等文獻(xiàn)中,看到的大多是朱熹對(duì)于“文”如何體現(xiàn)義理的方式方法論述,這就很好說明朱熹的態(tài)度。
與程頤“唯務(wù)養(yǎng)性情,其他則不學(xué)”不同的是,朱熹自己的詩文質(zhì)量甚高和數(shù)量眾多。《鶴林玉露》記載:“嘗同張宣公游南岳,唱酬至百余篇。忽瞿然曰:‘吾二人得無荒于詩乎?’”[8]這說明甚至有時(shí)他自己也不知不覺樂在其中。近人鄭振鐸說朱熹雖自稱不能詩,然如“‘擁衾獨(dú)宿聽寒雨,聲在荒庭竹樹間。萬里故園今夜永,遙知風(fēng)雪滿前山’(《夜雨》)之類,并不弱于當(dāng)時(shí)諸大詩人?!盵9]朱熹詩作《頃以多言害道絕不作詩兩日讀大學(xué)誠意章有感至日之朝起書此以自箴蓋不得已而有言云》:“神心洞玄鑒,好惡審薰蕕。云何反自誑,閔默還包羞。今辰仲冬節(jié),寤嘆得隱憂。心知一寸光,昱彼重泉幽。朝來自茲始,群陰邈難留。行迷亦已遠(yuǎn),及此旋吾辀?!盵10]多數(shù)人斷章取義認(rèn)為朱熹對(duì)詩文的觀點(diǎn)是“絕不作詩”,而刻意忽略前提“頃以多言害道”,這可以理解為一句假設(shè)句:如果說得再多也沒法映證“道”,那絕對(duì)不能作詩。朱熹還說:“今言詩不必作,且道恐分了為學(xué)工夫,然到極處,當(dāng)自知作詩果無益”[2]3333。這句話否定之否定,可以反著說:如果作詩不妨礙學(xué)道,那作作也是可以的。這樣就能對(duì)朱熹一生寫了一千多首詩(另有小部分收錄于《別集》卷七,共計(jì)七三一題一二三〇首詩作[11]),其余文賦難以計(jì)數(shù)這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)數(shù)據(jù)有所理解了。
“文道一貫”是朱熹文藝美學(xué)的最基礎(chǔ)核心,從蘇軾和朱熹二人的比較中我們可以看出,朱熹要解決的是單一性地討論詩詞文章藝術(shù)表現(xiàn)形式及其手段的獨(dú)立性問題,根源在于“如東坡之說,則是二本,非一本矣”[2] 3319。朱熹批評(píng)蘇軾“文自文而道自道”,“ 是它大病處”[2] 3319。蘇軾的觀點(diǎn)是站在文藝美學(xué)內(nèi)容和形式二者相統(tǒng)一的基礎(chǔ)上來討論“文”與“道”的關(guān)系,朱熹的出發(fā)點(diǎn)即是萬物一理的基本點(diǎn)進(jìn)行闡發(fā),道外無文,心外無文,完全不去理會(huì)二者關(guān)系。
按朱熹的觀點(diǎn),文章詩作的目的就是“因言以明道”。朱熹說:“大意主乎學(xué)問以明理,則自然發(fā)為好文章。詩亦然?!盵2] 3307
語類“弟子入則孝”一章,回答“力行有余暇,便當(dāng)學(xué)六藝之文。要知得事父兄如何而為孝弟,言行如何而能謹(jǐn)信”時(shí),朱熹旗幟鮮明的回答道:
下面說得支離了。圣人本意重處在上面,言弟子之職須當(dāng)如此。下面言馀力則學(xué)文。大凡看文字,須認(rèn)圣人語脈,不可分毫走作。若說支離,將來又生出病。(《朱子語類》卷二十一論語三)[2]498
言下之意,道是唯一的,即使為文也是為道,即“義理”,不應(yīng)輕重有失,顧此失彼。
文為道,詩為理?!耳Q林玉露》中提到朱熹的“半畝方塘一鑒開,天光云影共徘徊。問渠那得清如許,為有源頭活水來”,“蓋借物以明道也”[8]112。對(duì)于詩歌文章的質(zhì)量,朱熹認(rèn)為“但須明理”,文字自然好。他說:“不必著意學(xué)如此文章,但須明理。理精后,文字自典實(shí)。伊川晚年文字,如易傳,直是盛得水??!蘇子瞻雖氣豪善作文,終不免疏漏處?!盵2]3320
朱熹論當(dāng)時(shí)詩文,以是否“明理”為圭皋。他說:“今人學(xué)文者,何曾作得一篇,枉費(fèi)許多氣力;大意主乎學(xué)問以明理,則自然發(fā)為好文章。詩亦然?!盵2]3334就文章而言,朱熹雖然盛譽(yù)蘇軾“高者出入有無而曲成義理,下者指陳利害而切近人情”,但也直接批評(píng)其“然語道學(xué)則迷大本”[6]1300。對(duì)于其文章脫離“正道”的傾向所帶來的危害,朱熹也予以尖銳的批評(píng),所謂“壞人材、敗風(fēng)俗”是也;無論是文之為道,還是詩之為理,都是基于理學(xué)道德教育的目標(biāo)而為之。
文學(xué)藝術(shù)作品的審美除了創(chuàng)造者的過程,最終是要由審美者即受眾來完成這個(gè)審美閉環(huán),朱熹說:“此詩之立教如此,可以感發(fā)人之善心,可以懲創(chuàng)人之逸志?!盵2]538這是朱熹對(duì)于詩歌在內(nèi)的文字作用于人的道德情操的基本論述?!拔恼马氄?,須教天下后世見之,明白無疑。”[2]3322既然賦予詩文如此厚重的責(zé)任,因此,以怎樣的詩文作品示人,要達(dá)到什么樣的作用,是理學(xué)家一直在思考的問題關(guān)鍵,朱熹的觀點(diǎn)是“詩見得人”[2]3324。
詩見得人,并非只是對(duì)于詩歌創(chuàng)作而言,理家的觀點(diǎn)是一以貫之的,因此將之置之于朱熹的整個(gè)文論也是一致的,因此文亦如此。
朱熹的“見得人”有多重含義,首先是人品“見得人”?!墩Z類》中講到“詩見得人”開篇就批判曹操“雖作酒令,亦說從周公上去,可見是賊”,后有借上官仲恭詩諷蔡京父子奢侈敗亡之事,還特引李易安(李清照)詩句“兩漢本繼紹,新室如贅疣”[2]3332,批判王莽。這是以人物品行先入為主。朱熹在《跋韓魏公與歐陽文忠公帖》中寫到:“因省平日得見韓公書跡,雖與親戚卑幼,亦皆端嚴(yán)謹(jǐn)重, 略與此同,未嘗一筆作行草勢(shì)。蓋其胸中安靜詳密, 雍容和豫,故無頃刻忙時(shí),亦無纖芥忙意,與荊公之 躁擾急迫正相反也。書札細(xì)事,而于人之德性其相 關(guān)有如此者。”[6] 3957事實(shí)上以個(gè)人性情修養(yǎng)和道德品質(zhì)臧否人物及其文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作向來是中國傳統(tǒng)文藝品評(píng)觀的一個(gè)重要方向,朱熹從理學(xué)教化的角度,尤其突出這一點(diǎn),具有極其鮮明的立場(chǎng)。他評(píng)價(jià)韓琦和王安石書跡,推究韓琦“安靜詳密、雍容和豫”和王安石“躁擾急迫”,不僅歸結(jié)為品德和性格使然,其實(shí)也帶有個(gè)人的喜好。朱熹在《答楊宋卿》中說道:“詩者志之所之,豈有工拙哉!亦觀其志之高下如何耳。是以古之君子,德足以求其志,必出于高明純一之地,其于詩固不學(xué)而能之?!盵6]1728因此朱熹認(rèn)為“德性相關(guān)”,即個(gè)人的品德修養(yǎng)和性格決定他的一切言行,包括文字。《詩集傳·序》寫道:“詩者人心之感物、而形於言之餘也。心之所感有邪正。故言之所形有是非。惟聖人在上、則其所感者無不正、而其言皆足以爲(wèi)教?!盵5]1這是理學(xué)家一向推崇的作為作者本身應(yīng)該具備的特質(zhì),其根源是理學(xué)特有的人格審美取向。其目的也是為了維系其理學(xué)思想中的道德根基。
“有德者必有言”在邏輯上還有一面是“有言者未必有德”,因此朱熹就更加重視“德性”的作用,正如他在《詩集傳序》章說到的“言或可少而德不可無,有德而有言者常多,有德而不能言者常少。學(xué)者先務(wù),亦勉于德而已矣”[5]1。
評(píng)價(jià)文章詩詞先評(píng)價(jià)人,這是朱熹文論的特點(diǎn)。例如他評(píng)價(jià)石曼卿詩詞,首先評(píng)價(jià)其人“胸次極高,非諸公所及。其為人豪放”[2]3329;然后才評(píng)價(jià)其“詩詞乃方嚴(yán)縝密”,是先有其人然后才有其文。又如“未冠而讀南豐先生之文,愛其詞嚴(yán)而理正,居常誦習(xí),以為人之為言必當(dāng)如此,乃為非茍作者”[6]3918,是見其文而贊其為人。無論孰先孰后,這種以品論文的思路在現(xiàn)在看來固然有其偏頗之處,但個(gè)人人格精神所體現(xiàn)的榜樣和楷模式的風(fēng)范一直是理學(xué)追求的最高人格境界。文如其人,具正大、雄健之人格美者必具正大、雄健之美的文品。這也是朱熹特別推崇諸葛亮、杜甫、韓愈和范仲淹等人的根本所在。
“見得人”的第二層含義是文字須“求義理”。無論是周敦頤的“文以載道”還是朱熹的“文道一貫”,文字就是為表達(dá)“理”存在的。周敦頤說:“不知?jiǎng)?wù)道德而第以文辭為能者,藝焉而已。噫,弊也久矣!”對(duì)于“義理”,為達(dá)到主題,表現(xiàn)形式是不重要的。朱熹說:“只要明義理,義理明則利害自明,古今天下只有此理?!盵2]3322可以說朱熹對(duì)于義理的終極追求是絕對(duì)的。
朱熹的認(rèn)識(shí)論是“格物致知”,格物的目的就是致知,因此朱熹的一生著述及其哲學(xué)一直都是在剖析疑似,辯清毫厘,窮究事物之變,所以他說:
貫穿百氏及經(jīng)史,乃所以辨驗(yàn)是非,明此義理,豈特欲使文詞不陋而已?義理既明,又能力行不倦,則其存諸中者,必也光明四達(dá),何施不可!發(fā)而為言,以宣示其心志,當(dāng)自發(fā)越不凡,可愛可傳矣。今執(zhí)筆以習(xí)研鉆華采之文,務(wù)悅?cè)苏?,外而已,可恥也矣。(《朱子語類》卷一百三十九上)[2]3319
而如何教人是非,是以義理體現(xiàn)出來的,所以朱子說:“詩出乎志者也,樂出乎詩者也 然則志者詩之本,而樂者其末也,末雖亡,不害本之存?!盵6]1653-1654明白這個(gè)主次,才能明白義理和文字修飾的輕重之別。
“見得人”的第三層含義是文字須有“定格”,按朱熹的意思還有“規(guī)?!?,也可以理解為“規(guī)范”“樣式”。朱熹認(rèn)為,好的文字自有“定格”, 如“前輩做文字只依定格”[2]3320,或稱為“規(guī)模”,如評(píng)杜詩“自出規(guī)?!盵2]3324,即如何行文以達(dá)到“達(dá)意明理”。朱熹沒有具體表達(dá)如何的“格”和“規(guī)?!笔呛玫模岢隽死?。如他提出“古文自是古文,四六自是四六”[2]3298,很顯然,他非常反感駢文的奇巧?!墩Z類》記載:“作詩先用看李杜,如士人治本經(jīng)。本既立,次第方可看蘇黃以次諸家詩?!盵2]3333朱熹又說:“作詩不學(xué)六朝,又不學(xué)李杜,只學(xué)那峣崎底。今便學(xué)得十分好后,把作什么用? ”[2]3334即使是所稱贊的杜甫,朱熹也是有選擇的喜愛。他認(rèn)為“前輩做文字只依定格,依本分做,所以做得甚好;后來卻厭其常格,則變一般新格做,本是要好,然未好的時(shí)先差異了。”[2]3320所以他不是很喜歡杜甫夔州后的詩,認(rèn)為“自出規(guī)模,不可學(xué)”[2]3324;又云:“人多說杜子美夔州詩好,此不可曉;夔州詩卻說得鄭重?zé)┬酰蝗缢星坝幸还?jié)詩好?!盵2]3326大致是因?yàn)槎鸥υ诖藭r(shí)的創(chuàng)作已經(jīng)不具備朱熹所認(rèn)為的“格”和“規(guī)?!薄?/p>
朱熹的“格”和“規(guī)?!笔瞧蛴凇肮欧ā钡?,他這么說:
余嘗以為天下萬事皆有一定之法,學(xué)之者須循序而漸進(jìn)。如學(xué)詩則且當(dāng)以此等為法,庶幾不失古人本分體制。向后若能成就變化,固未易量。然變亦大是難事,果變而不失其正,則縱橫妙用何所不可;不幸一失其正,卻反不若守古本舊法以終其身之為穩(wěn)也。(《跋病翁先生詩》)[6]3968
又論學(xué)詩,也專注“不變”之古法,他說道:
古人做詩,不十分著題,今人做詩,俞著題,愈不好。李、杜、韓、柳,初亦學(xué)選詩;然杜韓變多,而李柳變少;變不可學(xué),而不變可學(xué)。故自其變者而學(xué)之,不若自其不變者而學(xué)之。(《晦庵集》卷八十四)[6]3334
要說明的是,朱熹所說的“古本舊法”和“定格”“本分”等概念,不是藝術(shù)創(chuàng)作修辭表現(xiàn)方面的方法論,“法”是文之末事,所討論的只是一些修辭之學(xué),都是朱熹要反對(duì)的,他所說的具備這些概念的文章恰恰是沒有什么修飾,而以“天生腔子”體現(xiàn)的。
對(duì)于“古法”或“古人言”,朱熹有天生的崇拜,在《答王欽之》說:
來書謂窮理不必泥古人言句,固是也,然亦豈可盡舍古人言句哉?程夫子曰窮理亦多端,或讀書講明道理,或論古今人物,別其是非,或應(yīng)事接物求其當(dāng)否,皆窮理也,夫講道、眀理、別是非而察之于應(yīng)接事物之際,以克去已私求夫天理循循,而進(jìn)無迫切陵節(jié)之弊,則亦何患夫與古人背馳也?若欲盡舍去古人言句,道理之不明,是非之不別,泛然無所決擇。(《晦庵集》卷五十八)[6]2800
在《答張敬夫》說:“患在立說貴于新奇推類,欲其廣博,是以反失圣言平淡之真味,而徒為學(xué)者口耳之末?!盵6]1114從方法論的角度來看,循古人之跡確實(shí)可以少走彎路,在《答王近思》中,朱熹說:“試取孟、韓子、班、馬書大議論處熟讀之,及后世歐、曾、老蘇文字,亦當(dāng)細(xì)考,乃見為文用力處?!盵6]1759但朱熹認(rèn)為“須認(rèn)圣人語脈,不可分毫走作。若說支離,將來又生出病”。在《答柯國材》文中,朱熹認(rèn)為所謂創(chuàng)意未必為高,他說:“此豈必以創(chuàng)意為高哉?此豈必以創(chuàng)意立說為高哉?……但必欲於傳注之外別求所謂自得者而務(wù)立新說,則於先儒之說或未能究而遽舍之矣。如 此則用心愈勞而去道愈遠(yuǎn),恐骎骎然失天理之正而陷於人欲之私,非學(xué)問之本意也?!盵6]1734朱熹的態(tài)度顯然有“泥古”之嫌。
“見得人”的第四層含義是“求實(shí)”“平淡”等詩文品味??梢哉f,朱熹推崇的“平淡自攝”[2]3333,仍然是文章詩詞品味之后的感覺,其內(nèi)在依然要靠“實(shí)”來解決,二者互為表里,“實(shí)”是朱熹賦予詩文品評(píng)一個(gè)非常重要的審美范疇。也是一個(gè)很容易被忽略的概念。
他說:“為學(xué)若不靠實(shí),便如釋老談空,又卻不如他說得索性。”又說:“作文字須是靠實(shí),說得有條理乃好,不可架空細(xì)巧。大率要七分實(shí),只二三分文?!盵2]4315朱熹“實(shí)”的概念,審美來源于孟子的“充實(shí)之謂美”,其相對(duì)應(yīng)的是“空洞”,從這個(gè)意義上看,“實(shí)”又與“文”相對(duì),因此不僅有樸實(shí)之意,還屬于內(nèi)容范疇。這樣,即可理解為在內(nèi)涵上言之有物, 因此有這個(gè)“實(shí)”生發(fā)出去,我們就不難理解朱熹非常推崇的“平淡”和平淡之外的“正大雄強(qiáng)”,非樸實(shí)何以平淡?有厚重自然雄強(qiáng)。
同時(shí),“實(shí)”還具有“真實(shí)”的含義,其相對(duì)的是“虛”,朱熹說:“吾儒心雖虛而理則實(shí)。若釋氏則一向歸空寂去了?!盵2]3892這種“心虛理實(shí)”的論斷也一直是朱子理學(xué)判斷致知之道的標(biāo)準(zhǔn)。他評(píng)價(jià)胡銓“字字皆實(shí)”,評(píng)價(jià)前人“仲舒文實(shí)。劉向文又較實(shí),亦好,無些虛氣象;比之仲舒,仲舒較滋潤發(fā)揮。大抵武帝以前文雄健,武帝以后更實(shí)”;“韓退之卻有些本領(lǐng),非歐公比。原道,其言雖不精,然皆實(shí)”,其內(nèi)涵都是從其文字真實(shí)度加以評(píng)價(jià)的。
“實(shí)”又與“華”相對(duì),“華”及專注修辭,如批評(píng)蘇軾“文字便已馳騁, 忒巧了。及宣政間,則窮極華麗”[2]3307?!叭A”則“巧”,“巧”則散了“和氣”,即義理。在朱熹看來就是過度修飾,即表現(xiàn)形式上的過于突出和獨(dú)立?!扒伞币部衫斫鉃椤白鲎鳌保侵祆湟回灧磳?duì)的做法。朱熹賦予了“實(shí)”這個(gè)概念以義理的狀態(tài)體現(xiàn),就是“不空”,朱熹說:“文字依傍道理做,不為空言。”[2]3314“古人六藝之教,所以游其心者,正在于此,其與玩意于空言,以校工拙于篇牘之間者,其損益相萬萬矣。”這里的空也不是傳統(tǒng)審美上的“空”,而知狀態(tài)上的空洞無物,是朱熹強(qiáng)調(diào)的“實(shí)”的對(duì)立面。
空洞無物的文字,就是理學(xué)家反對(duì)的那些只關(guān)注修辭裝飾的文章,朱熹反對(duì)空洞無物,論述不明不白,過度裝飾、主題缺乏。即使如蘇軾的文章,朱熹也評(píng)價(jià)“如搏謎子,更不可曉”[2]3314,他評(píng)價(jià)時(shí)文說:
今人作文,皆不足為文,大抵專務(wù)節(jié)字,更易新好生在辭語,至說義理處,又不肯分曉。前輩歐蘇諸公作文,何嘗如此?圣人之言,坦因明白,因言以明道,正欲使天下后世由此求之;使圣人立言要教人難曉,圣人之經(jīng),定不作矣。其其義理精奧處,人所未曉,自是其所見未到耳,學(xué)者需玩味深思,久之自可見。何嘗如今人欲說又不敢分曉說,不知是甚所見,畢竟是其自家所見不明,所以不敢深言,且鶻突說在里。(《朱子語類》卷一百三十九上)[2]3318
從“實(shí)”的內(nèi)涵狀態(tài)上升到品味的“平淡”。這是一個(gè)由里及表的過程,所以朱熹推崇的“平淡”,并非寡淡無味。朱熹說:“平淡中有滋味?!盵2]310“圣賢之言平鋪放著自有無窮之味?!盵6]1114
“甚平淡,然意味深長”[2]442。朱熹品評(píng)歐陽修文章“雖平淡,其中卻自美麗”;朱熹評(píng)價(jià)陶潛“淵明詩平淡出于自然”[2]3324。評(píng)價(jià)韋應(yīng)物“其詩無一字做作,直是自在。其氣象近道, 意常愛之”[2]3327。有如對(duì)比陶淵明和蘇軾:“以詩言之,則淵明所以為髙,正在其超然自得,不費(fèi)安排處,東坡乃欲篇篇句句依韻而和之,雖其髙才,合揍得著,似不費(fèi)力,然已失其自然之趣矣?!?/p>
朱熹所推崇的 “平淡” 是以自然生成為前提,即“文字自有一個(gè)天生成腔子”[2] 3320為來源,以充實(shí)的內(nèi)涵和明確的表達(dá)而耐人尋味的。因此,平淡之美由里及表,又由表返里不斷融合,最后形成創(chuàng)作主體道德境界、人生境界、義理境界和表現(xiàn)境界的多層次審美境界。
把“平淡”作為理學(xué)文學(xué)的審美基調(diào)是與朱子提倡的“中和”詩教有機(jī)統(tǒng)一的。今人在論及朱熹文藝品評(píng),多且僅從藝術(shù)美學(xué)角度論及,實(shí)際上就墮入了“文道兩本”,而這恰恰是朱熹等理學(xué)家最反對(duì)的,因此不能脫離理學(xué)的道德背景單純從藝術(shù)美學(xué)的角度去品讀朱子詩論中的“平淡審美”。
以上次序在筆者看來是不能顛倒的。從審美角度來看,朱熹在內(nèi)的理學(xué)家,對(duì)與為人之美即道德第一是沒有疑問的,其次是對(duì)義理追求的唯一目的,再次是對(duì)于文章體例格式的規(guī)范要求,最后才是詩詞文章本身的品味美。之所以將純審美置之最后,恰恰符合“道本文末”的理學(xué)宗旨。
朱熹及其后來者對(duì)于詩文的價(jià)值與作用從一開始就把它歸于“理”,并以“文理一貫”的面目貫穿始終,這個(gè)觀點(diǎn)雖然朱熹一直表達(dá)為文理為一,但在實(shí)際操作中,文德相對(duì)獨(dú)立卻一直存在,這也是朱熹一直矛盾苦惱之處,其次以人品高下論其詩詞文章的做法固然有“文學(xué)即人學(xué)”和“文如其人”的文品論色彩,也具備傳統(tǒng)國人思維方式,但將之絕對(duì)化則使對(duì)文藝作品的純審美判斷居于弱勢(shì)甚至被完全忽略,這顯然不符合文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作和批評(píng)方式。再次,以理學(xué)的角度規(guī)范文字,尤其以古法為尊,基于“文道合一”而有意識(shí)地忽視文學(xué)藝術(shù)的獨(dú)立性發(fā)展,否定新的表達(dá)形式的出現(xiàn),也忽視文章詩詞在創(chuàng)作中的其他因素,排斥相對(duì)多樣性,必然造成千篇一律的缺乏獨(dú)創(chuàng)性的文章,雖然朱熹自己因?yàn)椴艑W(xué)極高而不太會(huì)出現(xiàn)此種絕對(duì)化的狀態(tài),但在理學(xué)成為一個(gè)朝代主要思想體系時(shí),理學(xué)的這種教條性就體現(xiàn)出來,明清兩代八股文就是最好的例子,當(dāng)然,這也是朱熹不愿意看到的。