龐春燕

門，人由此進出，暑熱時敞開納涼，冬寒時緊閉保暖，關上門即是私密空間。在古人萬物有靈的思維中，門的種種功用獲得了神秘主義和想象力的加持，成為辟邪、祈福之處，由此產(chǎn)生了祭祀、門神、春聯(lián)、時節(jié)門俗、風水等種種民俗……

從祭“門”祭“戶”到祭“門神”

古人素重門戶，五祀（即祭門、戶、井、灶、中）中井（水）、灶（火）、中（土地）關系衣食要祭祀，但都比不上門、戶雙雙受祭重要?！抖Y記》中也有“孟春之月其祀戶”“孟秋之月其祀門”之說。先民們把祭祀門戶與四時、五行、陰陽聯(lián)系起來，表達一種順應天地自然的世界觀。

祭門戶是對物的崇拜，祭門神則是對神祇的崇拜。“門神”二字最早見于東漢鄭玄注解的《禮記·喪服大記》：“君釋菜，禮門神也?！敝螅漓腴T戶的古風逐漸融入門神祭祀中。如歷代皇家最遵古制，據(jù)《清史稿·禮志三》記載，歲孟春宮門外祭司戶神，孟秋午門西祭司門神，可這司戶神和司門神卻有著神荼、郁壘和秦瓊、尉遲恭的影子，可見兩者早已融合。

那么，門神是如何出現(xiàn)的？諸多門神中，神荼、郁壘是最“資深”的一對，其記載最早見于東漢王充在《論衡·訂鬼篇》中引用的《山海經(jīng)》故事：

滄海之中有度朔之山，山上有一棵萬年古桃樹，枝干蜿蜒三千余里，大樹東北段有樹梢彎曲至地面，形成一扇天然大門，山中居住的妖魔鬼怪進出都要經(jīng)過此門。門外有兩位神將神荼、郁壘奉黃帝之命在此守衛(wèi)，如有鬼怪做傷天害理之事，二人便將其捉去喂虎，故鬼怪均畏懼二神。

由此，古人為辟邪祛祟便用桃木雕成神荼、郁壘的形象掛在門首，久之便敬為門神。清代尤侗在《艮齋續(xù)說》中記載：“人家門符，左神荼，右郁壘。張衡賦云，守以郁壘，神荼副焉。”可見早在東漢時期，度朔山鬼門的守將神荼、郁壘就已經(jīng)成為百姓家的門神。

此后，門神的隊伍不斷壯大，僅唐代人物就有秦瓊、尉遲恭和鐘馗、魏征等。前者成為門神有兩種說法：一說為《西游記》中的記載，涇河龍王命犯天條由魏征處斬，他向唐太宗托夢求救，太宗答應后故意在處斬時留魏征下棋，豈料魏征一個打盹便“夢斬龍王”，龍王怪罪于太宗，夜夜糾纏，太宗只好讓秦瓊和尉遲恭守前門、魏征守后門才得以安寢;另一個說法出自《隋唐演義》，太宗有一陣子睡覺時常聽室外鬼魅呼叫，告訴群臣后秦瓊曰：“臣戎馬一生，殺敵如切瓜，收尸如聚蟻，何懼鬼魅？臣愿同敬德披堅執(zhí)銳，把守宮門?！庇谑嵌⒁挂故匦l(wèi)。太宗見二人辛苦，便讓畫師繪二將真容貼在門上。

如果說唐太宗讓秦瓊、尉遲恭和魏征成為門神，那么鐘馗則是唐玄宗欽定的門神。宋代沈括在《夢溪筆談》之《補筆談》中記載了他在宋代皇宮見到的唐代吳道子《鐘馗圖》題記中的故事：

玄宗久病之后，一日夢見一小鬼偷了貴妃的香囊和自己的玉笛，一藍衣人捉住小鬼，挖其眼珠吃下。玄宗詢問后得知藍衣人是發(fā)愿盡除天下妖孽的鐘馗。夢醒后玄宗的病好了，他讓吳道子依描述畫出鐘馗之像，詔告天下，歲暮張掛，以祛邪祟。

據(jù)玄宗時期大臣張說在《謝賜鐘馗及歷日表》中的記載，“中使至，奉宣圣旨，賜畫鐘馗一及新歷日一軸”，可知歲末時節(jié)玄宗以鐘馗圖賜大臣已是慣例。不同于神荼、郁壘，或秦瓊、尉遲恭，鐘馗和魏征一樣是“后門門神”。因為前門多為雙扇，需貼成對的門神，后門多是單扇。河南朱仙鎮(zhèn)傳統(tǒng)年畫《新年大吉》，畫面便是鐘馗手持判筆寫下“新年大吉”四個大字。

古代門神還包括諸多歷史人物、傳說或小說人物，如名將郭子儀、關羽、岳飛、韓世忠，《封神演義》中相互斗法的趙公明與燃燈道人，《楊家將演義》中的孟良、焦贊和穆桂英……

門神是人們虛構出來的神祇，其形象的變遷也反映了民眾心理的變化。在漢代畫像石中，最早的門神神荼、郁壘相貌怪異，形象可怖，折射出先民們對自然災害的恐懼，他們期盼兇惡有力的門神來保護自己;至南北朝時，石刻的神荼、郁壘已和人一樣，并穿上了盔甲;宋代之后隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，人們更加自信地面對自然，門神演變成鎮(zhèn)殿將軍模樣，威風凜凜中透著莊嚴和善，還出現(xiàn)了雙手持笏的文官門神，這顯然是祈福子孫讀書入仕，側面反映了當時科舉制度的發(fā)展和教育的普及。

從桃符到春聯(lián)

“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”，宋代的王安石寫下此詩時，源于先秦的桃符正向春聯(lián)過渡。

桃符即古人在辭舊迎新之際，用桃木板分別寫上神荼、郁壘的名字，或用紙描繪二神的形象，懸掛或張貼于門首。為什么用桃木呢？這源于上文《山海經(jīng)》故事中度朔山的古桃樹，桃木也因此有“鬼怖木”之稱?？梢哉f，這就是辟鬼祛邪的“符”。

桃符如何變成春聯(lián)呢？元雜劇《后庭花》中有一段唱詞：“來到這飯店門首，桃符都有。來的獅子店門首，我試看咱，可怎生則有‘宜入新年一個，無那‘長命富貴？我將這一根比則，正是一對兒?！边@段唱詞反映了從桃符到春聯(lián)的演變—一方面，其形式仍為辟邪的桃符;另一方面，這兩片桃符上“宜入新年”與“長命富貴”相對，不僅形式上接近春聯(lián)，內容也是為節(jié)日祈福的春聯(lián)。

那么這是最早的春聯(lián)嗎？非也。清代有學者認為最早的春聯(lián)是后蜀末代皇帝孟昶的“新年納余慶，嘉節(jié)號長春”，甚至在《尚書》和古器物銘文的對偶句中尋找更古老的春聯(lián)。近年有學者引用敦煌遺書S0610卷（《啟顏錄》唐開元十一年抄本）中的文字，認為最早的春聯(lián)出現(xiàn)在唐代，所錄如下：

歲日：三陽始布，四秩初開。福慶初新，壽祿延長。

又：三陽回始，四序來祥，福延新日，慶壽無疆。

立春日：銅渾初慶墊，玉律始調陽。五福除三禍，萬古回（殮）百殃。寶雞能僻（辟）邪，瑞燕解呈祥。立春回（著）戶上，富貴子孫昌。

又：三陽始布，四猛（孟）初開。回回故往，逐吉新來。年年多慶，月月無災。雞回辟惡，燕復宜財。門神護衛(wèi)，厲鬼藏埋。

書門左右，吾儻康哉。

這些聯(lián)句分別錄于“歲日”和“立春日”，時間上吻合;內容上多有沿用至今的春聯(lián)常用詞“三陽”“五?！薄案毁F”“慶壽”“呈祥”等;其位置“書門左右”;其功能“吾儻康哉”，即為主人祈福。故筆者贊同這是最早的春聯(lián)。

從桃符到春聯(lián)，改變的不僅是名稱，更是內涵。舊的桃符脫胎于木刻神荼、郁壘像，意在驅鬼辟邪、以求生存。隨著生產(chǎn)力的發(fā)展和文明的進步，人們開始希望提高生活質量，要辟邪更要納祥，于是桃符便被“年年有余”“福祿綿長”之類的春聯(lián)所取代。

傳說春聯(lián)之名始于明太祖朱元璋?！遏⒃茦请s說》記載了一則故事：朱元璋曾在除夕前下詔各家掛春聯(lián)，之后微服出宮查看，偶見一閹豬人家還沒有請人寫，便親書“雙手劈開生死路，一刀割斷是非根”。出身貧寒、未受過系統(tǒng)教育的朱元璋居然能即興創(chuàng)作一副對仗工穩(wěn)、極具行業(yè)特色的春聯(lián)，可見當時春聯(lián)已深入民間。

皇帝喜愛春聯(lián)，文人則更加推崇春聯(lián)—誰會放棄這樣一個顯示才華的機會？由此，春聯(lián)逐步推廣并普及到民間，又發(fā)展出了匾額和不拘于新年時節(jié)的楹聯(lián)。在《紅樓夢》的大觀園中，每個院子門前的匾額和楹聯(lián)便是眾人展示才情的產(chǎn)物。

歲節(jié)與門俗

春種、夏作、秋收、冬藏，時令和氣候決定著農業(yè)社會的生產(chǎn)生活，形成了一套精密的時序系統(tǒng)—四季、十二個月、二十四節(jié)氣、七十二候，并衍生出諸多與門相關的習俗。

除夕倒貼“?！? 門上除掛春聯(lián)、貼門神之外，還要倒貼“福”字，這個風俗源于清代帝王。從康熙開始，清代皇帝形成了除夕之前寫“?！辟p賜臣下的慣例。臣下得到后十分榮耀，便將其裝裱供奉起來，引得民間紛紛效仿，之所以倒貼是取“福到”之意。

立春貼“春” “藥王”孫思邈在《千金玉令》中記載：“立春日，貼宜春字于門?！薄百N春”為北方習俗，江南地區(qū)的人此日要郊游踏青，采集常青的冬青枝、松枝、柏枝、竹枝等插在門上，曰“插春”，以期“四季長春，春福富足”。

破五送窮? 正月初五民間謂之“破五”。窮是人們最恐懼的存在，故民間安排這天“送窮”。把窮送到哪里？以門為界，把它掃地出門。故至今在河南、河北等地還保留著除夕之后家中不再灑掃，至初五清晨打掃后，將垃圾送出門外的習俗。送完之后，還要在門口燃放鞭炮炸“窮”，意為與“窮”絕交。

上元懸燈? 正月十五為“上元節(jié)”，又稱“燈節(jié)”，家家門前懸燈結彩，燈上可粘詩設謎。古時賞燈從正月十三開始，至十六七方止。士民賞燈、猜謎，嬉游達旦，盡情歡樂，可說是中國人的“狂歡節(jié)”。

清明插柳? 很多地方志都載有“清明門上插柳”之俗，其用意何在？有學者認為，古人鉆木取火時，春取榆柳之火，夏取棗杏之火，季夏取桑拓之火，秋取柞木之火，冬取槐檀之火。后世皇帝便遵循《周禮》《論語》所載古制，在寒食禁火后將柳火賜予臣下，以示恩寵。受賜者將柳條插在門楣上以示榮耀，引得民眾效仿，遂有此俗。

蠶月閉門? 蠶桑業(yè)發(fā)達的江浙等地以農歷四月為“蠶月”，此時有“蠶忌”，家家閉門閉戶。南宋范成大詩曰“三旬蠶忌閉門中，鄰曲都無步往蹤”，葉紹翁詩曰“田因水壞秧重播，家為蠶忙戶緊關”，氣氛頗為神秘。專家認為，這是因為幼蠶嬌嫩，對溫度、濕度、氣味等很敏感，稍有不慎就影響生長，故各家閉門謝客、輕手輕腳，只怕驚動蠶寶寶。此時不僅大門緊閉，還在大門上貼門神，一為祈福蠶繭豐收，二為提示蠶忌，令外人望而卻步。

端午門飾? 古人認為“午”為陽極，端午則雙午重疊，是一年里陽氣最盛之時，故陰陽失衡，多有不祥。很多地區(qū)在門楣上懸掛紅綠黃白黑五色絲線搓成的彩繩，在門邊插艾草以禳毒氣、辟瘟疾，如《荊楚歲時記》載端午習俗：“采艾以為人（人形），懸門戶上……”艾本就是一種草藥，可用于內服、外敷和灸療，故為民俗所重。

冬至門上糯米圓? 冬至是陰陽轉化的關鍵節(jié)氣。古人認為此時陰極之至，陽氣始生，需溝通天人、通達陽氣。福建等地要用米粉制作九枚丸子粘在門楹間。為何用丸子呢？丸，圓也，太陽是圓的，那么各以其類象之，圓象陽。為何用九枚呢？九為陽數(shù)之極。其中蘊含著古人天人合一、物我相融的宇宙觀。

風水之“門”

門的朝向? 在古人看來，門的朝向關系重大。帝王宮闕的闕門是大地上的星空四象（古人將星辰劃分為二十八星宿，東南西北各七，分別將其看成一種神物，坐北向南看為東青龍、西白虎、南朱雀、北玄武），民居則講究“宅以門戶為冠帶”，門的吉兇福禍是古代風水學研究的重點。

秦簡《日書》中標出了二十二種門的吉兇，如南門—將軍門，賤人弗敢居;屈門—其主昌富，女子為巫;失行門—大兇等。這種由古代中國天人合一、陰陽五行觀念衍生出的神秘文化流布已久，剔除其神秘色彩，今天看來倒也不乏合理之處。

有些風水理論源自于古人的生活實踐。如民宅多“子午向”，即大門在南，正房在北，這或是因為我國地處北半球，坐北面南利于采光，夏季納南來之涼風，冬季蔽西北之寒流。而且大門還要在面南時稍稍偏東，曰“搶陽”，古人日出而作，這應當是為了讓陽光盡早照入。此外，還講究大門不可正對正房門窗，否則南火、北水相克，實在錯不開就在院中建一座照壁。這應是避免氣流直接沖入戶內有礙健康?；洷钡貐^(qū)還講究各家大門不能相對，否則邪氣相撞，這似乎是被神秘化了的個人隱私保護措施。

還有些風水理論源于審美和習慣。如把大門正對街路稱為“箭射”，大門正對交叉路口稱為“人字殺”，這種形象的描述或許并非迷信，而是不合乎重視穩(wěn)定、和諧、對稱的中國式審美，這種直觀感受在神秘主義的加持下，“大兇”“主孤寡”等說法就出籠了。這些說法能被大眾接受，其基礎仍是樸素的審美體驗—那大門，不美。

鎮(zhèn)物厭勝? 古人認為建房時在門下埋吉符可祈福納祥。如我國臺灣某些地區(qū)認為建門時將米置于門檻下，“可致富貴”。青海農村地區(qū)在修大門時，要選吉日吉時在門檻下埋入內裝錢財（代表富足）、藥材（代表祛除疾?。┑摹皩毱俊?，取“招財進寶”“平平安安”之意;此外，還要在門梁上鑿洞裝錢、糧，并雕刻青磚獅子辟邪，這些都屬厭勝之術。

厭勝術本質上是生產(chǎn)力和文明發(fā)展不充分的產(chǎn)物，一些有積極意義的可作為民俗保留，也有些鼓吹驅邪功能，迷信色彩濃厚，純屬無稽之談，需要大眾甄別和抵制。

門懸辟邪物? 辟邪閉戶，納祥開門，門戶被古人賦予了特殊的意義。西南少數(shù)民族地區(qū)在門楣上掛木刻的銜劍吞口（即彝族、水族、羌族、白族等守門辟邪的神靈，多為變形的虎頭，圓睜目、大嘴張，意為盡吞世間邪惡），羌族懸掛羊頭骨和羊角，臺灣某些地區(qū)掛形象兇惡的木刻獅頭……這都是選取具有威力和令人恐懼的事物，以期以惡制惡，從而起到心理慰藉之效。

河西走廊一帶居民要在門楣上掛“財角”，即用一尺見方的紅布縫成兩個三角形袋，袋里裝五谷和硬幣，將一對財角、一雙筷子、一卷古書懸掛于門楣上，意為祈求五谷豐登、財源茂盛、人丁興旺、詩書傳家。

門俗的變遷中反映出社會生產(chǎn)力和文明發(fā)展的歷程。從遠古洪荒歲月中的驅邪辟祟，到后世的納祥祈福，變幻的是門上的風景，不變的是人類對美好生活的永恒追求。