賈魯華

內(nèi)容提要：在建黨百年的視野下回視中國文學(xué)、文化結(jié)構(gòu)的構(gòu)建，毛澤東的“人民文藝”論是一個(gè)核心性的話語元素?？聨r先生是在毛澤東“為人民”的文藝觀念指引下形成的人民作家，有著堅(jiān)定的社會(huì)主義理想、信仰與信念，在此思想指涉下的文學(xué)書寫就洋溢著充滿希望的思想傾向和積極向上、樂觀的美學(xué)風(fēng)格。因此，當(dāng)代青年讀柯巖先生的文學(xué)作品，從中不僅要感受到柯巖先生對于文學(xué)美的追尋，更應(yīng)該體悟到柯巖先生充滿理想、信念與希望的人生取向。

關(guān)鍵詞：“人民文藝” 柯巖精神? 當(dāng)代青年

在建黨百年的視野下回視中國文學(xué)、文化結(jié)構(gòu)的構(gòu)建，毛澤東的“人民文藝”論是一個(gè)核心性的話語元素。1942年，毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》構(gòu)建了中國“人民文藝”的基本形態(tài)，是馬克思主義文藝思想中國化的典型代表。毛主席在追求民族獨(dú)立、自強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)處境和構(gòu)建社會(huì)主義文化空間中解決了文藝為何與何為的問題：“《講話》對中國現(xiàn)代文化最重要的創(chuàng)造與影響，是開創(chuàng)了‘人民文藝’的傳統(tǒng)。其核心有兩點(diǎn)：其一是提出‘文藝為工農(nóng)兵服務(wù)’，從外部顛覆既有的文化權(quán)力關(guān)系，在中國歷史上首次實(shí)現(xiàn)了文化權(quán)力向勞動(dòng)人民的整體轉(zhuǎn)移。其二是同時(shí)提出了‘教育工農(nóng)兵’的問題，從內(nèi)部激發(fā)和塑造人民主體性?！雹僖虼苏f，這一命題使得千百年來中國文化權(quán)力從王侯將相向工農(nóng)兵（勞動(dòng)人民）轉(zhuǎn)移，從而重構(gòu)與再造了中國文化的權(quán)力關(guān)系及其結(jié)構(gòu)構(gòu)成，進(jìn)而構(gòu)筑了人民創(chuàng)造歷史的主體性位置，教育了一代代充滿社會(huì)主義理想和信念的青年。在此政治與文化視野的指引下，涌現(xiàn)出一大批人民文學(xué)家，柯巖先生就是其中成就卓著的一位。因此，在當(dāng)代社會(huì)語境中重新考查柯巖創(chuàng)作及其蘊(yùn)含的柯巖精神，不僅是回溯“人民文藝”構(gòu)建、實(shí)踐過程和重釋人民文藝的必要環(huán)節(jié)，更是重新挖掘它們在當(dāng)下文化空間構(gòu)建過程中重要意義繞不過去的話題。

一

據(jù)柯巖先生自述，作為工程師的父親業(yè)余時(shí)間喜歡創(chuàng)作小說和翻譯外國文學(xué)作品。母親為了讓父親有一個(gè)安靜的創(chuàng)作環(huán)境，總是在父親創(chuàng)作時(shí)“如臨大敵”似的不讓孩子們說話?？谷諔?zhàn)爭時(shí)期，父親為了生計(jì)無奈停止了文學(xué)創(chuàng)作，但是母親卻省吃儉用將父親的作品裝訂成了黑色的精裝書，哪怕逃難也要帶在身邊。父親的文學(xué)情結(jié)和母親對文學(xué)的虔誠為童年時(shí)的柯巖埋下了“文學(xué)神圣”的種子?？聨r十歲時(shí)給父親寫了一封信，被父親認(rèn)為有文學(xué)才能，于是文學(xué)夢想在幼時(shí)柯巖心中慢慢扎下根來。

但是，1949年才真正步入文壇的柯巖走上“人民文藝”創(chuàng)作路徑卻有著一個(gè)艱難的過程，為了擺脫幼時(shí)甚至青年時(shí)代還殘存的對文學(xué)認(rèn)識(shí)的“主觀隨意性和虛榮心”，柯巖“結(jié)合生活實(shí)踐反復(fù)學(xué)習(xí)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，在前輩作家的指引下，在大量閱讀革命書籍并自覺自愿地進(jìn)行世界觀的痛苦改造之后，才逐漸懂得了‘作家的社會(huì)責(zé)任感’，懂得了能以寫作為人民服務(wù)并得到人民首肯，才是一個(gè)作家最大的幸?！?。②這是一個(gè)形成人民作家的一般性路途，更是創(chuàng)造具有“人民文藝”精神和充滿著社會(huì)主義信念與理想精神的青年的必由之路。但這個(gè)過程卻是困難的：“這不但要求你放棄舒適與安逸的生活，從此日夜沉浸在激蕩奔波之中;要自覺地拒絕各種誘惑，不斷地深入生活，錘煉自己的意志，提高自己的修養(yǎng)，以實(shí)現(xiàn)立足點(diǎn)的真正轉(zhuǎn)移;要像苦行僧似的刻苦學(xué)習(xí)，以不斷掌握新的知識(shí)，不斷提高與擴(kuò)大自己的美學(xué)視野;要像勞動(dòng)模范一樣始終不渝地雕琢與改進(jìn)技能，以不斷提高與發(fā)展自己的藝術(shù)本領(lǐng)……”③可以說，毛澤東的“人民文藝”觀不僅培育和武裝了青年柯巖的文學(xué)創(chuàng)作思想，同時(shí)也堅(jiān)定了她為社會(huì)主義、為人民服務(wù)的信念。

柯巖先生曾經(jīng)有過“我是誰”的追問，在其中更為清晰地表明了她走向人民文藝創(chuàng)作道路的過程：“我是誰？我是勞動(dòng)人民培養(yǎng)出來的一個(gè)普通寫作者，不是精神貴族，不該有任何特權(quán)，我只有在為人民歌唱中獲得生命;我是我們共和國勞動(dòng)大軍中的普通一員，我必須學(xué)習(xí)著像工農(nóng)兵和在基層工作的所有知識(shí)分子一樣，在自己的崗位上盡職盡責(zé)，奉獻(xiàn)自己，直至犧牲。我是誰，我是我們祖國秘密森林里的一棵小樹，我必須像我的前輩老師們那樣學(xué)習(xí)著為人民送去新鮮的氧氣、片片綠蔭和陣陣清風(fēng)。我是誰？我是我們祖國無邊無際海洋里的一粒小小的水滴，我只有和我13億兄弟姐妹一起洶涌澎湃，才會(huì)深遠(yuǎn)浩瀚，絕不能因?yàn)楸淮負(fù)淼嚼嘶馍希蜿柟獾恼找`以為是自己發(fā)光;如果我硬要輕視或蹦離我13億海水兄弟姐妹，那么，我不是瞬間被蒸發(fā)得無影無蹤，就將會(huì)因干涸而中止生命?！雹茱@然，柯巖先生對“我是誰”的追問是毛澤東文藝思想的形象闡釋，體現(xiàn)了一個(gè)人民作家的形成過程?？聨r先生認(rèn)為自己是在向人民學(xué)習(xí)的過程中構(gòu)建著自己的“寫作者”身份，因此要在“寫作”中盡職盡責(zé)，為人民服務(wù)。繼而一個(gè)人民作家的主體性才最終被建構(gòu)起來。這種主體性的最終表現(xiàn)形式即：自己是人民的一員，從而成就了從學(xué)習(xí)人民、到為人民服務(wù)、再到成為人民一員的主體性構(gòu)建。因此說，柯巖先生的文學(xué)書寫是在社會(huì)主義理想、信念的指涉下進(jìn)行的，是在學(xué)習(xí)人民、為人民的宏大視野中進(jìn)行的。

如果說柯巖先生對“我是誰”的追問表明了她的文學(xué)觀念的話，那么她的文學(xué)實(shí)踐確實(shí)踐行了這種文學(xué)觀念?？聨r先生的寫作伴隨著新中國的成立而開始，最初的文學(xué)創(chuàng)作集中在諸如《“小兵”的故事》《我對雷鋒叔叔說》《“小迷糊”阿姨》等兒童文學(xué)。顯然，柯巖先生從其最初的文學(xué)創(chuàng)作就開始靈活地將“為人民”的命題落實(shí)在培育“下一代”的實(shí)踐中：“我最大理想就是：用自己的理想塑造下一代。”這是柯巖先生的文學(xué)觀使然，更是為國為民的責(zé)任感使然。在她看來：“一個(gè)人的性格，對周圍生活現(xiàn)象的見解、趣味、習(xí)慣，對人的態(tài)度……是從小就逐漸形成的……從事兒童戲劇工作者所負(fù)的責(zé)任是多么重大啊，要知道，這些觀眾還沒有足夠的生活經(jīng)驗(yàn)和思想辨別力來預(yù)防那些錯(cuò)誤的思想情感，那些不健康的藝術(shù)趣味……”⑤因此，兒童文學(xué)創(chuàng)作者必須要有“把自己的工作和祖國的未來明確地聯(lián)系在一起的責(zé)任感”。⑥因?yàn)椤吧賰何乃嚨姆较蛘_了，園地凈化了，工作做好了，不但優(yōu)秀的民族傳統(tǒng)和革命傳統(tǒng)可以得到繼承和發(fā)揚(yáng)，而且未成年人也會(huì)在學(xué)習(xí)過程中自覺地發(fā)現(xiàn)成長的快樂、智慧的幸?！?。⑦由此而言，柯巖先生將文學(xué)創(chuàng)作看作是形塑兒童思想道德的重要途徑，進(jìn)而文學(xué)就成了培養(yǎng)祖國下一代建設(shè)者的偉大事業(yè)。

也恰是柯巖先生為國為民的思想與堅(jiān)定的理想信念，在20世紀(jì)八九十年代創(chuàng)作旺盛期才創(chuàng)作了一大批涉及不同體裁和題材、膾炙人口的“人民文藝”作品?！丁靶『俊卑⒁獭贰秾ふ一貋淼氖澜纭贰缎”墓适隆返茸髌烦休d著對祖國未來發(fā)展的責(zé)任感，為青少年的成長教育工作和民族、革命傳統(tǒng)的傳承和發(fā)揚(yáng)做出了偉大的努力;詩歌《周總理，你在哪里》飽含深情地懷念著為祖國做出偉大貢獻(xiàn)的無產(chǎn)階級(jí)革命家，柯巖的深情呼喚曾經(jīng)響徹大江南北，打動(dòng)了諸多心靈，震顫了諸多靈魂，激發(fā)著諸多青年男女的豪情壯志;報(bào)告文學(xué)《船長》凸顯出改革開放時(shí)期人們應(yīng)有的突破時(shí)代閾限的氣魄，蘊(yùn)含了培育勇于承擔(dān)新時(shí)期民族責(zé)任的豪情;還有《尋找回來的世界》《他鄉(xiāng)明月》等關(guān)注“傷痕”和重塑美好世界的長篇小說……

二

當(dāng)下的青年大多出生于20世紀(jì)八九十年代。對他們而言，柯巖先生的名字總是與《周總理，你在哪里》這篇選入小學(xué)課本的詩歌相關(guān)聯(lián)。甚至，柯巖先生的名字和這首詩歌在新媒介尚未出現(xiàn)的年代以人人必讀的形式構(gòu)建了一代人的文學(xué)記憶甚或文學(xué)想象。然而，20世紀(jì)八九十年代出生、末期及之后進(jìn)入大學(xué)讀書的文學(xué)青年與柯巖先生卻有了某種文學(xué)觀念上的隔膜。辨析這種隔膜的形成是討論柯巖先生的文學(xué)觀念與文學(xué)書寫如何介入當(dāng)下文化空間的構(gòu)建，特別是柯巖精神如何影響當(dāng)下“躺平”青年的思想形塑的一個(gè)繞不過的問題。

熟悉文學(xué)史的人們一定會(huì)記得1980年代波詭云譎的文學(xué)變遷態(tài)勢，從“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”等文學(xué)形態(tài)對共和國前三十年理想文化空間中文學(xué)書寫的反駁與批判，到尋找中國文化之根的“尋根文學(xué)”的沉潛，再到個(gè)人化的先鋒小說、日常生活化的新寫實(shí)小說等文學(xué)敘事形態(tài)，我們似乎看到了一條逐漸遠(yuǎn)離共和國前三十年“政治敘事”進(jìn)而接近“純文學(xué)”的清晰線索。

當(dāng)然，真實(shí)的文學(xué)態(tài)勢絕非幾個(gè)文學(xué)名詞和文學(xué)史線索勾勒所能概述的，其間涉及國族、區(qū)域、時(shí)空維度等文化指向以及政治、經(jīng)濟(jì)、文化等諸多領(lǐng)域、諸多元素的沖突、辯駁與整合。因此說，1980年代之后的文化空間與共和國前三十年（甚或新中國成立前解放區(qū)）的文化空間形成復(fù)雜的承接關(guān)系。

青年與柯巖先生在文學(xué)觀念乃至于理想和信念上的隔膜由此形成。具體而言，柯巖先生是在毛澤東“為人民”的文藝觀念指引下形成的人民作家，有著堅(jiān)定的社會(huì)主義理想、信仰與信念，在此思想指涉下的文學(xué)書寫就洋溢著充滿希望的思想傾向和積極向上、樂觀的美學(xué)風(fēng)格。但是，1980年代之后出生的青年群體接受了改革開放后變化異常頻繁、形態(tài)異常復(fù)雜的人生價(jià)值觀和文學(xué)思想，其中最核心的話語生產(chǎn)基點(diǎn)就是經(jīng)濟(jì)市場化（1980年代稱為商品化）的確立，《延安文藝座談會(huì)上的講話》蘊(yùn)含的“為人民”的創(chuàng)作取向及其飽含的理想主義信念逐漸式微。

簡單來說，新時(shí)期以來的文學(xué)觀念可以從三個(gè)方面概述：一是意在反駁政治敘事的“純文學(xué)”觀念確立;二是反駁集體化敘事的“個(gè)人化”或“個(gè)體性”敘事占據(jù)了文學(xué)創(chuàng)作的主要位置;三是反駁理想敘事的日常生活化敘事日益成為文學(xué)創(chuàng)作的主要敘事取向。

三

1980年代初期，國家在經(jīng)歷了“文革”創(chuàng)痛之后，文學(xué)創(chuàng)作開始展現(xiàn)人們心靈的創(chuàng)傷，形成了“傷痕文學(xué)”思潮;相伴隨而生的是共和國前三十年構(gòu)建的理想文化空間開始被解構(gòu)，人們進(jìn)入到一種類似于崔健“理想破滅”之后的嘶吼時(shí)代。隨著1990年代以來市場經(jīng)濟(jì)體制的逐步深入，社會(huì)文化結(jié)構(gòu)發(fā)生了巨大變遷。此時(shí)，諸如“廢柴”“躺平”等話語從某種程度上體現(xiàn)出青年生存環(huán)境的某種困境。2021年12月6日，國家語言資源監(jiān)測與研究中心發(fā)布了“2021年度十大網(wǎng)絡(luò)用語”，“躺平”一詞入選其中，其內(nèi)容解讀為：“該詞指人在面對壓力時(shí)，內(nèi)心再無波瀾，主動(dòng)放棄，不做任何抵抗?！雹嗑o接著的12月8日，《咬文嚼字》編輯部評(píng)選出“2021年度十大流行語”，其中仍有“躺平”一詞。該詞集中概述了當(dāng)下社會(huì)中一批青年群體的生存狀態(tài)，他們以自嘲的方式面對著當(dāng)下巨大的生存壓力和“內(nèi)卷”式競爭，以“不作為”反抗著努力而無成就感的生活。

這無疑是值得警醒的。當(dāng)部分青年人“躺平”于自我的個(gè)體化世界中找不到希望;當(dāng)代文學(xué)中一部分作品也日益沉溺于日常生活的展現(xiàn)和個(gè)人性小情緒的宣泄，甚至出現(xiàn)了“欲望”寫作、“下半身”寫作等令我們匪夷所思的文學(xué)創(chuàng)作取向……此時(shí)，我們重溫柯巖先生的文學(xué)創(chuàng)作及其中蘊(yùn)含的偉大信仰和希望是一件非常必要的事情。

柯巖先生曾說：“詩人并不只是寫詩的人，而是那些熱愛自己的工作，把自己的全部身心奉獻(xiàn)給社會(huì)主義勞動(dòng)，并從中找到崇高意義的人。但是，能從這其中發(fā)現(xiàn)美和詩意的卻又不是一切人，而只是熱愛和追求這種崇高的美的人?！雹峥聨r先生在懷念周總理的過程中使其信念更加堅(jiān)定，讓她在看到工讀學(xué)校諸多“惡”面前堅(jiān)信著“火花”的存在，讓她通過報(bào)告文學(xué)頌揚(yáng)著中國人的偉大理想和實(shí)干精神……作為文學(xué)家的柯巖先生創(chuàng)作的并非僅僅是美的文學(xué)，更是崇高的美的人生。當(dāng)代面對日常生活的困窘而不知所措的“躺平”青年讀柯巖先生的文學(xué)作品，從中不僅要感受到柯巖先生對于文學(xué)美的追尋，更應(yīng)該體悟到柯巖先生充滿理想、信念與希望的人生取向。

2021年恰是中國共產(chǎn)黨成立100周年，回望百年前的那批青年，他們面對著內(nèi)憂外患的國族困境，毅然扛起探尋真理、引領(lǐng)中華民族覺醒的大任。習(xí)近平總書記曾言：“放眼世界，我們面對的是百年未有之大變局?！泵鎸C(jī)遇和挑戰(zhàn)共存的發(fā)展局勢，面對著瞬息萬變的國際局勢，當(dāng)代青年理應(yīng)繼承先輩探尋真理之勇氣，勇?lián)ㄔO(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國的重任?？聨r先生也曾表達(dá)過對青年的殷切期望：“看一個(gè)國家的未來，就要看這個(gè)國家青少年的精神面貌以及老一輩用什么樣的價(jià)值觀來教育青年。沒有一個(gè)國家、一個(gè)民族不是用自己的理想塑造下一代，寄希望于下一代。我比較關(guān)注青少年的成長，因?yàn)樗麄儾粌H是我們事業(yè)的接班人，而且是我們生命的延續(xù)，是我們國家的未來?！雹庖虼?，當(dāng)代青年不要辜負(fù)老一輩思想家對我們的殷切期望和諄諄教導(dǎo)，積聚力量勇?lián)厝危ゲ粩嘧穼ず蜆?gòu)建我們的社會(huì)主義理想與信念。

注釋：

①盧燕娟：《“人民藝術(shù)家”柯巖和她的“人民文藝”》，《新文學(xué)評(píng)論》，2012年第2期。

②③⑤⑥⑦⑨柯巖：《柯巖文集》第七卷，四川文藝出版社2009年版，第518頁，第518頁，第121頁，第232頁，第169頁，第34頁。

④柯巖：《我是誰——在創(chuàng)作生涯60年座談會(huì)上的答謝辭》，《新華文摘》，2010年第3期。

⑧《2021年度十大網(wǎng)絡(luò)用語》，《百度百科》，https：//baike.baidu.com/item/2021%E5%B9%B4%E5%BA%A6%E5%8D%81%E5%A4%A7%E7%BD%91%E7%BB%9C%E7%94%A8%E8%AF%AD/59401272？fr=aladdin.

⑩柯巖、楊宗元：《用崇高的理想塑造下一代——柯巖訪談錄》，《高校理論戰(zhàn)線》，1996年第9期。

（作者單位：棗莊學(xué)院文學(xué)院）