溫江斌

（江西財(cái)經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院，江西南昌 330013）

漫畫是都市中重要的一種藝術(shù)形式。近現(xiàn)代以來(lái)，眾多漫畫大家創(chuàng)作了許多著名的漫畫作品，得到學(xué)界的關(guān)注和研究。關(guān)于中國(guó)近現(xiàn)代特別是1930年代的漫畫研究，目前主要由以下幾類構(gòu)成：一是關(guān)于漫畫的出版發(fā)行研究，如朱琳《民國(guó)漫畫出版:密涅瓦的貓頭鷹》[1]、孫晶的《論民國(guó)時(shí)期漫畫類雜志戰(zhàn)斗性、啟蒙性及實(shí)用性的統(tǒng)一》[2]；二是關(guān)于漫畫歷史發(fā)展的探討，如趙敬鵬的《民國(guó)漫畫的創(chuàng)作與研究圖景》[3]、李婷的《民國(guó)時(shí)期漫畫“時(shí)代派”的相關(guān)立體主義傾向》[4]；三是關(guān)于漫畫的社會(huì)以及女性形象，如曾越的《民國(guó)漫畫女性的形象建構(gòu)與身份認(rèn)同》[5]、朱文濤的《美麗的罪惡:民國(guó)漫畫中摩登女性形象的三重批判話語(yǔ)》[6]；四是關(guān)于漫畫的設(shè)計(jì)藝術(shù)探討，如劉妍的《民國(guó)時(shí)期漫畫角色設(shè)計(jì)的探索與研究》[7]，等等。這些研究成果為探索近現(xiàn)代漫畫的出版?zhèn)鞑?、歷史演進(jìn)、社會(huì)內(nèi)涵以及藝術(shù)性作了不懈的努力和獨(dú)到的剖析。由于種種原因，關(guān)于漫畫的搜集一般多集中于“純粹”的漫畫期刊，而多少忽略了“邊緣期刊”畫報(bào)的漫畫資料。實(shí)際上，畫報(bào)作為以圖為主的期刊雜志，它以其特殊的平臺(tái)聚集了一批漫畫家和刊登了眾多的漫畫作品。

漫畫是中國(guó)近現(xiàn)代畫報(bào)期刊特別是1930年代上海畫報(bào)的重要內(nèi)容，諸如豐子愷、黃文農(nóng)、張光宇、黃士英、萬(wàn)籟鳴、張白鷺、藍(lán)蔚邦、席與群等重要漫畫家的重要作品，都能在其中刊發(fā)傳播；而長(zhǎng)篇漫畫如葉淺予的《王先生》、梁又銘的《弗先生》、黃堯的《牛鼻子》、張樂(lè)平的“三毛”漫畫系列等，也是在《時(shí)代》《中華》《文華》①《時(shí)代》為《時(shí)代圖畫月刊》的簡(jiǎn)稱，創(chuàng)刊于1929年；《中華》為《中華圖畫雜志》的簡(jiǎn)稱，創(chuàng)刊于1930年；《文華》為《文華藝術(shù)月刊》的簡(jiǎn)稱，創(chuàng)刊于1929年；為行文方便，本文統(tǒng)一采用簡(jiǎn)稱。等畫報(bào)上系列連載的。因此，在“邊緣期刊”上海畫報(bào)之中，選擇郭建英、張英超、葉淺予、梁又銘、陸志庠所留下的漫畫作品，一方面搜集與整理它們具有補(bǔ)充漫畫史料的意義；另一方面，這些漫畫取材于上海都市生活、描繪各種生活景象，研究這些漫畫可以從一個(gè)新的視角考察都市形象，豐富上海都市文化研究。

一、摩登都市的“新感覺(jué)”描摹

1930年代的上海都市是現(xiàn)代的、摩登的，這座位于黃浦江畔的國(guó)際大都市，有著獨(dú)特的歷史與文化魅力，散發(fā)著特有的迷人氣息與萬(wàn)種風(fēng)情。當(dāng)爬梳畫報(bào)的文本后可以看到，在1930 年代的漫畫家和漫畫作品中存在一股摩登思潮，他們描繪異彩紛呈的都市聲色，成為上海都市魅力的忠實(shí)記錄者。摩天大樓、急駛的汽車、閃爍的霓虹燈等都市意象觸動(dòng)著畫家的感官與神經(jīng)，成為他們筆下摩登的風(fēng)景，他們尤為注目這個(gè)都市的主體——摩登女郎，郭建英、張英超兩位漫畫家便是其中的重要代表。

郭建英在1930 年代創(chuàng)作頗多，在畫報(bào)中則多見(jiàn)于《良友》《大眾》《玲瓏》等之中。在作品里他常以現(xiàn)代、女性、洋裝等為創(chuàng)作主體，勾勒了一個(gè)個(gè)時(shí)尚新潮的女子。如《街上拾得了的美》[8]描繪了“明亮的少女”“穿禮服的女人”“布衫的中學(xué)生”，將漫步于街頭的各色年輕女子，用細(xì)勻輕柔的線條勾勒出女子青春美麗的身姿，贊賞她們“妖艷的Wink”“不施脂粉的美”；《SKETCH BooK》[9]則以簡(jiǎn)筆速寫方式刻畫了幾位穿著bra、裸露大腿的女性，表現(xiàn)出誘人的魅惑力；《原因》[10]里一位身穿紅色旗袍的摩登姑娘跳著“蒲爾士舞”，開(kāi)衩的旗袍、翹挺的臀部一一呈現(xiàn)出火辣的身材。某種意義上，郭建英筆下的各色女子表現(xiàn)了1930 年代上海都市時(shí)尚女性的眾生相：《新經(jīng)濟(jì)家庭問(wèn)題三部曲》[11]的“蒲爾階級(jí)”的家庭婦女是愛(ài)錢的；《寒冷交響曲》[12]里“富有原動(dòng)力的小姐”是懷春的、墮落的，亦具有強(qiáng)烈的生命力的；《服從》[13]中的女子在男女兩性關(guān)系中的主導(dǎo)性；《誘惑》[14]就以素描形式描繪了女子的“媚惑性”：親吻男子的女子似開(kāi)屏之孔雀、以妖冶身姿臥躺于地的女子似兇猛之老虎、以優(yōu)美曲線坐于地的女子似貪婪之銀蛇等，漫畫通過(guò)兩兩比擬方式將女子對(duì)于男性的魅惑予以了生動(dòng)的“比喻”。同時(shí)，由于三十年代郭建英的精力在《婦人畫報(bào)》的編務(wù)上，因此他為其中的許多小說(shuō)、隨筆進(jìn)行了配圖，如為基耐爾的《戀愛(ài)無(wú)線電》、劉吶鷗的《棉被》、尤子玄的《西班牙之夢(mèng)》和徐遲的《羅斯福的紙牌》《RUBY》等小說(shuō)隨筆進(jìn)行插畫，這些漫畫根據(jù)小說(shuō)故事內(nèi)容，以摩登女子為刻畫對(duì)象，將彩妝、洋服、調(diào)情、肉感、逛公園、打高爾夫、金錢誘惑、溫柔纏綿和魅惑神情等融于一體，同樣寓意著都市摩登的活力。

整體而言，郭建英筆下的摩登女子活躍在迷人的舞廳、酒吧、高爾夫球場(chǎng)等公共休閑場(chǎng)所，她們有著高挺的鼻梁、蓬松的燙發(fā)、纖細(xì)的手指、精致的妝容和纖細(xì)的腰身，“不加修飾的臉上，溫柔地反映著桃紅色的兩頰。鵝蛋形的臉型，柳葉眉和尖長(zhǎng)的眼眸，櫻桃形的小小嘴唇”[15]。這些女子活力四射，對(duì)自我的主體性信心十足，有著殘忍的魅惑性，充溢著流行和時(shí)尚、夢(mèng)幻和刺激，別具妖艷的風(fēng)姿；她們是豐富想象與鮮活具象的結(jié)合，同時(shí)透露出某些色情意味，表現(xiàn)了城市人生迷亂、失重的感受。因此品讀郭建英的漫畫，總能感覺(jué)到其中所閃爍的新感覺(jué)特色，學(xué)者陳子善就說(shuō)，“若要研究30 年代中國(guó)城市現(xiàn)代性的文本創(chuàng)作，單讀劉吶鷗、穆時(shí)英、施蟄存等人用文字感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)‘城市夢(mèng)魔’小說(shuō)已經(jīng)不夠了，還應(yīng)加上郭建英的都市漫畫，它們是現(xiàn)代城市敘述模式在繪畫領(lǐng)域中的生動(dòng)體現(xiàn)，是摩登上海的線條版”[16]。確實(shí)，這些都市摩登女郎，有著比亞茲萊式的魅力與魔性，以她們翹臀、蜂腰的性感詮釋上海1930年代的都市文明，隱喻著都市旺盛的生命熱力。

張英超是攝影家張珍侯之子，為1930年代《上海漫畫》的主創(chuàng)者之一，是一位熱情表現(xiàn)上海灘浪漫風(fēng)情的漫畫家，在當(dāng)時(shí)畫壇非?；钴S。他的作品所刊非常廣泛，僅在《中華》《時(shí)代》《婦人》等畫報(bào)上就有《奢望之展望》[17]、《電影漫畫：嘉寶，赫本涅，與蓋勃爾》[18]、《作家之秋之灰色感》[19]、《無(wú)情詩(shī)話網(wǎng)》[20]、《導(dǎo)演之煩惱》[21]、《笑之犯罪學(xué)》[22]等作品，從這些富有新感覺(jué)意味的題名中就可感覺(jué)到漫畫的都市場(chǎng)景的現(xiàn)代。與郭建英描繪的都市女子妖媚、誘惑相比，張英超的漫畫展示了都市女子的夢(mèng)幻和綺麗、浪漫與青春。如他所繪漫畫《都市在黑的MASK里》[23]里的三幅漫畫及文字構(gòu)成“田”字狀，作品以女子為核心，其中一幅是一位身材窈窕、裸體的、戴著眼罩的女子手持扇子大步站在聚光燈下，又一幅身穿時(shí)尚衣飾的女子與一男子翹首而立，再一幅是一位手持香煙的女子坐于茶幾上，表現(xiàn)出都市人們“匿隱在黑的MASK 里”。另一幅能表現(xiàn)新感覺(jué)風(fēng)格的畫作是《流線型女性之秘笈》[24]。張英超的作品有著更多具體的都市場(chǎng)景和背景，如《奢望之展望》[17]中一位身穿短襖、身材高挑的摩登女子立在閃爍著燈光舞廳之前，身后有著高聳的鐵塔、流線型的汽車以及更遠(yuǎn)處有巍峨的現(xiàn)代高樓……現(xiàn)代物質(zhì)與都市女性的勾連顯示出富有現(xiàn)場(chǎng)感的都市意味。還要注意的是，張英超所作女體大多高挑，臉蛋與身材頗為豐滿，眼睛嫵媚，常與春夏等季候相連，有一種少女的青春活力和熱情的氣度，充溢著濃郁的藝術(shù)裝飾風(fēng)格。

張英超還善于將漫畫與文字結(jié)合起來(lái)，表現(xiàn)出濃烈的都市新感覺(jué)風(fēng)，如《高溫度下之美人祭》描畫了三幅炎熱夏季中女子出沒(méi)在食堂、茶室、泳池等各處的倩影，其中對(duì)“吃茶室之女神”寫道：

吃茶屋沒(méi)有夏天，風(fēng)扇吹著大孩子的鮮艷的領(lǐng)帶，吃茶屋有的是春一般的季候。冰咖啡；冰的 CIDER，冰的紅茶。生啤酒，日本風(fēng)的白酒，染紅了都市里大孩子的臉。吃茶屋里跳出了爵士樂(lè)，吃茶屋跳出了女神的淺笑。[25]

這些摻雜著英文、變換句式的文字，將女子、季候、流行色和都市景觀融為一體，流淌著都市摩登時(shí)尚的趣味，極易調(diào)動(dòng)著讀者的視覺(jué)感官和閱讀快感。某種意義上，張英超的漫畫是現(xiàn)代都市生活素描，跳舞、接吻、擁抱、戀愛(ài)、品酒，還有好萊塢明星、春天中愛(ài)的渴望……都市的形形色色、光怪陸離，都成為他筆下的絕妙題材，充滿著現(xiàn)代新鮮的感覺(jué)，正如漫畫家汪子美所評(píng)論的那樣：“張英超的作品是完全披著玫瑰色的外衣，描繪的對(duì)象都是都會(huì)的歇斯底里亞；女人的風(fēng)魔，酒色的誘惑，爵士的旋律，新世紀(jì)的流行感冒，充滿了羅曼蒂克的氣息。……這是一種最流行的時(shí)髦品?！盵26]

1930年代歐風(fēng)美雨早已推開(kāi)了中國(guó)大地上禁錮已久的欲望之門。人們開(kāi)始追求自我情感的釋放和表達(dá)，“摩登女郎”便是在這片土壤里滋長(zhǎng)起來(lái)，在1930 年代達(dá)到全盛時(shí)期，她們時(shí)尚前衛(wèi)、新潮時(shí)髦，有著旺盛的生命激情，成為都市新氣象的代表。生活在上海這個(gè)脂粉的城市，郭建英、張英超也被時(shí)代潮流推動(dòng)著，在聲光燈影的浸潤(rùn)中，以他們靈動(dòng)的線條表現(xiàn)出時(shí)空交錯(cuò)下虛實(shí)相生的都市女子，并通過(guò)“她們”傳達(dá)都市的脈動(dòng)和都市的情緒，于此完成了對(duì)都市文化的體認(rèn)與表現(xiàn)。在他們的漫筆之下，上海被描畫得洋味十足，顯示出藝術(shù)家們對(duì)摩登都市和流行時(shí)尚的渴望和憧憬。

二、市民日常生活的“戲謔式”描摹

都市上海是時(shí)尚的世界，這里有現(xiàn)代的生活，有摩登的女郎，當(dāng)然組成這個(gè)都市的主體更是蕓蕓眾生的小市民。生活于都會(huì)的漫畫家們，對(duì)于市民生活有著深切的體驗(yàn)，在他們的筆下，漫畫以人生日?，嵭忌顬轭}材，描繪其中的世態(tài)人情，展示社會(huì)方面的某些動(dòng)向。如黃堯的《牛鼻子》、萬(wàn)籟鳴的《陸小姐》、胡亞光的《上海朋友》等連載漫畫，以及黃士英、張白鷺、胡忠彪、陶忠澄、馬國(guó)亮、朱夷白、藍(lán)蔚邦、張鼎等的單幅漫畫，他們以各自的畫筆刻畫著小市民的性格，描摹著他們的日常生活，從而達(dá)到對(duì)市民社會(huì)的展示。在這些漫畫中，對(duì)上海都市日常生活進(jìn)行了深切描繪、對(duì)都市市民性格有著集中展現(xiàn)的是葉淺予和梁又銘兩位畫家。

葉淺予是近現(xiàn)代重要的漫畫家，他于1926 年開(kāi)始漫畫創(chuàng)作，1928 年供職于中國(guó)美術(shù)刊行社發(fā)行的《上海漫畫》?！锻跸壬废盗新嬙驹凇渡虾Ｂ嫛冯s志連載，后因1930年《上海漫畫》與《時(shí)代畫報(bào)》合并，葉淺予轉(zhuǎn)任《時(shí)代》畫報(bào)的編輯，因此《王先生》也由《上海漫畫》轉(zhuǎn)刊《時(shí)代》畫報(bào)，從1930年第4期到1936年第113期共出80余回?！锻跸壬犯鹘M漫畫為9格圖，每組故事之間既有連續(xù)性，又可獨(dú)立成篇。作者貼切而細(xì)致地打量著上海的日常生活，用纖麗而夸張的線條，通過(guò)王先生在家庭和社會(huì)舞臺(tái)上所表現(xiàn)的滑稽形態(tài)，傳達(dá)了普通小市民在現(xiàn)實(shí)中的尷尬處境及與外界的緊張關(guān)系。

對(duì)于創(chuàng)作以上海生活為背景的長(zhǎng)篇故事，葉淺予曾欲以“上海人”給漫畫取名，后來(lái)漫畫家王敦慶提醒認(rèn)為這樣有地域針對(duì)性，而姓王的全國(guó)頗多，遂取名為“王先生”。“王先生”名字叫王盛，瘦高身材、尖鼻子、癟嘴下兩撇老鼠胡須，長(zhǎng)袍馬褂，是一個(gè)既精明又局促、半土半洋的上海土財(cái)主?！锻跸壬返呐浣峭瑯右喔挥小吧虾Ｎ丁保瑤в猩虾Ｄ愁惾说奶卣?，如西裝革履、西崽相十足的小陳、矮胖刻薄的王太太，以及時(shí)髦摩登的王小姐阿媛，這些人物造型有對(duì)比又有矛盾，在彼此的生活粘連中凸顯喜劇效果。上海灘林林總總的人情世故和形形色色的生活故事就在“王先生”及其配角的行動(dòng)中得以展現(xiàn)。王先生是吝嗇自私、挑剔、好管閑事的，又相當(dāng)?shù)胤饨ūＪ兀瑫r(shí)時(shí)防范女兒自由戀愛(ài)，表現(xiàn)出現(xiàn)代都市里所遺留的傳統(tǒng)觀念及難以湮沒(méi)的陋習(xí)。在這些漫畫中，最精彩的是畫家將王先生等人性弱點(diǎn)與都市發(fā)生的事件相連，展現(xiàn)了1930年代上海華洋雜處的世俗風(fēng)貌和生存現(xiàn)狀，如將其時(shí)上海出現(xiàn)的“租房”[27]“辦學(xué)?！盵28]“喝花酒”[29]“明星舞女”[30]“編戀愛(ài)書”[31]“騙子行騙”[32]“經(jīng)濟(jì)恐慌”[33]“航空救國(guó)”[34]“抵制日貨”[35]“新生活運(yùn)動(dòng)”[36]等一一刻畫出來(lái)，既頗為有趣又真實(shí)可信。如“收賬”[37]一則：米行老板向王先生收米錢，“上個(gè)月的米賬，今天非給不可”，而王先生只好向房客小陳催繳房錢，而小陳則向報(bào)館編輯索稿費(fèi)，報(bào)館編輯繼又向報(bào)館老板要錢……，而最后報(bào)館會(huì)計(jì)則說(shuō)要收了廣告費(fèi)才能拿到錢。當(dāng)米行老板、王先生、小陳、編輯、老板、會(huì)計(jì)一起排隊(duì)催款之時(shí)，會(huì)計(jì)突然想到，“對(duì)啦，紫娟老九還欠我一筆傭佃”。故事嘎然而止卻意味深長(zhǎng)，描繪了當(dāng)時(shí)上海經(jīng)濟(jì)的蕭條狀況和各類人士窘困的生活，以及妓女大幅在報(bào)刊作廣告的風(fēng)氣?！锻跸壬返亩际惺忻耧L(fēng)味，還常常顯現(xiàn)在人物的方言上，如“瘟生”“白相”“小癟三”“阿木林”“拆爛污”“瞎三話四”等清晰地表現(xiàn)了濃郁的上海地方特色。

1930年代以擅長(zhǎng)刻畫小市民生活的重要漫畫家還有梁又銘。梁又銘是廣東順德人，曾做過(guò)黃埔軍?！掇r(nóng)民畫報(bào)》的編輯及政治部藝術(shù)宣傳委員，后因其兄梁鼎銘創(chuàng)辦《文華》畫報(bào)，因此成為該報(bào)的編輯。他一邊編輯一邊繪畫，創(chuàng)作了不少的作品，長(zhǎng)篇系列漫畫《弗先生》即從1931 年第17期開(kāi)始連載在《文華》上，至1935 年第54 期結(jié)束，約載40 余回。在1930 年代“弗先生”這個(gè)人物就與葉淺予的“王先生”、梁白波的“蜜蜂小姐”、黃堯的“牛鼻子”、張樂(lè)平的“三毛”等形象并列一起，成為都市重要漫畫形象。弗先生原名叫弗識(shí)想，禿頭、圓鼻、高瘦，常常西式打扮，典型代表了當(dāng)時(shí)上海既中又西、不中不西的一類人物。相比“王先生”的土財(cái)主身份，“弗先生”有固定職業(yè)，似乎屬于職員一類階層，但他沒(méi)有組建家庭。弗先生有著迂腐等性格缺點(diǎn)，他竟然在廁所旁問(wèn)人吃飯了沒(méi)，向街頭吃不飽的乞丐倡導(dǎo)講衛(wèi)生，甚至到舞場(chǎng)向舞女送上《烈女傳》等，畫家在刻畫出這個(gè)人物的滑稽之時(shí)，形象描繪了迅速變遷的都市里一位小人物的不合時(shí)宜、僵化的思維和性格。

不過(guò)，梁又銘的《弗先生》并不止于描繪這個(gè)小人物的滑稽可笑，而更多是從弗先生的言行、視角來(lái)觀察都市的市民社會(huì)，從他的“不識(shí)相”“不懂世故”中反觀社會(huì)習(xí)以為常的陋習(xí)和不良風(fēng)氣。如通過(guò)帶著濃妝的女子跳入泳池之后弗先生找不到她們的夸張情形，諷刺都市女子過(guò)度化妝的風(fēng)氣[38]；從青年到老年、孩童都在公園里說(shuō)著情話，諷刺了到處充溢的所謂自由戀愛(ài)的風(fēng)氣[39]；如弗先生出于同情送給小販一塊錢，卻才知道無(wú)處不在、防不勝防的都市“老千”[40]；如從弗先生要求找回“一個(gè)銀角子”描繪公交車售票員的揩油的習(xí)氣[41]；如描繪學(xué)生在課堂上聽(tīng)弗先生講經(jīng)學(xué)和弗先生朋友講“性經(jīng)”的不同反應(yīng)，諷刺了學(xué)校教育種種亂象[42]。如果說(shuō)葉淺予的“王先生”多表現(xiàn)家庭以及社會(huì)生活的情狀，那么梁又銘的漫筆在聚焦市民生活之時(shí)，還注意到職場(chǎng)生活情狀，指陳當(dāng)時(shí)政府的弊病，如海關(guān)稅務(wù)人員見(jiàn)怪不怪的受賄、高喊廉潔的白廳長(zhǎng)算不清的糊涂賬[43]，貌似公正的朱科長(zhǎng)處處不忘拉裙帶關(guān)系[44]，表面光明磊落的朱局長(zhǎng)假公濟(jì)私和中飽私囊[45]；而且還諷刺當(dāng)時(shí)社會(huì)中到處是“委員”風(fēng)氣：這里沒(méi)有“委員”頭銜是見(jiàn)不到老朋友，這里就連負(fù)責(zé)廁所的男子也持有“夜來(lái)香工會(huì)委員”；為了見(jiàn)老朋友，弗先生不得不自任為“上海市三岔路房客聯(lián)合會(huì)常務(wù)委員”[46]。這些林林總總的故事，顯示都市五花八門的職場(chǎng)陋習(xí)，在戲謔中不無(wú)暴露乃至批判的意味。漫畫家以機(jī)敏的目光如實(shí)地將那些見(jiàn)怪不怪的但又病態(tài)的東西展現(xiàn)出來(lái)，提供了透視上海市民社會(huì)情景的一扇窗口。

都會(huì)上海是一座被廣大農(nóng)村包圍的“孤島”，它實(shí)際上很難逃脫鄉(xiāng)土與傳統(tǒng)的浸染，從而難保理想的都市現(xiàn)代性的純粹性，而這種浸染亦完全有可能逐步侵入到上?，F(xiàn)代性并成為其中并行不悖的渾然存在，或許這正是“未完成的現(xiàn)代性”。而這種“未完成的現(xiàn)代性”在都市小市民身上有著顯著的呈現(xiàn)，他們熱愛(ài)生活，卻不乏狡黠；他們有著認(rèn)真，卻不乏保守，而附在他們身上的那些事件更是現(xiàn)代與傳統(tǒng)碰撞的真實(shí)寫照。相比郭建英、張英超的筆下的都市女郎所顯示單一性，葉淺予、梁又銘關(guān)于都市小市民生活的描畫具有更為廣闊的社會(huì)場(chǎng)景，從家庭、職場(chǎng)、學(xué)校到國(guó)家，這些話題似乎都靈動(dòng)地進(jìn)入到他們的畫筆之下，視野顯得更為宏闊，人物性格更具立體感，簡(jiǎn)潔之中不乏戲謔的成分，卻以更高的真實(shí)記錄著都市市民群體的思想和言行，使讀者從不言而喻中領(lǐng)略到都市小市民的生活世界和性格弱點(diǎn)。

三、鄉(xiāng)村“比照”下的都市面影

在1930 年代上海畫報(bào)中，還有一類漫畫亦是值得關(guān)注的，那就是矚目鄉(xiāng)村的作品。這些作品多以“間接”方式展示都市形態(tài)——這些漫畫放置在都市題材的漫畫格局中，形成了有意義的比照。如豐子愷的作品就多以農(nóng)村為底色，畫出了樸素自然的鄉(xiāng)土氣息，《農(nóng)夫與乳母》[47]里農(nóng)夫趕牛耕田、農(nóng)婦辛勞擠牛奶，寥寥數(shù)筆描繪了一副農(nóng)村祥和自然的景象；《遇赦》[48]里孩童將籠中之鳥(niǎo)放飛自然，一旁炊煙裊裊升起，顯示出人間的情味；《眾生》[49]中兩個(gè)稚嫩的小孩放牧一群小豬，人與動(dòng)物的和諧充溢著純真無(wú)邪的氣象；《晨光與暮色》[50]中一老一小牽手前行，表現(xiàn)了天倫之樂(lè)和生命的延續(xù)。作者從普通生活中擷取幾乎不為人所在意的人情事物，用詩(shī)樣的心去觀照，用充滿童心的筆去描繪，并放大為人世間的大美來(lái)，營(yíng)造出一個(gè)與摩登都市文化審美形態(tài)截然相反的精神家園，讀者從中可以感受到不受都市羈絆的自由自在的生命力。

能把鄉(xiāng)野與都市進(jìn)行自覺(jué)對(duì)照起來(lái)的漫畫家應(yīng)該是陸志庠。陸志庠是上海川沙人，早年畢業(yè)于蘇州美術(shù)?？茖W(xué)校，1930年代初得葉淺予賞識(shí)，創(chuàng)作才華得以發(fā)揮，1933 年9 月，葉淺予聘請(qǐng)陸志庠到《上海漫畫》擔(dān)任美編；半年后葉淺予轉(zhuǎn)任為《時(shí)代》畫報(bào)編輯后，陸志庠也作為他的助手加入其中的編創(chuàng)，因此他的作品多見(jiàn)于《時(shí)代》上。整體而言，陸志庠常描畫都市光鮮的背面，如《上海乞丐與浪漫主義》[51]中三幅畫勾勒了上海都市遍地乞丐的情形，并借乞丐向摩登女郎討錢諷刺“浪漫主義”是“憧憬著某種不可知的東西”；《三等車速寫》[52]中擁擠的車廂、防不勝防的小偷，映照了奢華都市的丑陋一面；《落成》[53]里繁華的街道充滿著明顯的貧富差距；《正午后的上海》[54]的四幅漫畫描繪了都市無(wú)處不在的調(diào)情和濫情等，這些漫畫顯示出繁華都市上海依然有著落后的一面。而且，畫家常將目光伸向鄉(xiāng)村，描繪勞作其中的農(nóng)人們，給予他們以深切的贊美，如《驕陽(yáng)下生息的人們》[55]中的鄉(xiāng)村充滿活力的鄉(xiāng)民，充溢著“春的躍動(dòng)”；《上海禮贊》[56]描繪了都市之外的勞工和村民，顯示出辛勞、樸實(shí)、強(qiáng)健的底層真實(shí)情態(tài)。在一定程度上，畫家描繪農(nóng)村贊美農(nóng)村，即是刻畫都市的另一面。特別是，他有些作品直接將都市與鄉(xiāng)村并列起來(lái)，如《浴室小景》[57]通過(guò)兩種場(chǎng)地的洗浴，在展示都市上層的奢靡之時(shí)，贊揚(yáng)著底層勞工與鄉(xiāng)民的樸素與原始，等等。都市是嘈雜的，鄉(xiāng)村是抒情的，因此《農(nóng)村小抒情》在刻畫農(nóng)村插秧、打鐵、耕耘等圖景之后，就以針砭與贊美的文字進(jìn)行兩相對(duì)照：

這是力，叫地球繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)；這是力，叫大地變成海，生存是力，愛(ài)是力，勇敢是力；但是物質(zhì)文明把人類的力給犧牲了。在都會(huì)里，我們能見(jiàn)到的成千成萬(wàn)的圓顱方趾，無(wú)非是食糧，商品，肉體的消耗者。人做了機(jī)械的奴隸，幸虧在一碧油綠的農(nóng)村里，還遺留著多少真正的人類；在農(nóng)村，力保持著生命，他們和太陽(yáng)，月亮，云，雨，風(fēng)，同樣地運(yùn)用著上帝所賦予的食物，這是死枯世界中僅有的不朽的人類。[58]

自開(kāi)埠以來(lái)，上海在歐風(fēng)美雨的浸潤(rùn)下，于1930 年代逐漸成為全國(guó)現(xiàn)代化程度最高的都市。然而在這繁榮刺激的現(xiàn)代都市里，落后乃至罪惡現(xiàn)象亦時(shí)時(shí)可見(jiàn)，引起了人們對(duì)這種異質(zhì)文化的質(zhì)疑和排拒。在陸志庠的筆下，如果說(shuō)都市是一個(gè)頹敗、奢靡之地，那么鄉(xiāng)村則是充滿生命力的理想天地。畫家將農(nóng)人們贊美為“世界中僅有的不朽的人類”，明顯是對(duì)做了“機(jī)械的奴隸”都市人類的不滿，自然也對(duì)都市底層投以深切的人文關(guān)懷與同情。相比“王先生”“弗先生”等長(zhǎng)篇連載系列漫畫，豐子愷與陸志庠的作品大多是一兩幅構(gòu)成，他們大多沒(méi)有對(duì)話或文字提示，人物似乎也是模糊不清，不是某個(gè)人而是一個(gè)群體，因此并不構(gòu)成故事性情節(jié)性。然而通過(guò)一幅幅漫畫的組接可以清晰感受到他們對(duì)都市的背離和對(duì)鄉(xiāng)村的熱愛(ài)，展現(xiàn)出熱愛(ài)自然、追求純真的情懷。這些漫畫構(gòu)圖簡(jiǎn)潔，卻寓意著對(duì)生活懷著一顆赤誠(chéng)之心，從而反襯出都市的冷漠與勢(shì)利。

如果說(shuō)郭建英、張英超在以一種嫵媚纏綿的感性手法描繪著妖媚的都市尤物，流露出對(duì)時(shí)尚現(xiàn)代的崇尚、贊美的態(tài)度，營(yíng)造著聲色都市摩登氛圍；如果說(shuō)葉淺予、梁又銘從市民個(gè)體出發(fā)，以纖細(xì)秀麗的筆法、溫婉戲謔的態(tài)度，表現(xiàn)出對(duì)上海市民文化存在的缺點(diǎn)進(jìn)行針砭，顯示出都市小市民的瑣碎凡俗空間；那么豐子愷、陸志庠則以一種懷疑的態(tài)度從鄉(xiāng)村反觀都市，在都市與鄉(xiāng)村、時(shí)尚與落后的比照中，以反省的姿態(tài)和立場(chǎng)表達(dá)他們對(duì)都市文明的理解：都市是人性的異化的所在。盡管豐子愷、陸志庠筆下的現(xiàn)代都市面影模糊不清，卻在無(wú)聲地比照中顯出另一種深刻。

漫畫不僅為城市的歷史與現(xiàn)實(shí)所滋養(yǎng)，也為我們提供了對(duì)城市的“洞見(jiàn)”。這些漫畫家用自己的畫筆從不同的角度對(duì)上海的人及事進(jìn)行想象、描繪和重構(gòu)，“他們完全是多角形的”，“解剖了大都會(huì)病狀的腹臟，描出女性的風(fēng)魔的蠱惑，時(shí)代的流行感冒癥，凡這些浮雕式的暴露，都為這一群漫畫作者所采取而纖細(xì)地表現(xiàn)出來(lái)”[26]，給我們傳達(dá)了關(guān)于都市上海的多重信息。誠(chéng)然，1930 年代上海畫報(bào)中的漫畫對(duì)都市社會(huì)的觀察僅為簡(jiǎn)潔的斷片。然而，正是這種掠影反映了藝術(shù)家們對(duì)于都市文明的不同的理解：摩登的都市、瑣碎的都市、異化的都市，分別展現(xiàn)出漫畫家們所想象都市形態(tài)，它們彼此“安閑地合作”，建構(gòu)出一個(gè)立體的都市世界。