吳衍發(fā)，張國芳

（安徽財(cái)經(jīng)大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院，安徽 蚌埠 233030）

常任俠(1904—1996),安徽潁上人,中國著名東方藝術(shù)史與藝術(shù)考古學(xué)家、詩人。他的新詩創(chuàng)作主要集中于1932年至1946年。在這十五年間，他先后出版了新詩集《毋忘草》（1935）、《收獲期》（1939）和《蒙古調(diào)》（1944）等三種詩集。常氏的新詩按其內(nèi)容可分為現(xiàn)代田園詩、現(xiàn)代愛情詩和抗戰(zhàn)史詩等三種類型。其中，愛情詩占有很大分量，皆為詩人精心之作，成就也最顯著。這些詩作是常氏豐富而曲折的真實(shí)情感經(jīng)歷與愛情體驗(yàn)的發(fā)抒，“出于真性情者，歷久而不忘”[1]63，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上具有較高的價(jià)值。正如學(xué)者指出：“在中國古代，愛情詩向不發(fā)達(dá)；到現(xiàn)代，愛情詩雖然多了許多，但好的并不多見。若論愛情體驗(yàn)的復(fù)雜和藝術(shù)表現(xiàn)的成功，常任俠無疑是中國現(xiàn)代文學(xué)史上最出色的愛情詩人：樂而不淫的古典詩學(xué)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的新感覺氣息在他的愛情詩中達(dá)到了水乳交融般的融合?！盵2]常任俠的新詩，作為珍貴的文學(xué)史料，豐富了我國三四十年代現(xiàn)代文學(xué)史料的資料庫，又為人們深入了解常任俠及其所處時(shí)代的中國社會(huì)歷史的發(fā)展?fàn)顩r積累了珍貴的原始材料，有著重要的研究價(jià)值。然而，檢視已有研究成果發(fā)現(xiàn)，學(xué)術(shù)界對常任俠新詩的研究并不多見。在僅有的幾篇文章中，解志熙的《暴風(fēng)雨中的行吟——抗戰(zhàn)及40 年代新詩潮敘論》,段從學(xué)的《中國現(xiàn)代金陵詩人群述論》，汪亞明的《現(xiàn)代主義的本土化——論“詩帆”詩群》，羅振亞的《不該被歷史遺忘的先鋒群落——1940年代“中國詩藝社”論》，朱曉進(jìn)的《在詩海里，這里也有一片帆——略論〈詩帆〉詩歌的成就》等，①解志熙.暴風(fēng)雨中的行吟——抗戰(zhàn)及40年代新詩潮敘論[J].解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2017(1)；段從學(xué).中國現(xiàn)代金陵詩人群述論[J].文藝爭鳴,2016(7)；汪亞明.現(xiàn)代主義的本土化——論“詩帆”詩群[J].文學(xué)評論2002(6)；羅振亞.不該被歷史遺忘的先鋒群落——1940年代“中國詩藝社”論[J].北方論叢,2014(6)；朱曉進(jìn).在詩海里，這里也有一片帆——略論《詩帆》詩歌的成就[J].南京師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）,1988(3).均是從詩人群體或詩刊同人的角度分析常任俠等人的詩藝成就，而較少有專論常任俠新詩創(chuàng)作的研究文章。有鑒于此，筆者擬選擇常任俠成就最顯著的愛情詩為觀照對象，嘗試對其愛情詩的美學(xué)意蘊(yùn)作些探討。

一、清新自然，健康優(yōu)美

常任俠愛情詩的美學(xué)意蘊(yùn)十分豐富。所謂“意蘊(yùn)”，一般是指詩歌的“內(nèi)容”，而非“意義”。因?yàn)椤耙饬x”相對來講是確定的，因而是有限的，是可以“說”得出的，而“意蘊(yùn)”則是寬泛的、不確定的，因而是無限的，尤其在面對不同的讀者時(shí)更是如此。“意蘊(yùn)”是美感的對象，是我們在欣賞詩歌時(shí)的審美感興、領(lǐng)悟、體驗(yàn)和同情等。

常任俠早期愛情詩受法國象征主義詩人果爾蒙（1858—1915）等描寫現(xiàn)代都市人生景觀和優(yōu)美田園風(fēng)味的現(xiàn)代詩風(fēng)的影響，詩歌意象豐盈充沛，清新自然、健康優(yōu)美。意象是中國古典美學(xué)的一個(gè)核心概念。詩歌意象的構(gòu)成是情景交融的產(chǎn)物。生活世界是詩人與萬物融為一體的世界，是充滿意味和情趣的世界。詩人筆下的意象，就是詩人將主體的內(nèi)在情思，經(jīng)由“移情”作用而投射到客體對象上所形成的主客交融的統(tǒng)一體?！段阃荨肥浅Ｈ蝹b的第一個(gè)詩集，1935 年2 月出版，收入了詩人自1932 年7 月至1934 年10 月間所作新詩三十首。該詩集是題獻(xiàn)給女友“野蘿英”（Yel?low Rose）的，展現(xiàn)了詩人由愛情意識初醒時(shí)的激動(dòng)直至情愛錯(cuò)失之悵惘的全過程，其中交融著東方人的傳統(tǒng)情操與現(xiàn)代的新感覺氣息?！段阃荨分械膼矍樵娭饕小禙orget-me-nots》《低訴》《春曦之歌》《西風(fēng)歌》《千代子的憂郁》《愛之夢》《濱迺家的少女》《相見歡》《豐子的素描》《冥想》《速寫一·女人》《湖上》等近二十首。

域外詩人和國內(nèi)現(xiàn)代詩風(fēng)對常任俠的新詩創(chuàng)作有著極大影響。他晚年回憶自己的新詩創(chuàng)作時(shí)曾經(jīng)說道：詩歌“內(nèi)容要富有田園風(fēng)味，或展示都市的憂郁。我們要揭露社會(huì)的罪惡，但不歡喜一聯(lián)串政治口號的叫吼詩，也不趨附新月派的‘商籟體’，這在上海和北京是有這種詩風(fēng)的。我們用的是不整齊的無韻體，一反過去五四體和西方十四行體……要求有內(nèi)在的韻味”，“由我翻譯葉賢寧、馬雅可夫斯基，由侯佩伊翻譯阿拉伯的《天方艷歌》，由滕剛翻譯法國保特萊爾的《都市的憂郁》、果爾蒙的《西蒙納集》等詩作，以表示我們愛好的趨向，我們的詩作，雖則各有各自的面目，但多沾染這種風(fēng)采，不覺的漂浮著新感覺的氣息?！盵1]190①這種“商籟體”（Sonnet）所固有的經(jīng)典性題材是“理想化的愛情或?qū)θ诵缘年U釋”。參見理查德·泰勒.理解文學(xué)要素[M].成都：四川大學(xué)出版社，1987:204.常任俠強(qiáng)調(diào)新詩創(chuàng)作要有“內(nèi)在的韻味”和“新感覺的氣息”，這正是其新詩中滲透著的豐富的美學(xué)意蘊(yùn)。常任俠的新詩創(chuàng)作受法國詩人果爾蒙的詩風(fēng)影響極深。他在日記中記載了自己當(dāng)年讀果爾蒙詩的情形：“燈下讀法國果爾蒙《西蒙納集》，將戴望舒譯的同周作人譯的對了一下。我這兩年非常愛讀果爾蒙的田園詩，作詩也很受了他的一些影響?！盵3]果爾蒙是法國后期象征主義代表詩人，其詩集《西茉納集》充滿著濃厚的田園詩風(fēng)味，將豐盈的審美意象與微妙纖細(xì)的詩情完美結(jié)合，讀來樸素清新，還充滿著較多的浪漫氣息。果爾蒙寫的愛情詩也比其他象征派詩人的頹廢之歌更為健康，也更為優(yōu)美。時(shí)人辛憮評說常任俠時(shí)認(rèn)為：常氏“域外詩人則喜果爾蒙，其自己寫作亦多田園風(fēng)味?！盵4]《詩帆》雜志刊發(fā)“土星筆會(huì)叢書”出版預(yù)告，亦稱常任俠為“農(nóng)村歌吹之能手”②參見1937年5月5日《詩帆》第3卷第3期封底“土星筆會(huì)刊行書目”介紹。。皆為肯綮之論。果爾蒙《西茉納集》詩藝的精彩正在于他善于把一個(gè)個(gè)豐盈的審美意象串聯(lián)成一個(gè)個(gè)有機(jī)整體，帶給讀者多層次的審美體驗(yàn)。而這對于“不歡喜一聯(lián)串政治口號的叫吼詩，也不趨附新月派的‘商籟體’”的常任俠來講，《西茉納集》中的美學(xué)意蘊(yùn)正與其所推崇的“有內(nèi)在的韻味”和“新感覺的氣息”十分契合。

在五四新文化運(yùn)動(dòng)以來的告別舊體詩傳統(tǒng)、另辟新體詩發(fā)展道路的20 年間，隨著國人對于新體詩的探索而先后涌現(xiàn)出眾多文學(xué)流派。例如：主張創(chuàng)立不同于舊體詩的新格律詩的“新月派”，受歐洲象征主義影響、追求“以丑為美”的“象征派”，以內(nèi)心自我發(fā)掘、展示自我內(nèi)心隱曲和悲哀為主流的“現(xiàn)代派”等。陳夢家是后期“新月派”詩人的中堅(jiān)，他的新詩詞句清新，節(jié)奏如歌，特別講求技巧，追求音律美，要使新詩成為跟舊體詩一樣地可吟可誦?！艾F(xiàn)代派”代表詩人戴望舒的早期詩作也是傾向于“新月派”詩風(fēng)的，呼應(yīng)了“新月派”對于形式整齊、格律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?，有著音樂一樣美的?jié)奏，不僅押韻，甚至還講究平仄聲，有時(shí)為了韻律美、節(jié)奏美和字?jǐn)?shù)的整齊，甚至削足適履。此時(shí)期的我國新體詩仍然是脫胎于舊體詩的母壤，盡管“新月派”詩風(fēng)從形式上糾正了我國五四新文化運(yùn)動(dòng)初期白話詩的自由趨勢，然而對于形式和格律的探索很快又成為詩情的束縛，妨礙了詩情的自由表達(dá)。陳夢家后來反思“新月派”格律詩的弊端時(shí)指出：“這些東西有個(gè)相似的外貌：它們都屬于一個(gè)節(jié)奏，它們都切劃得一般齊整。有人認(rèn)為這就是我的好處，是錯(cuò)了。……我開始以格律束縛自己，從此我所寫的全可以用線來比量它們的長短。我絞盡頭腦中僅有的字匯，安排所有不必相連的想象，務(wù)必寫得極整齊。這把鎖鏈壓壞了我，從這些不自由中，我只抒得一些個(gè)造字造句的小巧?！盵5]誠然，作詩不能不講音韻、節(jié)奏，但詩的韻律都是具形的，即使講究內(nèi)容和形式完美的結(jié)合，也必然要尋找以內(nèi)容為轉(zhuǎn)移的形式，即便都是格律的，也要結(jié)合內(nèi)容，不能成為“全可以用線來比量它們的長短”的唯一的一種形式。對于這一點(diǎn)，戴望舒后來也清晰地指出：“詩的韻律不在字的抑揚(yáng)頓挫上，而在詩的情緒的抑揚(yáng)頓挫上，即在詩情的程度上?！薄绊嵑驼R的字句會(huì)妨礙詩情，或使詩情成為畸形的。倘把詩的情緒去適應(yīng)呆滯的，表面的舊規(guī)律，就和把自己的足去穿別人的鞋子一樣?！盵6]189所以，在“新月派”詩風(fēng)流行了一段時(shí)期以后，人們正轉(zhuǎn)而想扭轉(zhuǎn)過去那種片面追求句行整齊、音韻諧和的過分重視形式和技巧的習(xí)氣，嘗試著采用散文詩中一些有益的因素與手法，去開拓一條以“情致”“意境”為歸的、比較能自如地抒情、描景的新途徑。常任俠與陳夢家多有交往，也深知“新月派”詩風(fēng)的局限，因而嘗試采用不整齊的無韻體寫詩，并汲取中國古典詩學(xué)傳統(tǒng)和國外詩藝的精華，注射于中國新詩的新嬰中，給人一種清新自然、健康優(yōu)美的審美感受。

我們來看常任俠的新詩《秋天的園子》，其詩名不僅與果爾蒙詩同名，還能見出《西茉納集》詩風(fēng)的意味。讀罷常詩，腦際即刻升騰起一幅幅生機(jī)勃勃、色彩斑斕的畫面，濃濃的田園氣息撲面而來，讓人不由得想起常氏所謂“不覺的漂浮著新感覺派的氣息”。詩人好像始終在心底愉快地向心中的“野蘿英”輕輕地訴說著園子里的瓜果蔬菜、藤蔓花草和各種昆蟲的鳴叫聲，渴望著與心中的“野蘿英”共享田園樂趣，但“為了不可見的野蘿英的緣故，／恐怕故鄉(xiāng)的園子在秋天也荒蕪了哪”[7]368，字里行間那種淡淡的哀愁和不可得見的惆悵油然而生。當(dāng)然，常任俠有著自己的詩學(xué)理想，他不是一味模仿果爾蒙的詩作，而是在努力探索并建構(gòu)真正具有現(xiàn)代特性又有中國本土詩學(xué)傳統(tǒng)的新詩。

再如常任俠的愛情詩《Forget-me-nots》：“耶穌基督正在醫(yī)治我心中/所生長的毋忘我草的氣息?！猇.V.Mayakovsky”//“道旁的Forget-menots 自己又開了，/野蘿英，在你的記憶中，/還存留著舊時(shí)的影子嗎？//野蘿英，你歡喜櫻草，/你歡喜白白的小雛菊，/你歡喜紫云香、/地丁花同黃色的蒲公英，/我一個(gè)人曾走進(jìn)凄寂的巖谷，/采集來編成一只花冠。/野蘿英，你知道這花冠的枯萎嗎？//……//野蘿英，當(dāng)最后的慘別：/你折一支For?get-me-nots，/綴在我的衣襟上；/你泫然的淚痕，/印在我的記憶上。/如今兩個(gè)春天的東風(fēng)，/吹不去大海西邊的悵惘。/野蘿英，你還記得那些誓語嗎？//道旁的Forget-me-nots 自己又開了，/野落英，在你的記憶中，/還存留著舊時(shí)的影子嗎？”[7]368-370（1934年5月作）這首詩采用的就是不整齊的無韻體，詩歌語言和節(jié)奏確如散文詩一樣優(yōu)美清新。詩歌正文類似題眼的“耶穌”和“基督”都是由西洋輸入的異域文化的新概念和新景觀，為詩歌注入了“一股新鮮的空氣”。不難看出，詩中有櫻草、雛菊、紫云香、地丁花、蒲公英等各種習(xí)見的花草，還有百靈鳥、知更雀、斑鳩、布谷、乳燕、雉雞、云雀等各種熟悉的小鳥，以及牛群、羊群、落日、牧笛、巖谷、樹林、麥壟、草原、天空、大海、春天、東風(fēng)等，這些詩語都是中國古典詩歌中常見的本土意象，詩人一下子把如此多的幾乎是不同時(shí)節(jié)、不同地點(diǎn)的傳統(tǒng)審美意象都一一羅織于詩中，通過現(xiàn)代詩藝手法，運(yùn)用大量的“你歡喜……”排比句式極力鋪陳，借助“編、看、聽、綴、印”等提示性動(dòng)作，繪制出一幅立體多維的生動(dòng)的五彩斑斕的現(xiàn)代田園生活畫面。通過“花冠枯萎”“季候鳥”“時(shí)光流去”“淚痕”“大海西邊的惆悵”“舊時(shí)的影子”等類似詩眼的語匯，我們仿佛聽見詩人輕輕地低訴和內(nèi)心眷念地呼喚，詩歌通過每節(jié)末尾的6個(gè)反問句和首末節(jié)語句的有意識的反復(fù)來強(qiáng)化主題，渲染意境，傳達(dá)出詩人對野蘿英深深地思戀之情，以及詩人那獨(dú)有的淡淡的孤獨(dú)、寂寞、憂郁和惆悵之情。

二、壯闊洪亮，熱烈奔放

常任俠后期的愛情詩結(jié)集于《蒙古調(diào)》中。此時(shí)期的詩風(fēng)受抗日戰(zhàn)亂環(huán)境影響，壯闊洪亮、熱烈奔放、坦蕩無邪。1944 年常任俠的《蒙古調(diào)》在昆明由百合出版社出版，署常醒元?！睹晒耪{(diào)》詩集64開本，88頁，印數(shù)五百冊，幾天之內(nèi)即告售罄，可謂是失敗愛情的成功藝術(shù)收獲?！睹晒耪{(diào)》詩集中的詩作是常氏與其暗戀十年的蒙古族女子歡樂、痛苦而又復(fù)雜的情感和愛情經(jīng)歷的真實(shí)寫照[1]77-109，內(nèi)容包括一篇長達(dá)二萬余字序文和五首新詩《在音樂會(huì)中》《蒙古調(diào)》《蒙古的星宿》《獵歌》《觸礁的船》。

《蒙古調(diào)》詩的獨(dú)特之處，正在于詩人將“詩畫一體”的中國古典詩學(xué)傳統(tǒng)運(yùn)用其間，將常氏自己的審美情感和體驗(yàn)寫進(jìn)畫面，才使得詩的意境悠遠(yuǎn)宏闊，畫面清麗疏朗。請看《蒙古調(diào)》詩之首節(jié)：“那騎著駿馬而來的/蒙古荒原的女孩子，/你春風(fēng)中飄動(dòng)的衣裾，/閃著珊瑚寶石的光，/你微藍(lán)的鴨色的雙眼，/像綠洲里的星宿，/照出我修偉的身影；/你暖雪一樣的豐額，/你安榴樣的唇蕊，/你一雙能挽金弓的修臂，/使我周身激動(dòng)暖流；/你的輕捷秀美的身軀，/像一支白海青飛來了，/你照亮我的眼睛，/而且仿佛一只火球投近我了?！盵7]407這節(jié)詩寫出了常氏與這位美麗女子不期而遇的欣喜激動(dòng)之情。詩人采用意象化的思維方式，把這位蒙古女子寫得神采飛揚(yáng)。整個(gè)畫面由遠(yuǎn)而近，意境悠遠(yuǎn)宏闊，畫面明凈疏朗。常氏用欣喜的筆觸，一連串的明喻句，如數(shù)家珍似地，充滿激情地描繪著這位向他奔過來的年輕美麗的女子。“飄動(dòng)”“閃著”“飛來”“照亮”“投近”等動(dòng)詞的使用，令畫面動(dòng)感十足。一連串明喻句的使用，極力鋪陳和烘托出常氏欣喜激動(dòng)的心情。“珊瑚寶石”“綠洲星宿”“暖雪”“安榴”“白海青”等喻體和意象的使用，凸顯出女子蓬勃的朝氣和充盈的生命力。所有這些讓常氏情不自已地投入到愛情的懷抱。

盡管如此，然而常氏的詩情里不是只有愛情，也還有宏偉激蕩的英雄豪邁之氣，兩者同時(shí)入駐在詩人的內(nèi)心。所以詩人在抒寫浪漫情懷之后，筆鋒隨即一轉(zhuǎn)，一種豪邁激蕩的愛國情懷便躍然紙上：“我將與你連轡而并驅(qū)，/急馳于朔漠的風(fēng)雪中，/舉起我百煉的矛槍，/飛擊那些東方來的狐鼠們，/讓祖國廣闊的土地上，/重展開無邊的歡笑。/我將與你合唱荒原的戰(zhàn)歌，/聽大青山里洪亮的回響。//為祖國，為你，我將用盡我的力，/我們永遠(yuǎn)攜著手前進(jìn)。/你像圣火燒著我的懷抱，/增加我無盡的英勇。/你的聲音便是我前進(jìn)的號角，/漫天冰雪都因你的微噓融解。/我須肩起中華民族的重?fù)?dān)，/踴躍著在邊疆上舉起長劍。/因?yàn)椤嬹R長城窟’，/正是我日夜熱懷著的素愿。”[7]407-408詩人采用現(xiàn)代象征手法，融合古典意象，詩歌意境宏闊，意象豐富多樣。朔漠風(fēng)雪、荒原戰(zhàn)歌、漫天冰雪、大青山回響，連轡、矛槍、長劍，圣火、號角，……。這不正是中國北方軍民英勇殺敵的戰(zhàn)斗場景嗎？常氏把濃烈的愛情升華為英勇的抗日戰(zhàn)士，與戀人攜手并肩投入到抗戰(zhàn)的偉大洪流中，去“飛擊那些東方來的狐鼠們”。熊熊燃燒的愛情之火，化為常氏無盡的英勇，激發(fā)其戰(zhàn)勝敵人的昂揚(yáng)斗志，實(shí)現(xiàn)“日夜熱懷著的素愿”。這不是常氏浮泛的叫喊，而是其愛國情懷的自然而真實(shí)的流露。常任俠曾把唐朝詩人子蘭的五言詩“飲馬長城窟”作為自己抗戰(zhàn)以來堅(jiān)守的素愿，并撰舊體詩文“飲馬長城窟，披發(fā)潁水阿。長纓如在手，風(fēng)雨渡黃河”[7]187以自誓。常氏自稱是明代開國名將開平王常遇春的后裔?？箲?zhàn)時(shí)期，好友田漢曾以戚繼光詩“一生常繼開平志，千里爭傳任俠名”相贈(zèng)，常任俠也曾寫下“開平遺志在，十萬劍橫磨”的豪言壯語。[8]常任俠積極參加抗日宣傳與救亡活動(dòng)。音樂家張曙在桂林被日寇敵機(jī)炸死，常氏從瓦礫堆中抱出張曙尸體，含淚將其葬于桂林城南的將軍橋畔，并撰墓志銘云：“海寇未消琴已碎，青山埋骨姓名香”。常氏創(chuàng)作長詩《人民的歌手張曙》，作挽歌“革命從來不怕死，退縮怕死不英雄。琴弦斷裂雪花碧，怒火奔雷譜大聲”，以悼念好友張曙。常氏經(jīng)常于奔雷怒火中創(chuàng)作新詞，宣傳抗日救國。

抗戰(zhàn)時(shí)期的戰(zhàn)爭環(huán)境，要求一切文化工作者應(yīng)該積極配合抗戰(zhàn)這一現(xiàn)實(shí)，詩歌創(chuàng)作亦應(yīng)如此。常任俠曾在多個(gè)場合反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“把全力貢獻(xiàn)于‘長期抗戰(zhàn)’，以求中國的獨(dú)立、解放與自由”[1]393；“為抗戰(zhàn)而服務(wù)，更是整個(gè)詩作者一致的信念。這之間，與抗戰(zhàn)無關(guān)的在抗戰(zhàn)前的那一些吟風(fēng)弄月的調(diào)頭，都已沒落到不知方向”[1]407。詩友孫望評價(jià)常任俠此時(shí)期的詩風(fēng)時(shí)說：一般人常見的“清美”并不是常任俠之“本色”，而“壯闊洪亮”的詩句，才是他“本格的作風(fēng)”[9]。誠為知人之論。常氏抗戰(zhàn)時(shí)期的愛情詩壯闊洪亮、熱烈奔放、感情真摯、坦蕩無邪，是真實(shí)情感的流露，不屬于那種描寫都市愛情的感時(shí)傷懷、無病呻吟的浪漫主義感傷詩。所以常氏愛情詩中壯闊洪亮的詩風(fēng)和樂觀自信的品格，與抗戰(zhàn)時(shí)期所需要的樂觀自信、積極向上、雄偉壯闊、熱情奔放的精神是一致的，它為戰(zhàn)爭的宏大敘事增添了浪漫的色彩，激發(fā)人們昂揚(yáng)的斗志，增強(qiáng)人們必勝的信念。

三、溫柔敦厚的詩教，古典詩語的融匯

歌詠愛情是現(xiàn)代主義詩歌的典型特征，但常任俠在對愛情的抒寫上沒有直接寫愛情，既沒有對愛情的直白的表白，情感也不如火山噴發(fā)似地狂熱和濃烈，而是對愛情多了幾分理智的思考和輕輕的體味，將其內(nèi)心深處的生命感受發(fā)抒出來。作為彰顯生命感受的性愛感覺與情愛心理的描寫，也一直是現(xiàn)代詩人熱衷的審美對象，但常任俠即使是對性愛的描寫也是恪守舊道的，遵循溫柔敦厚的詩教。

“性欲念的大膽展示”是“觸覺上的官能享受”[10]，而對于女性軀體的描寫最具吸引力的莫過于女性的乳房了。詩人對女性乳房之禮贊和崇拜，有著一種性本能的沖動(dòng)，屬于一種愛情意識的萌發(fā)?！肚Т拥膽n郁》一詩中，在詩人筆下，千代子的乳房“像小鹿的頭，在浴衣下面像花蕾樣隆起”[7]347-348。常氏詩中這種豐盈的新感覺，顯然是受了果爾蒙《西茉納集》的感染，但詩人對千代子豐滿乳房的描寫，是一種贊美和欣賞，適度而不失美麗，并未超出“發(fā)乎情，止乎禮義”的傳統(tǒng)詩教。再如《速寫一·女人》一詩，幾乎是古典詩情的翻版?！半m是一條柳絲也會(huì)引起不寧的躊躇，/棄置于道側(cè)吧，將勿被途人無情之踐過。//終于忍情之割舍是我難以自恕的過失，/正當(dāng)再要拈起時(shí)，已經(jīng)鑄成莫挽之大錯(cuò)。//如預(yù)測的兇兆，俄頃便實(shí)現(xiàn)于他人之足底，/我將重理殘枝呢，何忍再看狼藉之靜臥。//踽踽的身影后追隨黃昏之暝色，/痛苦嗎，我靈魂上將如柳絲繼續(xù)遭受之災(zāi)禍?！盵7]363(1934 年10 月19 日作）表面上看來，詩人是對于速寫作品女人的欣賞和描繪，但實(shí)則是抒寫詩人靈魂深處那深深的悔恨。詩人不忍心踐踏墜地之“柳絲”而將之棄于道旁，但終因沒有把它拈起來，結(jié)果而成為他人足下之犧牲品。詩人悔恨莫及。該詩名為“惜”柳，實(shí)為憐人。也許詩人是為一位曾遭遺棄之女子而生出的懺悔、憐憫和贖罪之情。該詩的情調(diào)和意象，在古典文學(xué)傳統(tǒng)中卻司空見慣的了。

描寫女性軀體并大膽地展示女性軀體的美，是中國新文學(xué)革命的成果之一，也是現(xiàn)代主義詩歌的重要標(biāo)志。常氏《蒙古的星宿》極盡描繪了女子的軀體之美?！霸谔煊钕履愕纳眢w緊攏著我的身體，/你有聰明，有熱，有真摯的力量。/駝鈴正是你小夜曲的節(jié)奏。/你的頸子是玉做的，/你的雙臂也是玉做的。/你的發(fā)如綠洲中的芳草，/披拂飄動(dòng)而卷曲。/你的唇如含蜜的朱果，/是沙漠中特產(chǎn)的。/你的胸如百合花，/乳房是乳酪做成的。/你的足如一雙羚羊的小蹄，/輕捷而秀美，/那么輕盈的不怕荊棘牽著你的裙裾?！盵7]410-411盡管戀人的身體是如此之美，盡管描寫戀人軀體之美能提升詩人的生命感受和某種性本能的沖動(dòng)，但詩人沒有用任何一個(gè)詩行來正面直接描寫戀人的軀體，而是采用象征手法來以此喻彼，同時(shí)融合傳統(tǒng)審美意識，承續(xù)中國古典審美傳統(tǒng)，符合中國正統(tǒng)的“溫柔敦厚”的詩教和溫情脈脈的古典式的愛。

性愛感覺是生命感受的重要形態(tài)，大膽展示性愛感覺也是現(xiàn)代詩歌的重要標(biāo)志，然而常任俠表現(xiàn)兩情相悅的性愛詩時(shí)，卻能將樂而不淫的古典詩學(xué)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的新感覺氣息水乳般融匯在一起。如其性愛詩《獵歌》：“讓我們倆合成一張弓，/讓我們來彈射那一頭小鹿。//你看是多么豐美的草原哪，/你看是多么清澈的小溪哪，/這澗谷間正好暢快的沐浴，/這里正好飲我饑渴的馬。//……//好了吧，你的精神已經(jīng)活潑，/你為什么又起一陣拘攣，/你看四周的白霧像帳幕，/再讓你好好的休息。//我是護(hù)持你已經(jīng)用盡力量了，/等下次我們再來彈射那頭小鹿吧?！盵7]411-412（1942 年8 月16 日作）在《獵歌》里盡管涌動(dòng)著性之激流，但詩人還是運(yùn)用意象化的思維方式，將現(xiàn)代象征性意象融合古典審美意象來描寫性愛感受，有著溫婉朦朧的古典意境美。常氏沒有正面直接寫性愛，即使有也只是適度描寫，點(diǎn)到為止，融現(xiàn)代的坦蕩和古典的含蓄于一體。

為使現(xiàn)代詩歌語言更具表現(xiàn)力和內(nèi)在意蘊(yùn)，常任俠有意識地承續(xù)古典詩歌傳統(tǒng)，將古典詩語融進(jìn)現(xiàn)代詩歌的語言系統(tǒng)，融古于今，遵循現(xiàn)代詩歌語言的運(yùn)行規(guī)則來合理安排新舊語匯的搭配和韻律節(jié)奏的設(shè)置。因而，常任俠新詩的語匯大多取自于中國古典詩詞和中國古典文學(xué)母題，經(jīng)由詩人現(xiàn)代藝術(shù)手法的處理而傳達(dá)出現(xiàn)代人的情志與意緒，為讀者帶來比較強(qiáng)的情感體驗(yàn)和心理震撼。這樣一來，常氏的新詩就呈現(xiàn)出古今錯(cuò)雜、文白相間的特點(diǎn)，然整首詩卻沒有嵌入焊接之跡和生澀別扭之感，反而顯得和諧融貫，別有一番獨(dú)特的詩味和詩境。這就是常任俠所謂“內(nèi)在的韻味”。常氏《豐子的素描》：“溪水給豐子的影子繪出來，/一對周圓的懂話的大眼睛，/長長的黑睫毛，閃閃的。//當(dāng)豐子低低的唱著小歌時(shí)，/而溪水在微笑著偷吻她的膝蓋呢，/在笑紋中繪出的長發(fā)是蕩漾的。//小橋的穹窿印出一支青色的花環(huán)，/背后垂下的是飄動(dòng)的薛荔，/水中的晚霞像是圣處女的圓光呢。//天真的癡望著蔚然深秀的遠(yuǎn)景，/在豐子的眼中顯出會(huì)心的歡喜，/這情態(tài)只可去讓溪水描繪的。”[7]361（1934年10月13日作）這是一首極輕清而美麗的小詩，天真活潑。雖然詩人說這情態(tài)只可讓溪水去給“她”描繪，但詩人畢竟在他的筆觸下描繪出來了。與其說它是一首詩，毋寧說它是一幅畫，一幅色澤交融的純樸清美的畫。清澈的溪水中“豐子”美麗的倩影，畫面中有小橋、流水，有穹窿、晚霞，還有青色的花環(huán)和飄動(dòng)的薛荔，而小橋、流水、穹窿、晚霞等詩語更是直接對傳統(tǒng)詩歌意境的化用，從而傳達(dá)出一種“詩畫一體”的傳統(tǒng)詩學(xué)觀念。這是一首運(yùn)用古典詩學(xué)觀念來塑造現(xiàn)代新詩意境的精品力作。所以，它不僅僅是一首好詩，而且也是一幀色彩鮮明的好畫。另外，詩人又適時(shí)地在中國古典審美意象中嵌入西洋異域文化元素“圣處女”這一意象加以點(diǎn)綴。“圣處女”是指圣母瑪利亞，“圓光”是指佛、菩薩及諸圣神頭后的光圈。詩人將水中的晚霞比喻為圣母瑪利亞頭部的光圈，不僅有幾分相似，而且還恰到好處地在傳統(tǒng)意象中注入一些別樣的風(fēng)景，豐富了畫面的色彩和情調(diào)，更增添了藝術(shù)趣味。這就是所謂“有意味的形式”，亦即常任俠所謂“漂浮著新感覺派的氣息”[1]190。所以，常氏善于借用古典詩歌意象或意境來構(gòu)造現(xiàn)代詩歌新的意象或意境，其大部分新詩中都帶有濃厚的古典主義色彩，形成一個(gè)古典與現(xiàn)代交相輝映的多彩多姿的意象世界，傳達(dá)出詩人特有的孤獨(dú)、寂寞、感傷、憂郁或悵惘的情感。恰如戴望舒所說：“不必一定拿新的事物來做題材（我不反對拿新的事物來做題材），舊的事物中也能找到新的詩情”，“舊的古典的應(yīng)用是無可反對的，在它給予我們一個(gè)新情緒的時(shí)候。”[6]190常氏注重對中國古典詩歌意象的借用，從中國古典詩藝中找到新的詩情，這清晰反映了常氏詩歌與中國古典詩學(xué)間的深厚淵源關(guān)系。

結(jié)語

常任俠是一位另辟詩歌新路的探索者和開拓者。無論是在詩歌的內(nèi)容抑或是形式方面，他都在努力探索中國新詩的古今融合、中西融合。受法國果爾蒙詩風(fēng)的影響，常氏描寫愛情的詩歌，沒有對于愛情的直接描寫和情感的直接流露，沒有“五四”狂飆時(shí)代新詩中的對于愛情的直接贊美、歌頌和渴望，而更多是對愛情的深深地體味和理性地思考。其愛情詩著意于審美意象的豐盈與詩情的微妙纖細(xì)，雖然也充滿著較多的浪漫氣息，但給人一種清新自然、優(yōu)美健康的意蘊(yùn)和多層次的審美體驗(yàn)。1940年，他在《五四運(yùn)動(dòng)與中國新詩的發(fā)展》一文中指出：“既不喜新月派的韻律的鎖鏈，也不喜現(xiàn)代派意象的瑣碎，標(biāo)舉新古典主義，力求詩藝的進(jìn)步，對于現(xiàn)實(shí)的把握，黑暗面的解剖，都市和田園都有所描寫。他們汲取國內(nèi)和國外的——尤其法國和蘇聯(lián)——詩藝的精彩，來注射于中國新詩的新嬰中，以認(rèn)真的態(tài)度，意圖提倡中國新詩在世界詩壇的地位，并給標(biāo)語口號化的淺薄的惡習(xí)以糾正?！盵1]404受法國、蘇聯(lián)現(xiàn)代詩以及歐洲唯美派藝術(shù)的感染，常任俠試圖另辟新路，走一條既具中國本土詩藝特色而又不乏現(xiàn)代性的詩路，因而標(biāo)舉“新古典主義”，這就是常任俠所說的“力求詩藝的進(jìn)步”。這就非常清楚地表明了常任俠所標(biāo)舉的“新古典主義”，是出于對果爾蒙等描寫現(xiàn)代都市人生景觀和優(yōu)美田園風(fēng)味的現(xiàn)代詩風(fēng)的愛好，以使自己的新詩創(chuàng)作“多沾染這種豐采”；同時(shí)又不忘與中國本土詩學(xué)傳統(tǒng)相結(jié)合。顯然，常任俠所謂“新古典主義”的實(shí)質(zhì)是外來的現(xiàn)代主義詩風(fēng)與中國本土詩學(xué)傳統(tǒng)相結(jié)合的產(chǎn)物。這種結(jié)合在常氏那里是頗為自覺的，所以他力求傳統(tǒng)的田園風(fēng)味和當(dāng)下的都市憂郁相交匯、古典的優(yōu)雅美與“現(xiàn)代的新感覺”相融合以及自覺的理性節(jié)制抒情與要求有“內(nèi)在的韻味”相中和。常任俠的新體詩歌創(chuàng)作融合了中國古典詩學(xué)傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代主義詩風(fēng)，為中國新詩現(xiàn)代化道路的探索至少提供了一個(gè)路向和一種可能，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上有著較重要的歷史價(jià)值與意義。