宋長征，中國作協(xié)會員，山東省簽約作家，魯迅文學(xué)院第29屆高研班學(xué)員，鄉(xiāng)村理發(fā)師。作品散見于《青年文學(xué)》《散文》《散文選刊》《散文海外版》《清明》《黃河文學(xué)》《山東文學(xué)》《滇池》《文學(xué)港》《天涯》《湖南文學(xué)》《文學(xué)報》《2016中國文學(xué)年鑒》等文學(xué)報刊及年度散文選本。出版散文集《住進一粒糧食》《一群羊走在村莊的上空》《鄉(xiāng)間食味》《鄉(xiāng)間游戲》等多部。獲山東省第三屆泰山文藝（文學(xué)創(chuàng)作）獎、林語堂散文獎等多種文學(xué)獎項。

陶淵明，字元亮?；蛟茲摚譁Y明。潯陽柴桑人也。曾祖侃，晉大司馬。淵明少有高趣，博學(xué)，善屬文;穎脫不群，任真自得。

——蕭統(tǒng)《陶淵明傳》

在昔余多師

北風(fēng)吹來的時候，落葉在臺階上回旋，一開始是一片、兩片，接著是更多的枯葉被風(fēng)聚集在一起，形成了一股小小的旋風(fēng)。那旋風(fēng)由無形的力量驅(qū)使著、旋轉(zhuǎn)著，將落葉和枯草旋至天空，能看見風(fēng)扭曲的形狀。太陽偏西，此時的溫度尚好，有絲絲的暖意透過襤褸的衣衫。但遮掩不住的是一張雖枯瘦卻清癯的面孔。他坐在庭院之中，他坐在蕭瑟的北風(fēng)之中，他坐在歷史的深處，直到坐化成一尊屬于鄉(xiāng)野田園的雕像，褪去鉛華，顯露出本真的容顏。

宋元嘉三年（426）的陶淵明，已逾花甲，果真是篡也看慣了亂也看慣了，一任外面的世界卷起波瀾，而內(nèi)心越來越清澈。就像一泓冷靜的冬日之水，泥沙沉淀于下，游魚冰封了熱情，只有青山的淡影倒映于水中，只有幾只越冬的飛鳥掠過，匆匆向南，去追趕那明媚的光陰。“凄厲歲云暮，擁褐曝前軒。南圃無遺秀，枯條盈北園。傾壺絕馀瀝，窺灶不見煙。詩書塞座外，日昃不遑研。閑居非陳厄，竊有慍見言。何以慰吾懷，賴古多此賢。”（《詠貧士》其七）這是陶淵明花甲之年的自畫像，在飄零的秋葉中，在荒蕪的枯草之間，裹著粗布衣衫，倨坐在已經(jīng)改朝換代的歷史斷片之間。煞費心機坐上皇帝位的劉裕，原計劃征伐北魏的夙愿尚未完成，在代晉自立兩年后因病逝世。

有說《擬古》（其九）是有明顯寓意的，“種桑長江邊，三年望當(dāng)采。枝條始欲茂，忽值山河改?？氯~自摧折，根株浮滄海。春蠶既無食，寒衣欲誰待！本不植高原，今日復(fù)何悔。”根據(jù)是前兩句中的桑樹意象。桑為晉國祥瑞之樹，鄭文焯批、日本橋川時雄校補《陶集鄭批錄》：“傅咸《桑樹賦·序》、潘尼《桑樹賦》，但詠皇晉興起之瑞。陶公作此，寓意典籍，自然分明，蓋溯想皇晉建國之初兆，而俯仰古今，而發(fā)桑田碧海之嘆耳?！薄叭晖?dāng)采”句，黃文煥《陶詩析義》卷四：“劉裕以戊午年十二月弒晉主于東堂，立瑯琊王德文，是為恭帝。己未為恭帝元熙元年，庚申二年而裕逼禪矣?！薄巴?dāng)采者，既經(jīng)三年，或可以自修內(nèi)治奏成績也?！鄙胶雍龈?，繁茂的枝枝葉葉被摧殘折毀，根浮于滄海之上，從此失去了依靠，而動蕩的時局所造成的民有饑寒該如何面對？

這是詩人最后的呼喊，以一種蒼涼的聲調(diào)吟出胸中的失望與悲憤。陶淵明不可能顧及太多，因為他自己的生存境遇一時也成了問題。凄厲的北風(fēng)在吹，坐在廊檐下的那個身影似醒似寐。南園的菊花和草木殘敗，北園的枯枝在風(fēng)中搖蕩，酒壺里不見一滴余酒，灶房中不見一縷炊煙。這時的詩書還有何用呢，掉落在座椅之外，隨風(fēng)翻卷。“開荒南野際，守拙歸園田”，自四十一歲躬耕以來，陶淵明和他的家人便不斷地經(jīng)受著貧困饑乏的折磨?！疤斓烙那疫h，鬼神茫昧然。結(jié)發(fā)念善事，僶俛六九年。弱冠逢世阻，始室喪其偏。炎火屢焚如，螟蜮恣中田。風(fēng)雨縱橫至，收斂不盈廛。夏日長抱饑，寒夜無被眠。造夕思雞鳴，及晨愿鳥遷。在己何怨天，離憂凄目前。吁嗟身后名，于我若浮煙?？犊毐?，鐘期信為賢。”（《怨詩楚調(diào)龐主簿鄧治中》）不同于少年時的“少時壯且厲”，陶淵明的歸隱所帶來的除了精神上的愉悅，還有肉體上的困厄，五十余年的經(jīng)歷就像一場長長的夢魘，讓人難以釋懷：青年時就遇到時事變亂，家庭又遭變故;歸隱到園田居偏逢一場火災(zāi)失去了家中大部分財產(chǎn)，而田野又遭蝗災(zāi)，加之連綿的暴雨，幾乎顆粒無收。夏日長饑，冬無被眠，怨天乎？怨人乎？像我這樣把身后之名看作過眼云煙的人，也只能暫且唱出心中的悲歌。

這悲歌，或許只有極少的人才能聽懂?！对佖毷俊菲呤准词窃谶@種境遇下的一組生命詠嘆，陶淵明用組詩的形式層層遞進，層層剖解，將自己一生的坎坷和際遇融入其中，也將自己的清節(jié)和情懷吟唱出來?！翱犊毐?，鐘期信為賢?！倍呛顽娖谝粯拥闹旱降自谀睦铮?/p>

“萬族各有托，孤云獨無依。曖曖空中滅，何時見馀暉。朝霞開宿霧，眾鳥相與飛。遲遲出林翮，未夕復(fù)來歸。量力守故轍，豈不寒與饑？知音茍不存，已矣何所悲?！保ā对佖毷俊菲湟唬┨諟Y明的歸隱有著其個體生命的需要，他不滿于為行役所羈，更不貪戀做官所帶來的浮華，他要放逐自己，要讓自己的身體與精神都要得到更多的自由和更為廣闊的空間：“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無違?！保ā稓w園田居》其三）哪怕是鄉(xiāng)間的小路泥濘，哪怕是南山下的野草茂盛豆苗稀少，他也心甘情愿。沾濕衣服不重要，身體的疲勞也不重要，重要的是自己的愿望能不違背。由此可見，他在尋找一種道，一種適合自己“漸近自然”的生命方式。萬物有托，孤云無依，陶淵明并非不知道這樣的歸隱或歸耕會帶來什么，但他仍然選擇了堅守自己的信念。

他不是沒有懷疑過，這樣的方式是否符合“憂道不憂貧”的先師遺訓(xùn)。這對陶淵明是一種考驗，對于他來說，自小“游好在六經(jīng)”，且有著寒素士人的身份，選擇躬耕歸田確實需要一種更大的勇氣?！跋葞煛彼f：“君子謀道不謀食。耕也，餒在其中矣。學(xué)也，祿在其中矣。君之憂道不憂貧。”孔子認為躬耕只是為了謀食，有礙于道德修養(yǎng)，即便是他的弟子“樊遲請學(xué)稼”，也被他罵作“小人哉，范須也”。而陶淵明不光自己辭歸彭澤令，“秉耒歡時務(wù)”，他還“解顏勸農(nóng)人”，這樣的舉止豈不更遠君子而近小人了么？相反，和陶淵明同時代的謝靈運就乖巧了許多，他在《齋中讀書》中寫到：“既笑沮溺苦，又哂子云閣。執(zhí)戟亦以疲，耕稼豈云樂?！币贿叧靶?，一邊拿楊雄投閣自殺一事作為笑柄。時楊雄西漢稱帝時為官，王莽篡漢另立新朝，楊雄作《劇秦美新》吹捧，并受任大夫之職，后因事株連，欲投閣自殺。相較于謝靈運之流的“識時務(wù)”，陶淵明確乎“拙”了一些，而這恰恰是他所需要的，“守拙歸園田”，這是他的目的，也是他自我選擇的生存方式?！傲苛κ毓兽H，豈不寒與饑？知音茍不存，已矣何所悲。”他僅有的哀嘆就在這里，他對知音的尋覓與渴望也比他者更為明確，即便當(dāng)下難尋，他也會在故紙堆中尋找那一個個固守窮節(jié)的身影，并與之相望，徹談。

《詠貧士》（七首）概括來說是陶淵明一生的總結(jié)，也是他在進入暮年的最后一次回望。其一是說他歸隱的原由，其二是此時陷入饑寒的狀況實錄。其他幾首大體上可以一分為二：既有自己的身影，也有對古代高士的渴慕;既描述了他對知音的渴望，也有因為自己歸耕所帶給家人的生活窘境。

風(fēng)繼續(xù)吹，陶淵明“詩書塞座外”的那本書仍在不停翻卷，一個個模糊而又清晰的身影不停閃現(xiàn)。或許那本書就是皇普謐的《高士傳》，因為其中一些人物大都出自于里面的記載。他閉上眼似乎就能聽見遠處傳來的腳步聲，越來越近，直到消失在庭院的某處。他仿佛看見兩個清晰的身影跨過院門，與之對望。來者是誰？走在前面的那位用粗麻繩系作腰帶，走到他落滿灰塵的那架無弦琴前;而后面的那位，腳上的布鞋露出了腳后跟，卻也安然自若地在一旁落座。一人撫琴，一人和歌?！吧谈琛笔侵副瘺龅母瑁麄兊谋瘡暮蝸?，以至于讓人聽見那無弦的琴音也禁不住落下淚來?！皹s叟老帶索，欣然方彈琴。原生納決履，清歌暢商音。重華去我久，貧士世相尋。弊襟不掩肘，藜羹常乏斟。豈忘襲輕裘，茍得非所欽。賜也徒能辨，乃不見吾心?！保ā对佖毷俊菲淙s啟期，《孔子家語》載：“孔子游于泰山，見榮聲期行乎郕之野，鹿裘帶索，鼓琴而歌?！笨鬃訂枺壬惺裁锤吲d的在這里彈琴唱歌？榮啟期說：“吾樂甚多，而至者三。天生萬物，唯人為貴，吾既得為人，是一樂也……人生有不見日月，不免襁褓者，吾既已行年九十五矣，是三樂也。貧者士之常，死者人之終，處常得終，當(dāng)何憂哉。”原生，指原憲，《韓詩外傳》：“原憲楮冠黎杖而應(yīng)門，正冠則纓絕，振襟則肘見，納履則踵決?！痹瓚椇妥迂暥际强组T弟子，子貢做了衛(wèi)國的宰相，順路去探望原憲，原憲穿著露肘的破衣開門迎接，而被子貢恥笑，“夫子豈病乎？”原憲說，“吾聞之，無財者謂之貧，學(xué)道而不能行者謂之病，若憲，貧也，非病也。”無財為貧，不能堅守自己的道才是病啊，子貢聽了慚愧而去。

這是清貧者的滿足與自得，也是陶淵明冥冥之中的守候，“聊為壟畝民”一句清楚地說明了他并沒有把自己徹底等同于田父野老，他對自己士人的身份在骨子里有著清醒的自覺。無疑，在原憲與子貢的對話中，陶淵明是偏向于原憲的，即便“弊襟不掩肘”，也不羨慕茍且所帶來的肥馬輕裘。有著同樣際遇的還有袁安與阮公，“袁安困積雪，邈然不可干。阮公見錢入，即日棄其官。芻槁有常溫，采莒足朝餐。豈不實辛苦，所懼非饑寒。貧富常交戰(zhàn)，道勝無戚顏。至德冠邦閭，清節(jié)映西關(guān)?！保ā对佖毷俊菲湮澹┰矠闁|漢名臣，素以賢德稱世，寧可困于積雪之中也不打擾他人，是為“袁安困雪”。而另一位阮公則不詳，但從詩句可知也非愛財之人，有人行賄送錢來，當(dāng)天就棄官不做。這與陶淵明“吾不能為五斗米折腰，拳拳事鄉(xiāng)里小人邪”辭歸彭澤令多么相似。但由此所帶來的貧困也顯而易見：鋪上些干草就當(dāng)做眠床，采一些野生稻谷聊為充饑。辛苦的日子來臨并不可怕，他所謹守的不過是“道勝無戚顏”之道，像袁安那樣的德行堪為鄉(xiāng)里表率，像阮公那樣的節(jié)操為眾人所稱贊。

有些話是要說出的，即便無人來聽;有些事是需要切身躬行的，如此才能懂得物力維艱。陶淵明在詩中多次書寫過他“固窮”的節(jié)操：“不賴固窮節(jié)，百世當(dāng)誰傳”（《飲酒二十首》其二）;“高操非所攀，謬得固窮節(jié)”（《癸卯歲十二月作與從弟敬遠》）;“竟抱固窮節(jié)，饑寒飽所更”（《飲酒二十首》其十六）?！肮谈F”是儒家所推崇的道德節(jié)操，也是陶淵明“游好在六經(jīng)”所學(xué)到的人生至理，“君子固窮，小人窮斯濫矣?！笨鬃拥倪@句話間接道出想要達到“守拙”“任真”的人生目的，就必須堅守“固窮”之節(jié)。

他和自己的契約業(yè)已達成，陶淵明在鄉(xiāng)間躬耕的歲月，除了親自參加農(nóng)務(wù)勞動，當(dāng)然沒有放棄對知音的尋覓。所謂知音，就是彼此凝望駐足，哪怕默默無聲也會傳遞心與心的交流，即使別離也會在某個寂靜的瞬間想起對方——那是一種生命的共性，在某個短暫的時刻相遇、相知，而彼此關(guān)懷，體恤，是超越時間、空間的，就連彼此的生活方式也如此相近?！爸傥祼鄹F居，繞宅生蒿蓬。翳然絕交游，賦詩頗能工。舉世無知者，止有一劉龔。此士胡獨然？實由罕所同。介然安其業(yè)，所樂非窮通。人事固以拙，聊得長相從?！保ā对佖毷俊菲淞┮粯拥穆锔F居，一樣的院里院外長滿叢生的蓬蒿，一樣的隱居于鄉(xiāng)野，乃至于對詩文的愛好也如此相同。仲蔚，即張仲蔚，東漢平陵（今咸陽西北）人?！陡呤總鳌罚骸皬堉傥嫡?，平陵人也，與同郡魏景卿俱修道德，隱身不仕。明天官博物，善屬文，好賦詩，常居窮素，所處蓬蒿沒人，閉門養(yǎng)性，不治榮名，時人莫識，惟劉龔知之。”舉世無知，只有一個叫劉龔的人能識其稟性與德行。而現(xiàn)在的陶淵明就是劉龔的變身，穿越時光的阻隔，與張仲蔚彼此遙望。

所謂固窮，就是固守其窮，在貧賤困厄中矢志不渝，不失其心性。“若不委窮達，素抱深可惜?！碧諟Y明的固守窮節(jié)有其委愿的成分，不管處境是窮困還是顯達，貧賤抑或富貴，都不會改變自己的操守，固守本性。這是一種獨立人格的完成，并非隨著生命的放逐而失去靈魂的準(zhǔn)則。但在另一方面，他的這種舍棄官場和遠離人群當(dāng)然也給家人帶來了生活處境上的困厄。

“安貧守賤者，自古有黔婁。好爵吾不榮，厚饋吾不酬。一旦壽命盡，弊服仍不周。豈不知其極，非道故無憂。從來將千載，未復(fù)見斯儔。朝與仁義生，夕死復(fù)何求?！保ā对佖毷俊菲渌模┨諟Y明在自己的詩文中曾兩次提及黔婁，皇普謐《高士傳》中說黔婁是齊國人，修身清節(jié)，安貧樂道。但重點還不在這里，黔婁其人“隱士，不肯出仕，家貧，死時衾不蔽體”。不同于黔婁出身貧寒的身份，他的妻子則是貴族出身，知書達理。陶淵明在《五柳先生傳》的贊詞中，也曾借黔婁妻之口說：“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴。”分明透露出某種生活上的不如意，加之《晉書·陶潛傳》：“公田悉令種秫谷，曰：‘令吾常醉于酒足矣?！拮庸陶埛N粳……”陶淵明的家庭生活和理想之間一定存在著一些不可調(diào)和的矛盾，由此才會陷入“貧富長交戰(zhàn)”（《詠貧士》其五）和“黽勉辭世，使汝等幼而饑寒”（《與子儼等疏》）的愧疚之中。他是渴望的，眼前出現(xiàn)了一幅讓人心酸的場景，黔婁死，曾子去吊唁，上堂，看見先生的尸體躺在窗口下方，枕的是土塊，衣服也不周正。遂以一塊粗布蓋上，但粗布的尺寸實在太短，蓋上頭露出腳，蓋上腳又露出頭來。曾子曰：“邪引其被，則斂矣。”黔婁妻曰：“邪而有余，不如正而不足也。先生以不邪之，故能至于此。”邪通斜，一語雙關(guān)，由一張不能蔽體的粗布被單道出黔婁家境之窮困，其妻之通達智慧。

另一位貧士之妻出現(xiàn)在《詠貧士》（其七）中，“昔在黃子廉，彈冠佐名州。一朝辭吏歸，清貧略難儔。年饑感仁妻，泣涕向我流。丈夫雖有志，固為兒女憂?；輰O一晤嘆，腆贈竟莫酬。誰云固窮難，邈哉此前修?！辟t士黃子廉辭吏職歸，兩袖清風(fēng)，遇荒年，妻子哭訴道，大丈夫固然志向高尚，卻難免為兒女擔(dān)憂。即便有人送來豐厚的饋贈也沒有接受，誰說的“固窮”難以做到，像這樣的前賢實在是太多了。后兩句是陶淵明的陳述，也許是為了自我安慰，也許是因為家庭陷入困境而心有所憾，但無論怎樣，這條艱難的苦修之路既然已經(jīng)選定，就要決然地走下去。

無疑，陶淵明身在暮年還是被饑餓與窮困緊緊包圍，他從一次精神上的突圍陷入身體的困厄之中?！叭跄攴昙曳?，老至更長饑。菽麥實所羨，孰敢慕甘肥。惄如亞九飯，當(dāng)暑厭寒衣。歲月將欲暮，如何辛苦悲。常善粥者心，深念蒙袂非。嗟來何足吝，徒?jīng)]空自遺。斯濫豈攸志，固窮夙所歸。餒也已矣夫，在昔余多師?！保ā队袝鳌罚┻@時陶淵明已是六十二歲的老翁，上天所給予他的時間已經(jīng)無多，即便貧窮，即便缺衣少食他也不會“窮斯濫矣”，而固守其抱定的志向。

風(fēng)停息，時間的最后一片樹葉落下，那些古往賢士的身影一個個從眼前走過，深情而決絕。如果一個人沒有被時間所打敗，那么他便擁有了一個屬于自己的完整世界。

撫劍獨行游

每個人都有可能成為自己的英雄，陶淵明也概莫能外，或許僅僅是一場夢境，他回到了自己年輕時的模樣。邊塞風(fēng)寒，狂風(fēng)卷起的飛沙漫天飛舞，冷硬、粗糲的赭色巖石隨處可見，馬蹄噠噠，在敲響時光的同時，敲響了一個暗藏于胸的英雄夢。劍的鋒芒，在劍鞘中跳躍、抖動，似要破鞘而出，指向這無邊的暗黑與蒼涼。他的一生中極無可能行至過如此蒼涼的地方，那些隱約的遠疆邊土在他心中形成一道堅不可摧的城墻，可以為了家國征戰(zhàn)疆場，可以為了腳下的土地灑下熱血，甚至可以像風(fēng)蕭蕭兮易水寒的那位俠客荊軻，圖窮匕見，不為貪戀浮華，只為節(jié)義，便毫無猶豫地慷慨赴死。

“少時壯且厲，撫劍獨行游。誰言行游近？張掖至幽州。饑食首陽薇，渴飲易水流。不見相知人，惟見古時丘。路邊兩高墳，伯牙與莊周。此士難再得，吾行欲何求！”（《擬古九首》其八）陶淵明的擬古組詩有著強烈的浪漫英雄主義情懷，這不同于他此前很多詩歌的風(fēng)格，尤其這一首“少時壯且厲”，平白而果斷，一個堅毅的身影風(fēng)塵仆仆行游在西北邊塞。所為何事？有著遠游出仕謀取功名的含義，一則為志立邊功，為國申威;一則為陶淵明本人有幽州田子泰之行的心愿。張掖至幽州，在遙遠的意象中期遇渴慕的節(jié)士，哪怕饑餓時食首陽山之薇。薇是一種野草，首陽山是西北故國的一座山峰，商末周初孤竹國君二子伯夷、叔齊隱居于此，他們食不果腹，只能采野菜聊做充饑，遂餓死在首陽山?？柿孙嬕姿拥牧魉?，這流水中有荊軻壯行的行色。

陶淵明像是在做一個永不饜足的游戲，他在字行間隱藏自己的身影，他在詩句中記下自己靈魂的蹤跡，而后沉入漫長的寂靜之中，用一種更為長久的靜穆面對這個紛繁的人間。無疑，陶淵明是靜穆的，“少學(xué)琴書，偶愛閑靜。開卷有得，便欣然忘食。見樹木交蔭，時鳥變聲，亦復(fù)歡然有喜。”（《與子儼等疏》）這是他的性格基礎(chǔ)，只有在這所謂的閑靜之中，他才能感受到自己“漸近自然”的本色性情，樹木的陰涼，飛鳥的叫聲，讓他兀自歡喜;淡淡的琴音，開卷有得的自足，讓他的少年時光快樂而充實。只是，人一定會成長的，在這成長中會有種種個體的經(jīng)驗與感受和生命疊加，讓原本的靜穆增添更多鮮活生動的色彩。

首先提出陶淵明“靜穆”的是朱光潛，他在《說“曲終人不見，江上數(shù)青峰”》中說：“這里所謂的‘靜穆’（Serenity）自然是一種最高理想，不是在一般詩里所能找得到的。古希臘——尤其是古希臘的造型藝術(shù)——長使我們覺得這種‘靜穆’的風(fēng)味。‘靜穆’是一種豁然大悟，得到皈依的心情。它好比低眉默想的觀音大士，超一切憂喜，同時你也可以說它泯化一切憂喜。這種境界在中國詩里并不多見。屈原阮籍李白杜甫都不免有些像金剛怒目，憤憤不平的樣子。陶潛渾身是‘靜穆’，所以他偉大?！边@是今人的回應(yīng)，以一種更為遙遠的方式，對話一顆靜穆的靈魂。而現(xiàn)在的陶淵明只是一個介于朝代更替之間的寒素士人，他所感受到的只能是一股撲面而來的悲愴與落寞。根據(jù)既有的考據(jù)，《擬古》（九首）可能作于南朝·宋永初元年（420），這一年陶淵明五十六歲，六月，宋王劉裕即皇帝位，遂改國號永初。其中尤為重要的一個細節(jié)，就是下詔晉氏封爵，當(dāng)隨運改，其中就有陶淵明在《贈長沙公》中提及的同族陶延壽，被降長沙公為醴陵縣侯，以奉陶侃之祀。

這是一種復(fù)雜的情感，也就難免沈約會在《宋書·隱逸傳》中說：“（陶）潛弱年薄官，不潔去就之跡。自以曾祖晉世宰輔，恥復(fù)屈身后代，自高祖王業(yè)漸隆，不復(fù)肯仕。所著文章，皆題其年月，義熙以前，則書晉氏年號;自永初以來，唯云甲子而已?！碑?dāng)然，此后的很多人進行了諸多考證，年號甲子的爭論一直持續(xù)到近代，朱自清在《陶淵明年譜中之問題》對此事進行過專門論證，他認為無論如何爭辯，有一點是大家公認的，就是陶集中確實沒有書宋年號的詩文。接著又說：“然此不書者，有意耶？無意耶？以《述酒》詩征之，或不為偶然?！边@是偶然與偶然之間的巧遇，“偶愛閑靜”的陶淵明一定有著靜穆之外的其他性格特質(zhì)，既然是以擬古為題，既然發(fā)生在晉宋易代之間，那么詩中多次出現(xiàn)的激蕩情緒，和對“忽值山河改”的感觸便成為了必然。

“擬古”并非“泥古”，古詩十九首以及魏晉詩中，游子之嘆是一個重要的主題，陶淵明的九首擬古詩，大部分寫的都是游子之事，所以取名為擬古，可能這是最基本的原因。這些詩不像陸機等人的古詩那樣，多為模擬篇章字詞;陶淵明取其有法，加之對漢魏詩歌的體制脈絡(luò)比較了解，所以即使以擬古的形式出現(xiàn)，他也能做到棄形貌而得神韻，融合變化，從而演變?yōu)樽约旱娘L(fēng)格。方東樹有說：“淵明《擬古》是用古人格作自家詩。”（《昭昧詹言》卷一）

獨是孤獨，更是一種獨立的人格或勇氣，陶淵明似有傾訴不盡的想法，似乎也有太多未能實現(xiàn)的愿望?！皷|方有一士，被服常不完;三旬九遇食，十年著一冠。辛勤無此比，常有好容顏。我欲觀其人，晨去越河關(guān)。青松夾路生，白云宿檐端。知我故來意，取琴為我彈。上弦驚別鶴，下弦操孤鸞。愿留就君住，從今至歲寒?！保ā对佖毷俊菲湮澹┧茐羲菩?，恍惚中想起東方有一位叫子思的賢士，也即那位在《命子》中為長子儼起名時所提及的孔伋，他曾經(jīng)在長子身上寄予了太大期望，“名汝曰儼，字汝求思。溫恭朝夕，念茲在茲。尚想孔伋，庶其企而！”希望儼能成為像孔伋那樣溫和恭敬的飽學(xué)之士，但如今看來，這一切都已落空。他不得不為自己描述了一幅現(xiàn)實主義的畫面：一位衣衫不周的貧士，常常是吃了上頓沒有下頓，一頂破帽子戴了十年還不舍得丟棄，辛苦是辛苦，但看上去開朗而又坦然。青松夾路，白云繞檐，知道有客來訪便取出琴來，《別鶴操》《雙鳳離鸞》，彈的是孤獨，也是孤高自潔的隱居生涯。如果能長久留下來就好了，如果能和這位孤獨而寂寞的賢士生活在一起，也便不懼什么地凍天寒，萬木凋零。

陶淵明的神思在游弋，更多時候他把自己當(dāng)成了一株空谷之樹?！吧n蒼谷中樹，冬夏常如茲;年年見霜雪，誰謂不知時。厭聞世上語，結(jié)友到臨淄。稷下多談士，指彼決吾疑。裝束既有日，已與家人辭。行行停出門，還坐更自思。不怨道里長，但畏人我欺。萬一不合意，永為世笑嗤。伊懷難具道，為君作此詩?！保ā稊M古》其六）這是一次思想的遠行，也是一次精神的遠征，他把青松比喻為自己，他把“指彼決吾疑”作為此行的目的，但話鋒一轉(zhuǎn)，在與家人辭行后卻又停下腳步。宋人湯漢對此做出解釋，指認這首詩表明了陶淵明與廬山慧遠白蓮社中人貌合神離的關(guān)系。逯欽立按：“湯注‘前四句興而比，以為吾有定見而不為談?wù)咚＃茷榘咨徤缰腥?。’”又說：“釋慧遠在廬山結(jié)白蓮社，以佛教義討論人生問題，參與者多貴族名士，猶如齊之稷下?！渡徤绺哔t傳》云：‘時遠法師與諸賢結(jié)白蓮社，以書招淵明?！瘻Y明曰：‘若許飲，則往。許之，遂造焉。忽攢眉而去?！币苍S他們各有自己的道理，但此時的陶淵明并不想說出謎底，寫下即是寫下，就像花開葉落那般自然，回轉(zhuǎn)孤獨的身影，答案在風(fēng)中飄蕩。

陶淵明是孤獨的，但這種孤獨里分明透著幾許浪漫，那種由古人延續(xù)而來的浪漫。“行行重行行，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯。”“冉冉孤生竹，結(jié)根泰山阿。與君為新婚，菟絲附女蘿。”一些詩句在他的思緒中往復(fù)縈繞，就像某種化不開的思緒，他要找到出口，要以物為起興，將自己的心中所想，以及那些糾纏很多時日的情緒抒發(fā)出來?！皹s榮窗下蘭，密密堂前柳。初與君別時，不謂行當(dāng)久?！保ā稊M古九首》其一）“仲春遘時雨，始雷發(fā)東隅。眾蟄各潛駭，草木縱橫舒?！保ā稊M古九首》其三）“日暮天無云，春風(fēng)扇微和。佳人美清夜，達曙酣且歌?！保ā稊M古》其七）時間在他的思緒中失去了意義，很多個季節(jié)一如鏡像般在他的腦海中交替更迭，時而是蘭與柳的風(fēng)姿，時而又滾滾的雷聲從頭頂滾過，時而暮風(fēng)溫和，佳人清夜，而在這些交替往復(fù)的時間鏡像中，藏著他太多委屈、孤獨的心事。

他懷念曾經(jīng)美好的年少時光，離開家門，行旅中遇到所謂的嘉友，舒暢交談，快活飲酒，但到最后還是誓言付諸東流，只剩下枯萎的蘭花和衰敗的垂柳?！俺鲩T萬里客，中道逢嘉友。未言心相醉，不在接杯酒。蘭枯柳亦衰，遂令此言負。多謝諸少年，相知不忠厚。意氣傾人命，離隔復(fù)何有？”（《擬古》其一）他在眷戀，甚至在看到新來的燕子時發(fā)出感慨：“翩翩新來燕，雙雙入我廬。先巢故尚在，相將還舊居。自從分別來，門庭日荒蕪;我心固匪石，君情定何如？”（《擬古》其三）新來燕，舊時巢，時過境遷，剩下的只是一片荒蕪，只是那揣摩不透的心意?！案杈归L嘆息，持此感人多。皎皎云間月，灼灼葉中華。豈無一時好，不久當(dāng)如何?！彼膰@息中有云中皎潔的月亮，也有枝葉中鮮艷的花朵，只是這美好的時光太過短暫，讓人在一瞬間感覺到了生命的蒼老。

與朱光潛持相反意見的是魯迅，針對上文“靜穆”論一說提出了自己的看法：歷來的偉大的作者，是沒有一個“渾身是‘靜穆’的”。陶潛正因為并非“渾身是‘靜穆’，所以他偉大”。現(xiàn)在之所以往往被尊為“靜穆”，是因為他被選文家和摘句家所縮小，凌遲了。魯迅又說：除論客所佩服的“悠然見南山”外，陶淵明也還有著“精衛(wèi)銜微木，將以填滄海，刑天舞干戚，猛志固常在”之類的“金剛怒目”式，在證明著他并非整天整夜的飄飄然。

當(dāng)然，更多時候陶淵明并沒有活在飄飄然的情緒之中，無論是青年時的行役還是歸隱田園之后，他無時不在用一己之力面對生活，面對自己的精神與肉體?！稗o家夙嚴駕，當(dāng)往至無終。問君今何行？非商復(fù)非戎。聞有田子泰，節(jié)義為士雄。斯人久已死，鄉(xiāng)里習(xí)其風(fēng)。生有高世名，既沒傳無窮。不學(xué)狂馳子，直在百年中?！保ā稊M古九首》其二）與行役詩不同的是，陶淵明這首詩也是在寫一次虛擬的行游，他要去的已經(jīng)不是“東方有一士”的溫良恭敬之所，也非“行行停出門，還坐更自思”的齊之稷下，他要拋開那些雖浪漫而虛幻的想法，遠去節(jié)義之士的家鄉(xiāng)。田子泰，名疇，東漢末右北平無終人。漢獻帝被董卓逼遷長安，幽州牧劉虞為表達自己效忠朝廷的節(jié)操，推舉田子泰擔(dān)任從事的職務(wù)，準(zhǔn)備好出使的馬車。田子泰則選擇了以私人的身份暗自上路。完成使命后朝廷下詔任命其為騎都尉，他認為天子正在流亡，堅決不肯接受，只希望回去能為劉虞做事。在回去的途中，劉虞已被公孫瓚殺害。田子泰回到幽州后，就去劉虞墓祭拜，并在墓前念了朝廷的章表，遂大哭而去?！叭胄鞜o山，百姓歸之，率耕食，至五千余家。后袁紹授將軍印，不受。烏丸常擾北邊，曹操征伐，助之而勝。數(shù)次爵封，均辭?！?/p>

他在尋找，借用古人之眼尋找與自己相似的靈魂;他在吟詠，就像聲聲啼血的杜鵑在尋找自己渴慕的靈魂。讓時間的車輪停駐一下，再停駐一下，讓身體里熱血回流，似乎能聽見流宕的回聲。他似乎看見那個悲壯的身影，在告別太子丹之后踏上一條不歸之路。此時的冷風(fēng)凜冽，此時的流水生出寒波，此時的時間果然停滯在歷史深處的某個章節(jié)?！把嗟ど起B(yǎng)士，志在報強嬴。招集百夫良，歲暮得荊卿。君子死知己，提劍出燕京;素驥鳴廣陌，慷慨送我行。雄發(fā)指危冠，猛氣沖長纓。飲餞易水上，四座列群英。漸離擊悲筑，宋意唱高聲。蕭蕭哀風(fēng)逝，淡淡寒波生。商音更流涕，羽奏壯士驚。心知去不歸，且有后世名。登車何時顧，飛蓋入秦庭。凌厲越萬里，逶迤過千城。圖窮事自至，豪主正怔營。惜哉劍術(shù)疏，奇功遂不成。其人雖已沒，千載有余情。”（《詠荊軻》）你無法想象一個看似孱弱的體內(nèi)可以迸發(fā)出如此巨大的力量，你甚至不能想象原本平淡沖和的陶淵明為何會發(fā)出這樣鏗鏘的聲音，雖則古人對荊軻刺秦多有非議，但在陶淵明筆下，此時的荊軻單純作為一個刺客的形象出現(xiàn)，他所面對的是如一面高墻的強贏。士為知己者死，劍在劍鞘中發(fā)出冷硬的光芒，白衣白馬，在曠遠的大地上飛奔，雄發(fā)沖冠，氣指長纓。沒有歸返，所有的悲劇一旦開啟帷幕，留下的只能是流水般亙久的嗚咽之聲，沒有絕對的勝者，假設(shè)那縷圖窮匕見的鋒芒直刺暴君咽喉歷史為此改變，也只能是另一段歷史的悄然開啟。

陶淵明的筆調(diào)中似有無限的惋惜，“惜哉劍術(shù)疏，奇功遂不成。其人雖已沒，千載有余情?！钡P鋒所指卻多為荊軻之行的慷慨與悲壯。后人也因此對陶淵明有了不一樣的評價。龔自珍《雜詩》（其一）：“陶潛詩喜說荊軻，想見停云發(fā)浩歌。吟到恩仇心事涌，江湖俠骨恐無多?！蓖嘎冻銎鋫b義與快意恩仇的一面。

無疑這一切都是徒勞的，陶淵明即便如何渴慕，如何尋覓，卻再也難以遇見這樣俠骨錚錚的節(jié)士和勇士。義熙十年（414）劉裕剪除異己之后的朝野一片噤聲，日漸擴大的東晉版圖并未帶來靈魂上的安寧，反而，在寂靜的水面之下涌動著更大的陰謀與漩渦。關(guān)于《擬古》（其九），黃文煥《陶詩析疑》與陳沆《詩比興箋》都認為是寫晉室之亡的。“種桑長江邊，三年望當(dāng)采。枝條始欲茂，忽值山河改?？氯~自摧折，根株浮滄海。春蠶既無食，寒衣欲誰待！本不植高原，今日復(fù)何悔。”但兩人所指不同，黃文煥認為“三年望當(dāng)采”一句暗寓劉裕先是弒晉主于東堂，繼立瑯琊王司馬德文，三年而又逼禪。陳沆則說，全詩命意在“本不植高原，今日復(fù)何悔。”指東晉始終偏安，故終被篡奪。但無論怎樣陶淵明是當(dāng)時之人，一定了解當(dāng)時之事，其時司馬休之在江陵仍頗得人心，所以引起劉裕的戒備，任江州刺史孟懷玉監(jiān)督六郡軍事，以備不時之需。

與其說陶淵明寫下的是借用古人之眼精神的游思，不如說陶淵明是為這個即將傾覆的王朝寫下一曲悲傷的挽歌。他的腳步已踉蹌，在義熙十一年（415）痁疾發(fā)作，受困于床榻。但他依舊在踟躕前行，“不見相知人，惟見古時丘。路邊兩高墳，伯牙與莊周。此士難再得，吾行欲何求！”田子泰也好，孔伋也好，怒發(fā)沖纓的荊軻也好，抑或路邊高墳里的伯牙與莊周，都已化為荒野上的青冢，風(fēng)過處，荒草萋萋，只留他一人獨行于無邊的荒野。

謝良價于朝市

不用說，陶淵明也清楚記得那件事情的來龍去脈。永初二年（421）九月，一個叫張祎的人奉命去鴆殺被降為零陵王居住在秣陵的司馬德文，瑯琊侍中張祎懷揣一瓶毒酒卻始終沒能狠下心來，最終決定以死告別故主。但這并未能阻擋死亡來臨的腳步，同年十一月十日，劉裕派褚淡之假裝去探望褚皇后，褚淡之原為褚皇后胞兄，早已背主求榮，甘為劉裕賣命。褚皇后聽見兄長到來，褚淡之所帶的親兵伺機越墻進入司馬德文室內(nèi)，將毒酒放在他面前，逼其就范。司馬德文拒絕，并以佛教教義說，人凡自殺，轉(zhuǎn)世不能再投人胎。兵士便將他挾制上床，用被子蒙住臉，用力扼殺致死。事后葬于沖平陵，劉裕帶領(lǐng)百官，為晉朝的最后一位皇帝親臨送葬。

他每想至此，就禁不住地感到心中悲涼，所謂歷史皆是以人的鮮血與生命寫就，而那些躲藏在死亡背后的人們，卻永遠無法感知自己的命運。時光就像一面鏡子，照映出每一張真實的面孔，或陰險、狡詐，或純良、正義，或看似忠厚的表象之下隱藏著更為兇險的表情?！胺蚵男潘柬?，生人之善行;抱樸守靜，君子之篤素。自真風(fēng)告逝，大偽斯興，閭閻懈廉退之節(jié)，市朝驅(qū)易進之心。懷正志道之士，或潛玉于當(dāng)年;潔己清操之人，或沒世以徒勤。故夷皓有安歸之嘆，三閭發(fā)已矣之哀。悲夫！寓形百年，而瞬息已盡;立行之難，而一城莫賞。此古人所以染翰慷慨，屢伸而不能已者也。夫?qū)н_意氣，其惟文乎？撫卷躊躇，遂感而賦之?！彼凇陡惺坎挥鲑x》的序言中如此寫到，崇尚淳樸風(fēng)氣的時代已經(jīng)過去，人們都在帶著各種面具行事，上至廟堂，無人不在驅(qū)動利益之心;下至民間，都在忽略廉潔退讓的操行。

他的感慨不是沒有道理，人活百年，須臾間便化為青?？莨?，卻為何總有人看不透這世間真相，在名利面前毫無吃相?；蛟S是有的吧，但那已經(jīng)是從前的事情了。當(dāng)他順手翻開面前的那本書時，心中頓時感到稍許安慰?！蹲x史述九章》是他在南朝宋·永初元年寫下的一組四言韻文，“史”是《史記》，“述”是述懷，在《史記》眾多的歷史人物中，陶淵明選取了頗有代表性的一批人進行了簡明的描述。

首先陶淵明絕對不是一個完全的政治素人，以宋湯漢、明黃文煥為代表，認為他的詩作中多有“忠憤”，是忠于晉室的奴仆家臣。而另一派則認為陶淵明超然于當(dāng)時的派系政爭，辛棄疾有句：“都無晉宋之間事，自是羲皇以上人。”而梁啟超說：“若說所爭在什么姓司馬的姓劉的，未免把他小看了?！钡聦嵣希諟Y明從未離開過政治的陰影和因此而帶來的情感苦悶。“余讀《史記》，有所感而述之?！保ā蹲x史述九章》）陶淵明如是說?！岸幼寚鄬⒑Ｓ?。天人革命，絕景窮居。采薇高歌，慨想黃虞。貞風(fēng)凌俗，爰感懦夫?！保ā兑凝R》）他的重點或許不在伯夷叔齊相互攙扶著走向了遙遠的北海之濱，一邊采薇一邊高歌，慨嘆追憶黃虞太平時代。他的敘述重心在于“讓國”，殷之諸侯孤竹國，國君欲立叔齊，孤竹君死，叔齊讓位伯夷，而伯夷不受。在他們眼里，是不愿打亂社會規(guī)則，順應(yīng)周武革商之命。而陶淵明所經(jīng)歷的呢？他親自經(jīng)歷過桓玄幕僚，彼時的桓玄已經(jīng)都督七州軍事，加任荊州及江州刺史。只過了三年，元興二年（430）桓玄就自號為楚王，加九錫。十二月便登上了皇帝位，改元永始。

“去鄉(xiāng)之感，猶有遲遲。矧伊代謝，觸物皆非。哀哀箕子，云胡能夷？狡童之歌，凄矣其悲?！保ā痘印罚┧伝樱闹械谋瘺鼍镁梦茨苌⑷?，一個與微子、比干史稱“殷末三仁”的人，見紂王暴虐無道，勸諫不聽，眼見六百年江山基業(yè)即將斷送，心痛如割，遂割發(fā)裝瘋，隱沒在夜色中，彈唱《箕子吟》，以泄心中悲憤?；与m為商紂伯叔，卻被紂王囚禁，貶為奴隸。狡童之歌，即箕子所作《麥秀歌》：“麥秀漸漸兮，禾黍油油。彼狡童兮，不與我好兮?！痹谌舾赡旰?，這個曾經(jīng)以命勸諫的人在過故殷墟朝周的路上，看到宮室傾圮，到處生滿了野生的禾秫，傷心的他恨不能像一個婦人那樣大放悲聲。這時的狡童似有所指，無論是桓玄時期的晉孝武帝和皇權(quán)在手的司馬道子，還是執(zhí)政二十余年癡傻無能的晉安帝和主持政局的司馬元顯都難逃其咎。一次次的朝代更迭，一次次的失望與灰心，讓陶淵明對這些所謂的皇朝貴族漸漸失去了信心，他在心中已經(jīng)把自己當(dāng)做是離開故鄉(xiāng)遠行的箕子，走走停停，滿目所見，皆為故國的荒涼廢墟，悲傷的歌謠，一旦唱出就哽咽了喉嚨。

他勢必要尋找那些遠逝的高操與美德，他勢必要喊出積壓在心頭像一塊巨石般沉重的呼喚。述史九章中的人物按照歷史先后順序排列，卻又在書寫內(nèi)容上形成有機組合。“進德修業(yè)，將以及時。如彼稷契，孰不愿之？嗟乎二賢，逢世多疑。候詹寫志，感鵩獻辭?！保ā肚Z》）屈是屈原，楚懷王時任左徒職務(wù)，參議國事，以應(yīng)對諸侯，得到很高的賞識，后因聽信讒言而被疏遠，出使齊國。楚敗于秦，懷王死。楚襄王立，召回后任三閭大夫。又招讒言，再次被流放到南方荒僻之地，后投汨羅殉國。西漢賈誼，文帝時召為博士，一年超遷至太中大夫，因奏議革定制度、削列侯，遭大臣嫉害，貶為長沙王太傅，后遷梁懷王太傅，死年三十三歲。《史記·屈原賈誼列傳》：“賈誼為長沙王太傅三年，有鵩鳥飛入賈舍，止于坐隅。長沙低濕，賈自以為壽不得長，傷悼之，乃作《鵩鳥賦》以排遣?！冰f，一種不祥之鳥，類似貓頭鷹形貌，巨大的翅膀張開，像一張?zhí)硬幻摰拿\之網(wǎng)，籠罩在屈原、賈誼頭上，他們或許早就知道，在時代的更迭變遷中，一定會有人付出生命，一定要祭以鮮紅的熱血才能完成時間的程式?；蛘?，每個人都是一只撲向火焰的飛蛾，在距離光芒更近的地方看見自己燃燒的靈魂?！柏S狐隱穴，以文自殘。君子失時，白首抱關(guān)。巧行居災(zāi)，忮辯召患。哀矣韓生，竟死《說難》?！保ā俄n非》）豐狐，有著漂亮皮毛的大狐貍，《莊子·山木》：“夫豐狐、文豹，棲于山林，伏于巖穴。”這是徒勞的蟄隱，因為有著顯性的外觀而更容易受到戕害，不能為世所用的君子，即便看門守關(guān)到白發(fā)蒼蒼，仍然難以擺脫死亡的厄運。這厄運從口而來，數(shù)次以書諫韓王的韓非，并沒有得到重用，后秦王嬴政見其所著篇什，逼韓國派遣韓非作為使節(jié)去秦。韓非的到來，無非是離死亡更近了一步，在遭到李斯陷害后入獄，給其毒藥，被逼自殺。

伴君如虎，陶淵明似乎從這些泛黃的冊頁里讀出了透骨的涼意，那些鮮活的生命，即便舍生忘死也沒能得以善終。不是懷疑，是他在一次次確認，并確信，所謂的歷史就是用一些慷慨節(jié)義者的生命鋪就，所謂的豐功偉業(yè)之下無不奠基著那些書生們堅硬的骨頭。他還能怎樣？“世流浪而遂徂，物群分以相形。密網(wǎng)裁而魚駭，宏羅制而鳥驚。彼達人之善覺，乃逃祿而歸耕。山嶷嶷而懷影，川汪汪而藏聲。望軒唐而永嘆，甘貧賤以辭榮?！保ā陡惺坎挥鲑x》）從一定意義上來說，陶淵明是他自己的“叛徒”，在動蕩的時代，高低貴賤似乎成了人們難以擺脫的桎梏和牢籠，兇險細密的漁網(wǎng)讓游魚恐懼，恢宏的大網(wǎng)張開讓飛鳥心驚，有嗅覺靈敏的通達者，不得不逃避做官，回到家鄉(xiāng)，寧愿從事繁重的勞作，也不想再次回到那兇險的官場。山巒重疊，環(huán)抱著那孤獨的身影，江聲浩蕩，掩蓋了隱匿者的回聲。有些時代是一去不復(fù)返的，在陶淵明心里，皇帝唐堯時代是最好的時代，就像數(shù)年之后，他揮筆寫下那篇傳誦千古的《桃花源記》。

義熙八年（412）四月，荊州刺史劉道規(guī)因病回建康，劉毅成為荊州刺史，劉毅自恃平定桓玄有功，與劉裕爭權(quán)，在荊州廣結(jié)黨羽，與劉?？购?。元興三年（404），在平定桓玄的戰(zhàn)場上，劉裕和劉毅曾經(jīng)以北府兵舊將為主力，起兵于京口（今江蘇鎮(zhèn)江），一起進擊建康，一路所向披靡，將桓玄擊潰，摧毀了其只做了八十幾天的皇帝夢。但也是從此時開始，劉裕開始執(zhí)掌東晉朝權(quán)，后又經(jīng)歷了盧循之亂，可謂共同經(jīng)生歷死。劉毅竊以為瓜分勝利成果的時機已到，九月召其弟兗州刺史劉藩入荊州作為自己的副手，不想在路過建康時被劉裕誅殺。劉裕隨后出師討伐劉毅，留諸葛長民留守建康，以王鎮(zhèn)惡為先鋒，王鎮(zhèn)惡為了迷惑劉毅說劉藩已經(jīng)南下。十月，王鎮(zhèn)惡到達豫章口，率軍襲擊江陵，荊州刺史劉毅才開始發(fā)覺，想要防守，但未來得及關(guān)門，王鎮(zhèn)惡便進入外城，對內(nèi)城形成合圍之勢，劉毅奮力拒守，仍未逃脫慘敗的命運，自縊而死。十一月，劉裕到達江陵。留守建康的諸葛長民見劉毅被殺，自己不免也有了兔死狐悲之慨，也在暗中密謀作亂，劉裕則派去親信劉穆之進行安撫。義熙九年（413）二月，劉裕東下返京，入夜，在諸葛長民并不知情的情況下輕舟先至。第二天一早得到消息的諸葛長民急往晉見，劉裕命大力士丁旿埋伏下來，然后佯裝接待，致使諸葛長民以為自己安全。而丁旿卻從帷帳中躍出，一把抓住諸葛長民，擊斷其肋骨，在嚎叫中慘死。后又誅殺其親族諸葛黎民、諸葛秀之等。

一個朝代的帷幕落下，一個時代的大幕拉開，在這看似無限的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之中，陶淵明不可能不產(chǎn)生一種悵然的易代之感。在消除內(nèi)患的同時，劉裕并未停止北征后秦的步伐，義熙十三年（417）秋，劉裕大軍攻入長安，俘虜后秦主姚泓，左將軍、江州刺史檀韶遣羊長史為代表，前去關(guān)中慶賀，陶淵明寫下《贈羊長史·并序》，“清謠結(jié)心曲，人乖運見疏。擁懷累代下，言盡意不舒?！贝黼[者情懷的《四浩歌》，世運與個人的疏離，讓陶淵明欲語還休，不肯吐露此時的心曲。這時是有九州統(tǒng)一的希望的，無論朝代姓司馬還是姓劉，都會對天下百姓有好處，不再身處征戰(zhàn)殺伐之中，而或?qū)ψ约海拔覍嵱木邮?，無復(fù)東西緣”“豈無他好，樂是幽居”，也能有一個較好的桑榆晚景。

但有些人不是，有些人總能抓住每一個稍縱即逝的時機，翻身上馬，甚至來不及告別，就踏上了另一段未知的旅程。那個與陶淵明并稱為“尋陽三隱”之一的周續(xù)之，“馬隊非講肆，校書亦已勤。老夫有所愛，思與爾為鄰。愿言誨諸子，從我潁水濱。”（《示周續(xù)之祖企謝景夷三郎》）在劉裕世子義符的延請下在馬肆旁講《禮》，陶淵明友善的態(tài)度之下多少藏著些許譏諷。那個“信宿酬清話，益復(fù)知為親。去歲家南里，薄作少時鄰”的殷景仁，先是任晉安南府長史掾，后來做了太尉參軍，移家東下。還有他在南村的友人羊松齡、龐參軍等人，后來大多依附了新勢力?；蛟S，陶淵明心中并未有太多的不解，人各有志，富貴在天，每個人都有自己活著的方式。但他卻不能完全放下，為何同樣為人，每個個體之間為何有著如此大的差異。他在懷念商山四皓的同時，卻寧愿“江湖多貧賤”，在穎水之畔做一個與世無爭的“幽居士”?！耙状S時，迷變則愚。介介若人，特為貞夫。德不百年，污我詩書。逝然不顧，被褐幽居?！保ā遏敹濉罚敹逵忻鞔_的的記載，《史記·劉敬叔孫通列傳》：漢五年，已并天下。群臣爭功，醉或妄呼，高祖（劉邦）患之。于是命叔孫通與諸儒定朝儀。叔孫征召魯諸儒三十余人，有兩儒人不肯行，曰：“公所事者且十主，皆面諛以得親貴，今天下初定，死者未葬，傷者未起，又欲起禮樂。禮樂所由起，百年積德而后可興也。吾不忍為公所為。公所為不合古，吾不行。公往矣，毋污我！”叔孫通笑曰：“若真鄙儒也，不知時變?！笔前。蛔R時務(wù)的人只配放逐于山野，不識時務(wù)的人只能過著“寒餒常糟糠”的日子，不識時務(wù)的人只能像他這樣窮居陋巷，“缊褐瓢簞”，到最后陷入生活的困境。

“遠哉長公，蕭然何事？世路多端，皆為我異。斂轡朅來，獨養(yǎng)其志。寢跡窮年，誰知斯意！”（《張長公》）或許沒有人能夠真正理解陶淵明的歸隱有何現(xiàn)實意義上的價值，譬如那個時任江州刺史的檀道濟，曾經(jīng)帶著禮物前去探望，見陶淵明家“環(huán)堵蕭然，不蔽風(fēng)日;短褐穿結(jié)，簞瓢屢空”，而勸解曰：“賢者在世，天下無道則忍，有道則至。今子生文明之世，奈何自苦如此？”陶淵明固執(zhí)地回答：“潛也何敢望賢，志不及也?！辈远ǖ鼐芙^了檀道濟送來的“粱肉”。他是一個愛惜羽毛的人啊，就像“性公直，不能曲屈見容于當(dāng)世的”這位張摯張長公，默默隱居，收起韁繩回到故鄉(xiāng)，以隱跡的方式與這人世歧路告別，直至離開人間?！罢l知斯意”？一句深深的詰問中有對人世的懷疑，也有著對自己能夠安于清貧斬釘截鐵般的肯定。至于《管鮑》和《程杵》篇，無非是在說義士之交的高模，《七十二弟子》無非是在說那些身懷六藝的士人先賢，陶淵明用簡筆勾勒出一個個生動而具有代表性的古人面孔，以此為鏡，映照自己，也映照出當(dāng)今世人多變的面孔。

而《感士不遇賦》更像是一組對世事浮沉的詠嘆調(diào)，陶淵明開明宗義就在序言中提出寫下這篇文賦的用意。“昔董仲舒作《士不遇賦》，司馬子長又為之。余嘗以三馀之日，講習(xí)之暇，讀其文，慨然惆悵?！倍妒坎挥鲑x》有其作為士的兩難處境之描述，但其畢竟在五十四歲元朔四年（前125）成功辭職返鄉(xiāng)，著書寫作，一生歷經(jīng)四個朝代，度過了西漢王朝的極盛時期，算是功德圓滿。而司馬遷為《悲士不遇賦》卻沾染著斑斑血淚與屈辱，李陵率步卒五千，深入匈奴，被俘。司馬遷向漢武帝陳述李之難情，遂獲罪下獄，并處以宮刑，仍含悲完成巨著《史記》。這是陶淵明一個人的致敬，穿越五百年的時空，遙向歷史，遙向那些含辱負重的人，發(fā)出悲憤壓抑的呼喊?！半m懷瓊而握蘭，徒芳潔而誰亮。哀哉！士之不遇，已不在炎帝帝魁之世。”雖懷握瓊玉和香蘭卻也只能徒自芳潔，無人欣賞。悲哀啊，士人的不被知遇，已到了“仰不睹炎帝帝魁之美”（張衡《東京賦》）的地步。

陶淵明當(dāng)然理解這種“寓形百年，而瞬息已盡;立行之難，而一城莫賞”的心情，并在歸園田之后發(fā)出“一世異朝市，此語真不虛。人生似幻化，終當(dāng)歸空無”的感慨。人生百年，生命易逝，立行實難，何不“寧固窮以寄意，不委屈而累己”，幾乎和司馬遷《悲士不遇賦》中的“無造福先，無觸禍?zhǔn)?。委之自然，終歸一矣！”不期而遇，大抵世間所有懷才不遇者的心境都相通吧，徒握芳蘭，不得不向森森的山林深處慢慢隱去。而那些所謂“識時務(wù)”者到底會是怎樣的下場呢，劉裕死，少帝立后的第二年，景平二年（424），劉裕次子廬陵王劉義真和謝靈運、顏延之交好，承諾“得志”后要以此二人為宰相，卻深遭徐羨之等人的嫉恨，因徐等人是要立劉裕三子劉義隆為太子的。于是，劉義真被貶為庶人，謝靈運出任永嘉太守（在劉義隆立為文帝后被殺）。也是在這一年，少帝被廢為營陽王，五月被打死;同月劉義真也被殺害，景平二年此時改為元嘉元年。但是“鳥盡廢良弓”的表演遠未結(jié)束，元嘉三年，時為宋文帝的劉義隆公布了徐羨之、傅亮、謝晦等殺害營陽王、廬陵王的罪狀，徐羨之自殺，傅亮被誅，謝晦想據(jù)江陵抵抗，后為檀道濟所敗，也被殺掉——而宋文帝亦是景平政變的主謀之一。暫時得到保全，繼王弘為江州刺史的檀道濟，在陶淵明死后的第九年因功高被誅。曾經(jīng)“于半道栗里之間邀之”的王弘五年后死，只有“留二萬錢與淵明”并為他寫下誄文的顏延之算是高壽，在陶淵明死后又活了二十九年。

“擁孤襟以畢歲，謝良價于朝市?！碧諟Y明做好了迎接死亡的準(zhǔn)備，“良價”與“朝市”之間仿佛有一架天平，陶淵明抱定了孤獨與固守窮節(jié)，即使在名來利往的人間集市，也絕無販賣情懷與任真之意。只是這一次的拂袖離開，再無歸來，天地間只剩下一個隱隱遠去青蒼的背影。

編輯手記：

作家宋長征的隨筆《潛龍在淵》，寫的是古代詩人陶淵明，作家用心靈的焦灼與感傷咀嚼著詩人陶淵明的一生。我們看到了一個清貧者的自得與失望，一個歸隱者的孤獨與清醒，一個理想主義者的希望與頹喪。陶淵明是孤獨的，孤獨的是缺少知音，他是哀傷的，哀傷的是崇尚淳樸風(fēng)氣的時代已然沒落。在陶淵明貧窮困厄的一生中，不只是自己身處于困境，同樣也連帶自己的親人深陷于絕境，但即便在重負之下喘不過氣，詩人依然固守其獨立的品格，依然在無奈與悲憤之下，不放棄對于遠逝的美德與操守的呼喚。陶淵明在詩文中“借用古人之眼尋找與自己相似的靈魂”，而作家宋長征在面對著陶淵明之時，同樣亦是如此，同樣也是在借陶淵明之眼，來看待當(dāng)下，看待當(dāng)下之人面對生命與名利的態(tài)度。在與一個古人的靈魂對話的過程中，讓作家本人在當(dāng)下現(xiàn)實中獲取了心理上的慰藉，同時也讓一個當(dāng)下作家對于古代詩人的反思有了現(xiàn)實意義。