周思輝

（貴州師范大學(xué) 文學(xué)院，貴州 貴陽 550025）

1939年6月1日，艾青在《文藝陣地》第3卷第4期發(fā)表《夢(mèng)·幻想與現(xiàn)實(shí)——讀〈畫夢(mèng)錄〉》一文對(duì)何其芳的散文集《畫夢(mèng)錄》進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。在評(píng)論中對(duì)何其芳有批評(píng)色彩，加上《畫夢(mèng)錄》曾獲得過大公報(bào)文藝獎(jiǎng)金而知名文壇，艾青的這篇文章引發(fā)不小的關(guān)注。何其芳并不認(rèn)同艾文的觀點(diǎn)，因此引起論爭(zhēng)。這次論爭(zhēng)牽涉知識(shí)分子尤其是中國(guó)現(xiàn)代作家的文學(xué)道路問題，所以評(píng)論界非常重視。近年來也有專門針對(duì)此事的研究。周允中2005年在《文史月刊》發(fā)表評(píng)論性文章《艾青與何其芳的一場(chǎng)爭(zhēng)論》，該文以兩個(gè)版面的篇幅主要梳理了這場(chǎng)論爭(zhēng)的經(jīng)過，結(jié)尾簡(jiǎn)要地認(rèn)為：“一方面艾青通過批判何其芳的《畫夢(mèng)錄》表達(dá)了自己對(duì)那些游離于現(xiàn)實(shí)生活的夢(mèng)幻般的作品的不滿和抨擊，另一方面也促進(jìn)了當(dāng)時(shí)很多與何其芳相近作家的轉(zhuǎn)變和前進(jìn)?！盵1]周允中同時(shí)認(rèn)為何其芳敢于正視繁雜凄慘的現(xiàn)實(shí)，能為自己的幻想枯窘羞愧是忠實(shí)了藝術(shù)與生活。王永2007年的文章《何其芳與艾青之爭(zhēng)辨析》關(guān)注到了這次事件背后艾青與何其芳不同的文學(xué)道路及何其芳當(dāng)時(shí)所處的特殊環(huán)境，認(rèn)為何其芳針對(duì)性回復(fù)文章：“糾葛著復(fù)雜的心態(tài)，是雜糅著反駁、回答、自白、懺悔的‘復(fù)調(diào)性’文本?！盵2]該文觀點(diǎn)較合理，但在細(xì)微處還需更進(jìn)一步研究，如何其芳為什么對(duì)艾青說其像賈寶玉那么敏感，還有建國(guó)后何其芳與艾青的交集如何，這些都需要更進(jìn)一步發(fā)掘。除上述兩篇具有明確針對(duì)此次論爭(zhēng)的文章，其他研究艾青、何其芳相關(guān)論文論著中也偶有提及，并不深入系統(tǒng)。這次論爭(zhēng)事件是艾青、何其芳不同的人生道路、文學(xué)創(chuàng)作觀及其復(fù)雜的文人心態(tài)的一次碰撞。通過研究何其芳與艾青圍繞《畫夢(mèng)錄》的論爭(zhēng)，發(fā)掘論爭(zhēng)背后的隱微原因，可以從一個(gè)側(cè)面進(jìn)一步揭示在二十世紀(jì)三四十年代社會(huì)重大轉(zhuǎn)折時(shí)期中國(guó)現(xiàn)代作家的思想與文學(xué)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變問題。

一、艾青的批評(píng)：現(xiàn)實(shí)主義與唯美主義的沖突

《夢(mèng)·幻想與現(xiàn)實(shí)——讀〈畫夢(mèng)錄〉》本身是一篇書評(píng)，艾青不僅點(diǎn)評(píng)《畫夢(mèng)錄》中的作品，同時(shí)對(duì)何其芳也有批評(píng)含義。文中說何其芳“想象是可悲的”，并“悲哀地發(fā)現(xiàn)了何其芳的同情心，對(duì)一面是過度的浪費(fèi)，對(duì)另一面卻又是可怕的慳吝”“再呢，不可知的運(yùn)命的哀叫”[3]?；谝陨先c(diǎn)，艾青認(rèn)為這一切都發(fā)源于何其芳個(gè)人幸福的不可企求，卻依然貪戀著，歸根到底，所有他的出世與虛無的觀念不過是短時(shí)間的自暴自棄的表現(xiàn)而已。而為了幸福的不可企求就否定幸福，也不過是弱者的表現(xiàn)，因此，何其芳在他對(duì)藝術(shù)的態(tài)度上是自私得有點(diǎn)過分，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的態(tài)度上又膽怯得有點(diǎn)可憐。他沒有勇氣把目光在血腥的人世間滯留過片刻，他需要掩飾自己對(duì)于這時(shí)代的過咎，而且無能解釋那現(xiàn)實(shí)帶給他的惶恐，于是他沉浸于夢(mèng)，幻想且賡續(xù)著廉價(jià)的感傷[3]。艾青同時(shí)認(rèn)為“何其芳有舊家庭的閨秀的無病呻吟的習(xí)慣，有顧影自憐的癖性，辭藻并不怎樣新鮮，感覺與趣味都保留了大觀園小主人的血統(tǒng)。他之所以在今天還能引起熱鬧，很可以證明那些舊精靈的企圖復(fù)活，舊美學(xué)的新起的掙扎，新文學(xué)本質(zhì)的一種反動(dòng)！”[3]此說，語氣確實(shí)較重，有超越正常的文學(xué)批評(píng)與交流范疇之嫌，但也深深地戳著了何其芳的敏感之處。

艾青此文雖然發(fā)表于1939年6月，其實(shí)是寫于1937年夏，和李健吾的書評(píng)《畫夢(mèng)錄》發(fā)表時(shí)間相仿，但李文卻盛贊《畫夢(mèng)錄》的藝術(shù)成就。1936年《大公報(bào)》創(chuàng)設(shè)一年一度的“文藝獎(jiǎng)金”，在林徽因等京派評(píng)委的大力支持下，何其芳的《畫夢(mèng)錄》獲得《大公報(bào)》文藝獎(jiǎng)金。在《大公報(bào)》文藝獎(jiǎng)金評(píng)選的過程中，作為評(píng)委之一的巴金就不贊成把獎(jiǎng)?lì)C給何其芳的《畫夢(mèng)錄》，說其思想消極，“認(rèn)為要評(píng)積極的、有向未來追求的意義的作品?！盵4]《畫夢(mèng)錄》獲得如此高的關(guān)注可能引起了左翼艾青的反感，左翼向來對(duì)“京派”疏離政治，追求單純的文學(xué)唯美有意見。連與何其芳有私交的巴金都認(rèn)為不應(yīng)該評(píng)《畫夢(mèng)錄》。再加上本來小說要評(píng)蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》，也因左翼與“京派”的對(duì)立而不了了之。

艾青在何其芳的《畫夢(mèng)錄》獲獎(jiǎng)后寫這篇文章進(jìn)行批評(píng)，確實(shí)是不同文學(xué)觀的一種表達(dá)。但當(dāng)年因抗戰(zhàn)全面爆發(fā)等種種原因并沒有及時(shí)發(fā)表，在1939年6月發(fā)表時(shí)，特意加了兩個(gè)按語。一個(gè)寫于1937年6月23日題名《好消息》，說看了何其芳發(fā)表在《文叢》上的《刻意集》序，很高興何其芳的轉(zhuǎn)變：“由陰郁到明朗，由難解的愁苦到光輝的希冀，由孩子氣的虛無主義到成人的責(zé)任感，他將注目現(xiàn)實(shí)而信任未來是無疑的?！盵3]并在另一則寫于1939年3月7日的按語中解釋了為什么當(dāng)時(shí)沒有發(fā)表這篇文章，并說知道何其芳已經(jīng)到了西北，鑒于一個(gè)作家所經(jīng)過的曲折的路是不應(yīng)該隱瞞的，那樣作家的進(jìn)步才是有了來源，因此“《夢(mèng)·幻想與現(xiàn)實(shí)——讀〈畫夢(mèng)錄〉》這文章，作為何其芳文學(xué)發(fā)展上的紀(jì)程碑看，想不會(huì)是毫無意義吧？”[3]基于此艾青發(fā)表了該文，為了怕誤會(huì)，所以加了以上兩段按語。但有研究者認(rèn)為艾青發(fā)表這篇文章另有深意，用樊駿的話說是“立此存照”，無論你怎么轉(zhuǎn)變，但這是你曾經(jīng)走過的道路，無法抹去。王信在《樊駿未了的心愿》一文中提到樊駿曾向其說過對(duì)何其芳寫批判性文章涉及評(píng)價(jià)問題的一個(gè)細(xì)節(jié)：“夏衍或者是艾青，看到何其芳的批判文章后，頗不以為然，說‘我們參加革命的時(shí)候，何其芳還在寫《畫夢(mèng)錄》呢?！盵5]這也似乎印證了艾青為什么在何其芳已經(jīng)身在延安還要發(fā)表的隱情。還有一個(gè)細(xì)節(jié)，二者的詩(shī)風(fēng)早有不同，李又然在1932年說艾青的名作《大堰河，我的保姆》投給《現(xiàn)代》雜志，卻被退稿。[6]80可就在1932年，何其芳在《現(xiàn)代》發(fā)表《季候病》《有憶》，一舉成名，這也可以間接看出，二人作品思想與藝術(shù)特征的不同。

二、何其芳的答辯：復(fù)雜文人心態(tài)的彰顯

何其芳對(duì)于艾青此文反應(yīng)激烈，對(duì)艾青加的兩段按語解釋也不認(rèn)可。當(dāng)何其芳1939年7月從前線回到延安后，因當(dāng)時(shí)條件所限，刊物流動(dòng)不順暢，并沒有立刻看到艾青的這篇文章，而是直到同年11月底在別人的提示下才看到了艾青的這篇文章[7]。1939年12月10日在魯藝寫作《給艾青先生的一封信——談〈畫夢(mèng)錄〉和我的道路》，公開發(fā)表在1940年2月1日的《文藝陣地》第4卷第7期上。在這封信中何其芳對(duì)于艾青對(duì)自己的指責(zé)逐條駁斥，認(rèn)為艾青的《夢(mèng)·幻想與現(xiàn)實(shí)——讀〈畫夢(mèng)錄〉》“是一篇壞書評(píng)。”并說自己的“‘血統(tǒng)’和‘大觀園小主人’實(shí)在毫無關(guān)系?！盵7]尤其是對(duì)艾青指責(zé)自己是賈寶玉非常不認(rèn)同，何其芳說：“寫書評(píng)大概是一件難的工作。而要從一本書去判斷一個(gè)作者恐怕尤為不容易。因?yàn)槲覀儗懗鰜淼哪骋槐緯荒艽砦覀兡骋粋€(gè)時(shí)期的而且是某一個(gè)部分的生活和思想。劉西渭先生批評(píng)我的《畫夢(mèng)錄》是那樣認(rèn)真，他說他讀了三遍還不敢下筆……李影心先生使我很吃驚地說我很喜愛自然，而且推斷我受了盧梭的影響，但事實(shí)上我從來不喜愛自然，只把它當(dāng)作一種背景，一種裝飾。而你更奇特了，竟說我是一個(gè)賈寶玉?！盵7]劉西渭（李健吾）、李影心都是當(dāng)時(shí)著名的評(píng)論家，以此作為參照系，認(rèn)為艾青并沒有認(rèn)真細(xì)致地看自己的文章，或者說沒有看懂，就妄下結(jié)論。

對(duì)于艾青稱其保持了“大觀園小主人的血統(tǒng)”，何其芳更不能接受。其實(shí)，如果聯(lián)想何其芳在毛澤東逝世后寫的《毛澤東思想的陽光照耀著我們》（一名《毛澤東之歌》），就會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)（1939年左右）賈寶玉在解放區(qū)盡管沒有被極度丑化，但也是消極的代表。毛澤東就在魯藝成立（1938年4月10日）后不久（1938年5月中旬）在魯藝作了一次講話。何其芳回憶毛澤東的講話就涉及《紅樓夢(mèng)》的問題。毛澤東說《紅樓夢(mèng)》中大觀園中有賈寶玉、林黛玉，魯藝就是小觀園，魯藝中人也是“賈寶玉”“林黛玉”，而且說到這里，毛澤東還笑了起來。毛奉勸魯藝女生不要學(xué)林黛玉愛哭鼻子，要會(huì)唱歌、演戲，將來還要到戰(zhàn)場(chǎng)去。①何其芳：《毛澤東思想的陽光照耀著我們》（一名《毛澤東之歌》），1977年，第13頁。毛澤東講這番話是一個(gè)形象的比喻，但也可以推測(cè)作為故事原型的林黛玉、賈寶玉是不被認(rèn)為是積極正面人物的。何其芳對(duì)這一細(xì)節(jié)記憶如此深刻，也說明是有所領(lǐng)悟。當(dāng)何其芳（后任魯藝文學(xué)系主任）聽到艾青認(rèn)為自己有《紅樓夢(mèng)》中“賈寶玉的血統(tǒng)”，這與當(dāng)時(shí)整個(gè)延安氣氛是不和諧的，何其芳自然意見較大。當(dāng)然，這里面還有更深層次的原因。在這封信中，何其芳回應(yīng)艾青的方法是梳理自己的思想變化與創(chuàng)作的關(guān)系，關(guān)鍵點(diǎn)是放在證明自己即使是《畫夢(mèng)錄》這樣帶著濃厚的唯美主義的作品，也含有“革命的熱情”，自己走向延安革命的路不是偶然而是一條不間斷的探索過程，并不是艾青所謂的《畫夢(mèng)錄》時(shí)期應(yīng)全盤否定。

何其芳在信中開始就將爭(zhēng)論的焦點(diǎn)放在艾青不該完全否定《畫夢(mèng)錄》時(shí)期作者的創(chuàng)作和思想。何其芳說艾青“由于你善意地加上那個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的附記，你的判斷更成了一個(gè)離奇的問題。讀了你那篇文章誰都會(huì)這樣想的：‘既然何其芳和他的《畫夢(mèng)錄》都如你所說的幾乎一文不值，為什么他會(huì)突然變成另外一種人，寫出另外一種文章呢？難道他是一個(gè)瘋子嗎？’”[7]隨后何其芳說《畫夢(mèng)錄》已經(jīng)體現(xiàn)出了“越來越明顯的，越來越寬闊的，越來越平坦正直的道路就開始了?！薄拔胰匀徽业搅艘恍┪耶?dāng)時(shí)的思想……我的熱情象火花一樣從它們里面間或又飛濺了出來的思想?！薄坝捎谝环N被壓抑住的無處可以奔注的熱情……說明著我對(duì)于人生，對(duì)于人的不幸抱著多么熱情的態(tài)度?！盵7]“當(dāng)我和人群接觸時(shí)我卻很快地，很自然地投入到他們中間去，仿佛投入我所渴望的溫暖的懷抱?！盵7]“抗戰(zhàn)發(fā)生了……它使我投奔到華北……它使我不斷地進(jìn)步，而且再也不感到在這人間我是孤單而寂寞。這就是我的道路。”[7]最后何其芳說：“我思索著：為什么他（按一個(gè)讀者）能夠感到我是熱情的，而書評(píng)家們卻誰都沒有找到這個(gè)字眼呢？”[7]在辯論的同時(shí)分明含有莫大的委屈?？梢姾纹浞际且撟C《畫夢(mèng)錄》在自己成長(zhǎng)道路上的合法性，也想通過這封信向質(zhì)疑自己的人證明自己走過的路是曲折的但是方向是正確的。何其芳在《解釋自己》一詩(shī)中說：“難道我個(gè)人的歷史/不是也證明了舊社會(huì)的不合理，/證明了革命的必然嗎？”[8]這與之后的《一個(gè)平常的故事——答中國(guó)青年社的問題：“你怎樣來到延安的？”》一文，目的同樣如此。

何其芳之所以看到艾青的批評(píng)文章抑制不住自己的情緒，和艾青發(fā)表這篇文章的時(shí)間也有關(guān)系。何其芳去延安，本身是抱著上前線搜集資料寫報(bào)告文學(xué)的目的，但是這次上前線對(duì)自己來說是打了“敗仗”。原因是對(duì)收集的材料及寫作的報(bào)告文學(xué)并不滿意，盡管主動(dòng)申請(qǐng)工作接近士兵群眾，但并沒有和群眾真正打成一片。與何其芳一起的沙汀在1938年12月29日的日記中記載：

疲乏，饑餓，可又不想吃飯，很快便在堆存黑棗的冷炕上睡去了。屋子大而空洞，置身其中，感覺自己恰如囚犯一樣。我曾向其芳笑道：“我們是一二〇師喂的兩匹牲口！”因?yàn)槲覀兗葲]有具體工作，也不了解敵我情況每天就雜亂無章地吃、喝、睡眠和行軍。[9]

這些是癥結(jié)所在，奔赴前線，一方面收集資料，一方面參加戰(zhàn)斗，閱歷人生，對(duì)何其芳對(duì)沙汀，都是這樣。但進(jìn)入前線后，發(fā)現(xiàn)百無一用是書生，后來何其芳主動(dòng)請(qǐng)纓，去辦了油印報(bào)。根據(jù)沙汀之后的日記判斷，這幾項(xiàng)任務(wù)好像全部沒有完成，給沙汀留下的是戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖，人性的復(fù)雜，對(duì)親人的牽掛，這也為后來沙汀離開延安埋下了伏筆。對(duì)何其芳則是一沉重的打擊，直到30多年后何還依然保留著遺憾?！霸谇胺降母刹總兛磥怼蠡匮影策@就等于怕艱苦。”[10]這加劇了他的挫敗感，直到1975年，他在一首紀(jì)念毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》33周年的七律中，還提到這件三十六年前的往事：“烈火高燒驚曠宇，奈何我獨(dú)告西旋?！辈⑶壹恿艘粭l注語[11]，可見那時(shí)的心境。

正沉浸在這種退縮感的失敗與懊悔的痛苦中時(shí)，此時(shí)艾青將寫于幾年前的文章拿出來批評(píng)自己，無論艾青出于何種原因，何其芳當(dāng)然要申辯。他申辯的方法就是回顧自己走過的路，包括生活、思想與創(chuàng)作的變化。何其芳在1940年8月5日寫給鄭克的信中說：

你說一切表白似乎都是多余的。是的，也許關(guān)于個(gè)人的表白并不是很重要的，但是你看，你還是對(duì)我談?wù)f了你自己，而我也寫了那篇談《畫夢(mèng)錄》和我的道路的文章。這證明為著朋友，為著一些關(guān)心我們的人，連并不很重要的個(gè)人的表白也是必需的。至于關(guān)于一個(gè)民族，一個(gè)時(shí)代，一個(gè)社會(huì)的表白，那更不是多余的事情了。[12]

何其芳不止一次這樣回顧自己走過的路，1940年5月8日寫作《一個(gè)平常的故事——答中國(guó)青年社的問題：“你怎樣來到延安的？”》。何其芳對(duì)這篇文章非常重視，直到1973年9月在給友人于武的信中還特意提這篇文章，“《星火集》，這還是我在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的舊作，實(shí)在太陳舊了。但其中一篇《一個(gè)平常的故事》，大概就是你在延安曾經(jīng)見到過的那篇文章，談到咱們?cè)谌R陽鄉(xiāng)師一般生活的文章。是發(fā)表在《中國(guó)青年》上面，不是《解放日?qǐng)?bào)》”。[13]之后又陸續(xù)寫作，《星火集·后記一》《星火集·后記二》《星火集續(xù)編·后記一》，詩(shī)歌《解釋自己》《〈北中國(guó)在燃燒〉斷片（二）》（收入詩(shī)集《夜歌》），即使到了解放之后，何其芳仍然以回顧自己的方式論證自己走向延安之路思想的連續(xù)性與合理性，這種合法性論證體現(xiàn)在古體組詩(shī)《憶昔》、散文《毛澤東思想的陽光照耀著我們》，何其芳一遍一遍地梳理自己的人生道路，其用意所在，我們也就釋然了。

三、論爭(zhēng)背后：文學(xué)觀的不同與論爭(zhēng)后的分分合合

艾青與何其芳同樣出身?xiàng)l件比較好的家庭，不同的是艾青因?yàn)閺男【驮獾礁改赶訔?，而交給保姆撫養(yǎng)，較早地接觸到了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的黑暗。這也導(dǎo)致他無論是思想還是創(chuàng)作都傾向現(xiàn)實(shí)主義。何其芳不僅出身優(yōu)越的家庭，盡管也遭受了童年的挫折，但家庭給了他溫暖和庇護(hù)，可以使他不用過早地接觸現(xiàn)實(shí)的苦難。家庭的支持使他能夠躲在大學(xué)的象牙塔里抒寫他青春的夢(mèng)想，所以直到大學(xué)畢業(yè)前，何其芳追求的是唯美主義，正如何其芳自己所言，他之前走的是一條“夢(mèng)中道路”。艾青與何其芳在各自奔赴延安之前，他們的創(chuàng)作思想與文學(xué)道路確實(shí)不同，這也是為什么充滿唯美主義色彩并獲得《大公報(bào)》文藝獎(jiǎng)金殊榮的《畫夢(mèng)錄》贏得文壇一片叫好聲時(shí)，艾青從現(xiàn)實(shí)主義角度評(píng)論得出了不同的結(jié)論?！秹?mèng)·幻想與現(xiàn)實(shí)——讀〈畫夢(mèng)錄〉》這篇文章用現(xiàn)實(shí)主義的理論基調(diào)去評(píng)價(jià)唯美主義風(fēng)格的《畫夢(mèng)錄》得出的結(jié)論自然是有批評(píng)性的結(jié)果，本身也無對(duì)錯(cuò)之分。艾青在何其芳已經(jīng)奔赴延安并走向抗戰(zhàn)前線而且他對(duì)何其芳的轉(zhuǎn)變也認(rèn)同的情況下，依然將寫于兩年多之前的文章發(fā)表，如果說沒有深意，自然也說不過去。艾青無論是1937年寫作此文以及1939年發(fā)表此文，可以說是他本人奔赴延安前的準(zhǔn)備。他強(qiáng)調(diào)何其芳在奔赴延安前文學(xué)道路的不正確以及多次說何其芳奔赴延安轉(zhuǎn)變的正確性，其實(shí)也可以看作對(duì)自己即將奔赴延安的一種合理性言說，畢竟奔赴延安后的何其芳無論從思想還是創(chuàng)作已經(jīng)和自己很接近了。對(duì)于何其芳而言，之前并不怎么參與文壇論爭(zhēng)，他曾經(jīng)一度埋頭于自己的“夢(mèng)中道路”。但是走向延安、走向革命彰顯了他要轉(zhuǎn)變的決心。轉(zhuǎn)變就意味著與之前道路的某種決裂，但唯美主義已經(jīng)深入他思想與創(chuàng)作深處，完全徹底轉(zhuǎn)變幾乎是無法實(shí)現(xiàn)的。深處延安的特殊語境，艾文發(fā)表時(shí)何正經(jīng)歷從前線回來的沮喪。在這個(gè)時(shí)候，艾青重提自己本身就想回避的那段文學(xué)道路，何其芳自然要發(fā)出聲音，為自己辯護(hù)，這本在情理之中。這次論爭(zhēng)的復(fù)雜性就在于艾青對(duì)《畫夢(mèng)錄》及何其芳評(píng)論與文章發(fā)表存在時(shí)間差，評(píng)論后面加的按語其實(shí)是否定了1937年對(duì)《畫夢(mèng)錄》及何其芳的評(píng)價(jià)，至于艾青的更深層次意圖，恐怕更復(fù)雜了。何其芳具有詩(shī)人的敏感性，這在他編詩(shī)集、文集對(duì)于詩(shī)文的增刪修改細(xì)節(jié)中就能看出。艾青在他最需要肯定自己從唯美走向革命是正確道路時(shí)，卻發(fā)表了對(duì)他轉(zhuǎn)變之前否定性評(píng)價(jià)，何其芳自然無法回避更無法釋懷。但從何其芳之后的文學(xué)道路看，何其芳的轉(zhuǎn)變確實(shí)復(fù)雜，他的思想在革命性占主體地位的情況下，唯美主義思想會(huì)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。當(dāng)然，這次論爭(zhēng)，在一定程度上也加快了何其芳從唯美走向革命的進(jìn)度。另一方面，對(duì)艾青本人而言恐怕也觸動(dòng)很大，既然全面否定何其芳之前的創(chuàng)作與道路肯定何其芳走向延安道路的正確，自己的表態(tài)也加快了他人生道路的新的選擇，他后來也走向延安也似乎是一種印證。

有的評(píng)論家說，何其芳與艾青經(jīng)過這次論爭(zhēng)，從此陌路[2]。這種說法是武斷的，也是片面的，因?yàn)楹纹浞急救说乃枷胧且粋€(gè)不斷變化的過程，在變動(dòng)的過程中與艾青是有融洽的時(shí)候的，并非終其一生的對(duì)立。在1945年出版的《星火集》就沒有選《給艾青先生的一封信——談〈畫夢(mèng)錄〉和我的道路》這篇文章，在后記中，何其芳對(duì)1938年到1942年延安文藝座談會(huì)召開前的這段創(chuàng)作期評(píng)論時(shí)，就提到了《給艾青先生的一封信》：“這個(gè)時(shí)期，所寫的文章也不止這幾篇。有的是有意刪去了的，比如《給艾青先生的一封信》。那也顯露出來了我當(dāng)時(shí)那種頑固地保存我的壞習(xí)氣。對(duì)于過去，沒有嚴(yán)格的批判而只是辯護(hù)，這缺點(diǎn)就是留存下來的《一個(gè)平常的故事》里也有的。但還是把它留存著，是因?yàn)楸M管還未能以一種更客觀的精神來敘述。也可以部分地窺見我到××（按，延安）去以前的思想變遷?！盵14]兩文性質(zhì)相同，但只保留《一個(gè)平常的故事》，刪掉《給艾青先生的一封信——談〈畫夢(mèng)錄〉和我的道路》，用意很明顯，就是表明自己經(jīng)過延安文藝座談會(huì)和整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，思想已經(jīng)發(fā)生變化，而且不想和艾青再直接沖突，這是二人和解的一個(gè)信號(hào)。

之后何其芳在1956年政治環(huán)境比較寬松的情況下寫出了《寫詩(shī)的經(jīng)過》一文，文中就有幾個(gè)細(xì)節(jié)頗耐人尋味。一是1949年在艾青的鼓勵(lì)下寫作了《我們的最偉大的節(jié)日》一詩(shī)，何其芳說：“一九四九年，在參加中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議的第一屆全體會(huì)議之前，艾青同志鼓勵(lì)我在會(huì)議中寫一首詩(shī)。這樣我就有意識(shí)地企圖寫一點(diǎn)什么。”[15]113二是艾青成為何其芳認(rèn)為的新文學(xué)以來較好的幾部?jī)?yōu)秀作品的作者之一。這幾部作品是郭沫若的《女神》、聞一多的《死水》、艾青的《大堰河》《北方》《像太陽》，并認(rèn)為這些詩(shī)集中的不少作品和其他有成就的詩(shī)人的某些作品都是成功的且使人喜愛[15]124。何其芳只明確提出三位詩(shī)人的作品，且艾青的有三部，可見何其芳對(duì)艾青的看重。三是何其芳曾經(jīng)和荒蕪討論過關(guān)于翻譯的問題，何其芳認(rèn)為好的作品要有好的翻譯才行，“多少杰作譯走了樣，給糟蹋了啊。所以我一直勸艾青譯魏爾哈侖，卞之琳譯莎士比亞”。[16]李又然在《艾青》一文的回憶也佐證了這種說法：

“魏爾哈侖的詩(shī)，”何其芳說，“艾青譯最合適?！薄鞍嘤胁拍堋保晃慌菊f，何其芳在給她的信里，多次提到。這位女同志，很有才氣，能寫東西；可惜患鼻咽癌死了，還很年青。[6]77

何其芳在1951年3月6日寫給沙汀的信中也提到了艾青，希望沙汀有新稿件寄給何其芳，收信人就是人民文學(xué)社的艾青。何其芳原話是：“你后來寫的《還鄉(xiāng)記》我還沒有讀。我已寫信要巴金寄我一本。這里出有《人民文學(xué)》，不知見到?jīng)]有？你有新稿，極盼你寄來，交‘北京東總布胡同二十二號(hào)人民文學(xué)社艾青’收即可。”[17]從這些細(xì)節(jié)可以看到何其芳與艾青是有過融洽關(guān)系的。

何其芳于1976年12月7日至1977年1月23日晨5時(shí)半寫作的《毛澤東思想的陽光照耀著我們》（一名《毛澤東之歌》）中提到艾青時(shí)說：

艾青那時(shí)在延安主要是寫詩(shī)，并不寫雜文。他受到黨的重視和優(yōu)待，又獨(dú)自主編一個(gè)《詩(shī)刊》。當(dāng)延安的黨政軍民和一部分文藝工作者起來反對(duì)和抗議那種所謂“暴露黑暗”的潮流時(shí)，他卻跳出來，在丁玲主編的《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊上發(fā)表了《了解作家、尊重作家》。這篇雜文公然用一些十分刻薄惡劣、十分難于容忍的語言來支持和聲援那種反動(dòng)的潮流。①何其芳：《毛澤東思想的陽光照耀著我們》（一名《毛澤東之歌》），1977年，第25-26頁。

更為有深意的是，何其芳接著在文中說艾青還以法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)唯美主義者戈蒂耶在《馬斑小姐》序文中那段主張為藝術(shù)而藝術(shù)的話來作為自己立論的根據(jù)。艾青當(dāng)時(shí)曾說“生不愿封萬戶侯，但愿一識(shí)韓荊州?！雹诤纹浞迹骸睹珴蓶|思想的陽光照耀著我們》（一名《毛澤東之歌》），1977年，第26頁。這句話也被何其芳在文中提及，確有批評(píng)的意味。這可以看作30多年后何其芳對(duì)當(dāng)年艾青批評(píng)自己《畫夢(mèng)錄》的再回應(yīng)。當(dāng)然無論是艾青延安時(shí)期的言論還是何其芳后來的評(píng)價(jià)都是有具體語境的，帶有時(shí)代的色彩，不能用對(duì)錯(cuò)簡(jiǎn)單置評(píng)。

結(jié)語

《畫夢(mèng)錄》確實(shí)充滿著“為藝術(shù)而藝術(shù)”的唯美主義色彩，何其芳對(duì)唯美主義代表人物戈蒂耶是熟悉的，幾十年之后依然記憶清晰。艾青當(dāng)年對(duì)《畫夢(mèng)錄》嚴(yán)厲批判，但艾青在《了解作家、尊重作家》又以戈蒂耶的“為藝術(shù)而藝術(shù)”的創(chuàng)作原則來立論，這似乎確有矛盾之處。何其芳對(duì)艾青關(guān)于《畫夢(mèng)錄》的批評(píng)盡管后來表示接受，但其內(nèi)心是否真正認(rèn)同卻很微妙，《毛澤東思想的陽光照耀著我們》算是隔著幾十年的時(shí)空最后一次回應(yīng)當(dāng)年的論爭(zhēng)。這場(chǎng)論爭(zhēng)是兩者不同的人生經(jīng)歷與文學(xué)思想不同所引發(fā)。論爭(zhēng)時(shí)各自要表達(dá)的思想也因個(gè)體以及復(fù)雜的經(jīng)歷差異而不同。圍繞這場(chǎng)論爭(zhēng)二人之間的關(guān)系隨著時(shí)空的變換分分合合，也恰恰說明中國(guó)現(xiàn)代作家在延安道路前后走著一條復(fù)雜曲折的道路。