戴文疾

(集美大學(xué)誠毅學(xué)院,福建 廈門 361021)

《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》是美國黑人女作家杰絲米妮·瓦德繼2011年的《拾骨》后再一次讓她獲得國家圖書獎的作品。小說聚焦當(dāng)代美國黑人家庭，以詩意的語言吟唱出他們心中難以言說的傷痛，揭開美國南方被掩蓋的歷史真相。在小說中，作者將男孩喬喬、他的母親莉奧妮、亡靈鬼魂瑞奇設(shè)為小說故事的敘事者，在母親莉奧妮帶著兒子喬喬和小女兒離開家鄉(xiāng)，前往密西西比州去接男朋友邁克爾出獄這一兩天的旅程中，通過幾位講述者的穿插敘述，展示了美國黑人家庭所遭受的沉重創(chuàng)痛。喬喬一家人的苦難史也是美國黑人種族的苦難史，民族的創(chuàng)傷深植于美國黑人種族的集體意識中代際相傳。小說既有揭露現(xiàn)實(shí)的目的，也有安置歷史的意圖。

文化創(chuàng)傷是指當(dāng)某一群體遭受過可怕的事件并在他們的集體意識中造成了不可磨滅的印記時，那么這一可怕遭遇將永遠(yuǎn)存在于這一群體的記憶里，并讓他們對自身的身份認(rèn)同發(fā)生徹底的改變。文化創(chuàng)傷理論由美國社會學(xué)家杰弗里·亞歷山大提出，他認(rèn)為文化創(chuàng)傷的形成過程是可以通過言語行為完成的，言語行為的言說者是創(chuàng)傷體驗(yàn)的生產(chǎn)者，聽者就是創(chuàng)傷文化意義的接受者，與言說行為相關(guān)的歷史、環(huán)境、文化等則是言說的情境。在小說《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》中，喬喬的祖父里弗、亡靈瑞奇、母親莉奧妮都是文化創(chuàng)傷體驗(yàn)的言說者，喬喬則是文化創(chuàng)傷的聆聽者，言說的情境除了小說中的介紹外，作者還在扉頁引言部分通過副文本的形式強(qiáng)化了小說的背景，為小說故事中的人物言說創(chuàng)設(shè)了更豐滿的歷史文化情境。

一、文化創(chuàng)傷敘事的情境創(chuàng)設(shè)

法國敘事學(xué)家熱奈特提出了敘事學(xué)中的“副文本”概念。他將書籍正文之外的一切與作品相關(guān)的元素稱為“副文本”。“副文本”又分為內(nèi)副文本和外副文本。在書籍主體內(nèi)容之外，與書籍裝訂在一起的元素為內(nèi)副文本，如書本封面的書名、出版社等信息，書中的前言、題詞、注釋等都是；而不與書籍裝訂出版，但與之有關(guān)的作家訪談、書信、日記等屬于外副文本，這些元素也有利于讀者加深對書籍的理解。在《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》中，小說扉頁的引言屬于小說的內(nèi)副文本，它起到創(chuàng)設(shè)文化創(chuàng)傷言說情境的作用，為小說主題的講述鋪設(shè)了歷史文化背景。

小說扉頁中的第一條引言是一首歌謠：“我們在尋找誰，我們在尋找誰?我們在尋找艾奎亞諾。他去溪邊了嗎?快讓他回來……”這首歌謠中的艾奎亞諾是一位真實(shí)存在的黑人，他幼時被綁架販賣至英國。在15至19世紀(jì)期間，有數(shù)百萬非洲黑人被當(dāng)成奴隸販賣，形成了規(guī)模甚大的大西洋奴隸貿(mào)易。比其他黑人奴隸幸運(yùn)的是，艾奎亞諾后來贖回了自由，并出版了自傳《非洲人奧拉達(dá)·艾奎亞諾或古斯塔夫斯·瓦薩自我撰寫的有趣的生活敘事》。這本自傳成為暢銷書產(chǎn)生了很大的影響力，對后來英國政府廢除奴隸貿(mào)易起到了很大推動作用。在大西洋奴隸貿(mào)易中，奴隸販子從歐洲出發(fā)，并帶著廉價的商品當(dāng)做換取非洲奴隸的成本，之后他們再將奴隸運(yùn)到至美洲，交換成一些歐洲所需要的生產(chǎn)資料。人們把奴隸從非洲運(yùn)到歐洲的這段航程稱作是“中間航程”。在這段航程中，被販賣的奴隸遭受非人的虐待，一旦有人染病就會被奴隸販子直接扔進(jìn)大海。這段奴隸貿(mào)易的歷史是黑人種族的傷痛印記，這在《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》中有所體現(xiàn)。喬喬的祖父里弗講給喬喬聽的家族史正是源于這段歷史。在里弗的講述中，里弗的曾祖母就是經(jīng)過海上被販賣至美國。在海上的航程中，曾祖母被捆著鐵鏈，罩著口套，像“牲口”一樣。作者讓這段關(guān)于家族史的敘事與副文本中的歌謠相對應(yīng)，回答了人們尋找失蹤的“艾奎亞諾”的原因，也給出了這些黑人失蹤的去向。

小說扉頁的第二條引言表達(dá)了時間與記憶的主題?！坝洃浭怯猩摹彩橇鬓D(zhuǎn)更迭的。但就在記憶那一刻，所有想起的事都關(guān)聯(lián)在一起，變得鮮活——年老時和年青時，過去和現(xiàn)在，活著的和已故的?！边@段引言來自尤多拉·韋爾蒂的散文集《一個作家的開端》，這部自傳性質(zhì)的作品由傾聽、學(xué)會觀察、找到聲音三個部分講述了作者的成長歷程，分別對應(yīng)的是韋爾蒂與父母一起生活的童年歲月、她去看望祖父輩的旅程、自己的大學(xué)時光以及如何成為作家。韋爾蒂的成長三部曲與小說中喬喬的三段經(jīng)歷十分相似，喬喬的第一段經(jīng)歷是與外祖父母及母親一起生活的經(jīng)歷，第二段是他隨母親前往密西西比州的旅程，第三段則是從密西西比回來后，他成長為家中頂梁柱的過程。此外，更為重要的是，不論是韋爾蒂還是喬喬，單從他們成長角度來看，文本表面看似是線性敘事，但同時又有回溯性的敘述，這形成了時間的交叉。小說扉頁所摘錄的話更是表達(dá)了這一點(diǎn)，讓讀者意識到，線性時間是虛假性的，過去與未來并無絕對的順序，過去總是影響著現(xiàn)在與未來，而現(xiàn)在和未來也會讓過去產(chǎn)生新的意義。作者借由亡魂瑞奇表達(dá)了自己的時間觀：時間是汪洋大海，所有的事情都在同時發(fā)生。具體到美國的黑人群體，他們并不會因?yàn)榕`貿(mào)易和受歧視的經(jīng)歷成為歷史而忘記，每一代人都會背負(fù)過去，踐行現(xiàn)在，并也將影響到未來。

這些扉頁的引言成為小說的副文本，加深了正文故事的歷史鋪墊，讓小說獲得了深厚的歷史文化土壤，從而讓小說中的個體經(jīng)歷和表征具有了種族代表性。

二、文化創(chuàng)傷的言說見證

在《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》小說中，作家采用了集體敘事的方式來表明美國黑人群體曾經(jīng)經(jīng)歷的文化創(chuàng)傷。在小說中里弗、瑞奇、莉奧妮作為三位創(chuàng)傷經(jīng)歷者輪流講述了他們曾遭受的創(chuàng)傷體驗(yàn)。

里弗作為喬喬的爺爺，經(jīng)常將個人的經(jīng)歷和家族的歷史結(jié)合在一起講給喬喬聽，其中有祖輩被從非洲販賣到美國的經(jīng)歷，也有自己曾遭受歧視的體驗(yàn)。里弗講述自身最經(jīng)常提到的就是在帕奇曼監(jiān)獄的經(jīng)歷。帕奇曼監(jiān)獄里白人罪犯與黑人罪犯隔離監(jiān)管，但其中白人罪犯大都是殺人越貨的重刑犯，而黑人罪犯僅僅是因?yàn)樨毟F而偷竊這樣的犯罪。里弗和哥哥在十五歲時被關(guān)進(jìn)了帕奇曼，起因是他和哥哥與白人打架，白人以襲擊罪和窩藏罪將哥哥與里弗送入了監(jiān)獄。在監(jiān)獄里，黑人遭受著非人的虐待。當(dāng)時里弗在監(jiān)獄中認(rèn)識了瑞奇，并與他成為好友。瑞奇在勞動中僅因不小心弄斷鋤頭，就差點(diǎn)被打死。里弗在講述他和瑞奇在監(jiān)獄中的故事時，從來不提瑞奇的結(jié)局，直到有一次喬喬堅持追問，里弗才說出了瑞奇人生的最后故事。瑞奇在獄中與一名黑人布魯一同策劃越獄逃跑，而布魯想越獄是因?yàn)樗讵z中奸殺了一名女性。結(jié)果在逃跑過程中，布魯無意碰觸了一名白人女性，這讓他們遭到了周遭所有白人男性的圍攻。被監(jiān)獄警察抓住的布魯沒有被送回監(jiān)獄，而是受到凌遲活剝的私刑。里弗當(dāng)時在監(jiān)獄里負(fù)責(zé)看管獵狗，所以也被要求去追捕逃犯。在獄警圍困布魯時，里弗發(fā)現(xiàn)了躲藏的瑞奇，為了不讓瑞奇免受同布魯一樣的私刑，里弗親手殺死了自己的好友瑞奇。這段記憶也讓里弗一生都活在痛苦之中。

亡靈瑞奇的言說讓里弗的敘事更加完整，且成為美國黑人文化創(chuàng)傷的表征。瑞奇在12歲時就被關(guān)進(jìn)了帕奇曼監(jiān)獄，但他決定越獄并非是因?yàn)闊o法忍受獄中毫無人性的苦役與懲罰，而是當(dāng)時在南方黑人隨時可能會因?yàn)槟氂械淖锩鴼屆?。在監(jiān)獄里瑞奇和里弗曾聽過一個叫“陽光女人”的黑人女犯講到監(jiān)獄外一對黑人夫婦被處以私刑的悲慘故事：一對黑人夫婦在道路上行走，黑人丈夫因無意中挨近了一名白人女性，就被白人女性誣告其騷擾，繼而遭到上百名白人的圍攻，最后被吊到樹上備受折磨而死?！瓣柟馀恕闭J(rèn)為北方對黑人的施暴行為要比南方收斂，因此決定出獄后去北方。這也讓瑞奇萌生了逃去北方的想法。在偶然看到布魯犯罪并遭到他脅迫后，瑞奇決定跟著布魯越獄逃到北方去。瑞奇死后亡靈在人間飄蕩，并不是為了找殺死自己的里弗報仇，而是想弄明白自己的好友為什么殺死自己。在喬喬告訴他里弗的動機(jī)后，瑞奇內(nèi)心對里弗是感激的。在小說中，瑞奇并非是簡單的創(chuàng)傷言說者，他的存在還證明美國黑人群體的創(chuàng)傷并沒有得到療愈。作為亡靈，他意識到帕奇曼并不會隨著時間的流逝而消失，它“既是過去，又是現(xiàn)在和未來”，所以他也從個人的經(jīng)歷中看到了黑人的種族歷史。他稱喬喬的外婆是“鹽水女人”，這正好與喬喬外婆通過海運(yùn)航道被販賣至美國的遭遇相印證，同時也說明美國黑人的這段血淚史已經(jīng)融入到種族血脈中。在小說中，像瑞奇一樣游蕩在人間亡靈很多，瑞奇只是一個未葬者的代表，成為那些因?yàn)榉N族歧視而喪命的美國黑人的言說者。

喬喬的母親莉奧妮在小說中是黑人種族創(chuàng)傷的當(dāng)下言說者。她的存在表明美國當(dāng)下對黑人的種族歧視依然存在，并沒有因?yàn)闀r代的進(jìn)步而消失。莉奧妮在成長中時刻感受著黑人與白人的不同，不論是在學(xué)校還是生活中，白人總是享有更多特權(quán)。盡管她和白人米絲蒂成為朋友，但她卻明白“我是黑人，她是白人。如果有人聽見我倆扭打在一起而報警，進(jìn)監(jiān)獄的人是我，而不是她”。這樣的認(rèn)知使她養(yǎng)成了在白人面前隱忍的性格，因?yàn)橹挥羞@樣，她才可能有更多的生存空間。莉奧妮弟弟的經(jīng)歷就是一個證明，莉奧妮的弟弟吉恩曾經(jīng)是學(xué)校的橄欖球明星，他天真地認(rèn)為不論膚色如何，所有的隊友都是自己的朋友，但當(dāng)他與白人隊友打賭并且贏了時，白人隊友卻惱羞成怒開槍將吉恩打死。事后在其家人及警察的包庇下，白人隊友僅受到了輕微的處罰。莉奧妮從男友邁克爾那里得知了白人隊友逃脫懲罰的真相，那位殺死吉恩的白人隊友是邁克爾的親戚，而包庇殺人犯的警察正是邁克爾的父親。吉恩的死給莉奧妮帶來了無盡的痛苦，她因此靠吸毒麻痹自己，也無法照料兩個孩子。

在小說中，里弗、瑞奇、莉奧妮作為黑人種族文化創(chuàng)傷的經(jīng)歷者和言說者，他們所表征的文化創(chuàng)傷貫穿了歷史與現(xiàn)實(shí)日常，成為美國種族文化中不可磨滅的痕跡。喬喬作為這種創(chuàng)傷文化的傾聽者和承受者，開始在其中尋求治愈的道路。

三、尋找創(chuàng)傷療愈的路徑

在小說中喬喬是個剛過13歲生日的男孩，而這部小說也可看做是喬喬成長歷程的書寫。我們可以從兩個維度去觀察喬喬的成長：一是喬喬具備與亡靈交流和聽懂動物言語的能力；二是他與外公外婆生活在一起，母親莉奧妮基本沒有擔(dān)負(fù)起母親的責(zé)任。為此，我們可以從黑人種族的文化和家庭親緣關(guān)系分析喬喬這一創(chuàng)傷傾聽者的形象。

喬喬的通靈能力與非洲文化的伏都教有關(guān)。伏都教的眾神之主名為丹巴拉，蛇是他的象征。在美國的黑人群體中，伏都教有著較為廣泛的傳播，伏都教相信亡靈的存在，并認(rèn)為人能夠與亡靈交流。因此，在小說中，引導(dǎo)亡靈瑞奇來到喬喬身邊的正是由蛇羽化而成的鳥，喬喬能夠看見亡靈并與之溝通，這些特異的能力都是黑人文化語境所特有的，這也表明喬喬的自我認(rèn)知深植于本民族的文化土壤中。

從親緣關(guān)系來看，父親邁克爾和母親莉奧妮很少關(guān)心喬喬和妹妹，尤其是在父親入獄后，莉奧妮更是深陷毒癮，對兄妹倆惡語相向。喬喬成長的家庭溫暖主要來自外公外婆，他沿襲了他們堅強(qiáng)善良的品質(zhì)，并聽到了家族的苦難史。隨著祖父母年邁漸衰，喬喬還主動承擔(dān)起照顧妹妹的職責(zé)，體現(xiàn)了他關(guān)愛他人和堅韌的品質(zhì)。與莉奧妮企圖用毒品麻醉讓自己遺忘種族歧視帶來的傷害不同，喬喬選擇直面自己的文化和種族身份，他既是文化創(chuàng)傷的聆聽者和承載者，也在不斷尋找治愈文化創(chuàng)傷的路徑。

喬喬前往帕奇曼的旅程對于他自身的成長至關(guān)重要。在旅途中，母親莉奧妮對他們的漠視讓喬喬快速成長，主動擔(dān)起照顧妹妹的家庭責(zé)任。而到了帕奇曼之后，他恍惚看到了以前祖父輩在帕奇曼勞作的場景，這表明外公里弗講述的家族苦難史對他產(chǎn)生了影響。最為重要的是，這次旅行讓喬喬和亡靈瑞奇相遇，瑞奇在喬喬身上聞到了“比底層烏黑的淤泥還濃的味道：那是海里的鹽的味道，發(fā)出濃濃的鹵水味。在他的靜脈之中搏動”，這是來自家鄉(xiāng)的味道，瑞奇相信可以跟隨喬喬找到回家的路。小說通過瑞奇的判斷強(qiáng)化了喬喬身份的文化隱喻。

在亡靈瑞奇棲息的樹林，喬喬看到了許許多多的亡靈，聽到了他們對自己悲慘遭遇的訴說：“他強(qiáng)奸我，把我扼死”“我舉起雙手，他朝我射擊了八槍”“她把我鎖進(jìn)牛棚將我餓死”……亡靈的控訴讓喬喬感到自己的皮膚在灼燒，他身臨其境般感受著自己種族的創(chuàng)傷。但與祖輩們不同的是，喬喬在自己種族文化的創(chuàng)傷中依然抱有探索美好生活的希望，并不斷嘗試去治愈。作為白人和黑人結(jié)合家庭的孩子，喬喬也感受到黑人所遭遇的歧視，并且這種歧視已經(jīng)扭曲了白人自身的人性，因?yàn)橄矚g莉奧妮，邁克爾被白人看作是異類，邁克爾的父母不能接受邁克爾的妻子和他的孩子，當(dāng)邁克爾的父親看到莉奧妮和喬喬及妹妹時，厭惡地說那是“該死的皮膚”。

妹妹凱拉的一次無意之舉，讓喬喬最終有了頓悟。凱拉來到樹林找喬喬，天生通靈的她看到了滿樹亡靈，這時她忽然“將一只手臂舉起，手掌向上”，并唱起了一首喬喬聽不懂意思的歌。她好像是伏都教的巫師，通過歌曲和手勢幫助亡靈們找到回家的路。樹上的亡靈們在凱拉的引導(dǎo)下，似乎回憶起“家園”的方向。喬喬目睹著凱拉所做的一切，凱拉的歌聲讓喬喬意識到，認(rèn)同自己種族的文化創(chuàng)傷并不意味著自己要被其困住，可以在行動中改變現(xiàn)狀尋找安寧，去迎接新的未來。

《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》通過小說的副文本來強(qiáng)化種族創(chuàng)傷言說者的言說情境，讓親歷者以集體言說的方式呈現(xiàn)了美國黑人的種族創(chuàng)傷史。喬喬既是種族文化創(chuàng)傷的傾聽者也是傳遞者，作為南方長大的孩子，他在銘記自己民族歷史的同時，又以堅韌、善良的品質(zhì)去探索未來生活的希望。作者在小說中以深沉的人文關(guān)懷去審視黑人群體的過去、現(xiàn)在與未來，試圖通過梳理和安置歷史來為解決當(dāng)下的種族沖突問題提供新的思路。