姚耀飛

(江西師范大學(xué) 文學(xué)院，江西 南昌 330022)

一、引言

與其他80后作家以青春和成長(zhǎng)為主題不同，集學(xué)者、作家、評(píng)論家于一身的王威廉在書(shū)寫(xiě)城市的同時(shí)進(jìn)行深刻而鮮活的哲理思辨。

“作為迅速崛起的青年作家，他(王威廉)的寫(xiě)作深刻而凝重，以超越同代人的思辨性拓寬了小說(shuō)這種文體的可能性”(謝有順評(píng)論語(yǔ))；“王威廉的中篇小說(shuō)敘事充滿思想和藝術(shù)張力，語(yǔ)言既有形而下的鮮活感，又有形而上的思辨度，其對(duì)人性的解剖鮮血淋漓，有著與眾不同的視角與震撼力，顯示了詭異而神秘的氣質(zhì)”；[1]“王威廉：思辨的現(xiàn)代主義者”。[2]這些評(píng)論都展現(xiàn)出其“思辨”特征；而更多的研究將指向其書(shū)寫(xiě)內(nèi)容與表現(xiàn)主題，如生存困境、虛無(wú)；寫(xiě)作手法，如荒誕書(shū)寫(xiě)、靈魂敘述、比喻手法的運(yùn)用、第二人稱敘述；單個(gè)作品的解讀和小說(shuō)創(chuàng)作觀的研究。諸多研究為我們深入解讀王威廉作品提供了可能，同時(shí)也展示出王威廉創(chuàng)作的豐富性和小說(shuō)內(nèi)蘊(yùn)的深刻性。

王威廉從西北小鎮(zhèn)來(lái)到廣州求學(xué)，對(duì)于城市表現(xiàn)出既向往又畏懼，既渴望又排斥，既熟悉又陌生的多維的情感，有了現(xiàn)代化城市中個(gè)體的撕裂和無(wú)力感的體驗(yàn)，他“以內(nèi)在于城市的視角的”的立體城市書(shū)寫(xiě)，展示他視域中的城市生活及城市人；而作為學(xué)者，他并不止于對(duì)城市做簡(jiǎn)單的展示與描繪，而是力圖超越傳統(tǒng)城鄉(xiāng)的二元對(duì)立，使得文學(xué)的反思功能建構(gòu)在非常鮮活的生命體驗(yàn)之上。

二、書(shū)寫(xiě)城市人的困境

王威廉自2007年以《非法入住》進(jìn)入文壇，十幾年的時(shí)間里先后創(chuàng)作發(fā)表了中短篇小說(shuō)30多篇，內(nèi)容涉及到現(xiàn)代人的精神困惑、青春理想、歷史記憶、生存困境等?？v覽之，其小說(shuō)多取材于城市，將故事發(fā)生場(chǎng)域放置于現(xiàn)代城市，如《北京一夜》中的北京，《水女人》《老虎！老虎！》《父親的報(bào)復(fù)》中的廣州，《你的邊際》中的成都，然而更多的是指向并不明確的現(xiàn)代城市，如《全世界受苦的人》《鐵皮小屋》《飛升的雅歌》中沒(méi)有具體的名稱但充滿著商業(yè)的喧囂和生活的艱難的城市，這正是中國(guó)城市的真實(shí)寫(xiě)照。

對(duì)現(xiàn)代城市和城市文學(xué)，王威廉有著自己的理解與期待：“現(xiàn)代城市不再僅僅意味著地理學(xué)意義上的閉合空間，而是成為了一種開(kāi)放的、沒(méi)有邊界的文化空間?！鞘形膶W(xué)不能是一種僅僅針對(duì)城市的文學(xué)，它針對(duì)的其實(shí)注定是當(dāng)下渾濁裹挾的總體歷史進(jìn)程；成熟的城市文學(xué)要以內(nèi)在的精神關(guān)聯(lián)塑造出當(dāng)代中國(guó)的整體景觀?！盵3]

這里城市不只是一種地理空間，更是一種生活和思維方式。“城市在作家的敘事中獲得了更多的人性溫度，漸具一種生命形態(tài)的自足性”。[4]在王威廉的小說(shuō)中，城市不止是一種故事發(fā)生的場(chǎng)地，更是一種寫(xiě)作場(chǎng)域和敘事視角，如《北京一夜》中北京的深厚與包容，《父親的報(bào)復(fù)》中廣州的排外與自傲，《你的邊際》中成都的悠閑與詩(shī)性，《夢(mèng)中的央金》中青海湖的澄凈與淳樸，《飛升的雅歌》中小鎮(zhèn)的浮躁與自律，讓城市在現(xiàn)代化的過(guò)程中具有文化的建構(gòu)與呈現(xiàn)的功能。

科技快速發(fā)展，全面進(jìn)入我們?nèi)粘Ｉ畹耐瑫r(shí)，也悄然介入到人類(lèi)的精神世界，“技術(shù)成為了一種難以察覺(jué)的意識(shí)形態(tài)，開(kāi)始深度地塑造起人類(lèi)的精神生活”，[5]基于這樣的認(rèn)識(shí)，王威廉開(kāi)始關(guān)注科技對(duì)現(xiàn)代人生活的影響，創(chuàng)作了一系列有關(guān)科技的作品：《沒(méi)有指紋的人》直指指紋技術(shù)，《當(dāng)我看不見(jiàn)你目光的時(shí)候》展示影像科技，《后生命》關(guān)注大腦芯片、克隆技術(shù)，《無(wú)據(jù)之夜》《你的邊際》關(guān)注智能機(jī)器人在寫(xiě)作領(lǐng)域的表現(xiàn)，《退化日》涉及到地圖導(dǎo)航、智能駕駛、人臉識(shí)別、技術(shù)監(jiān)控技術(shù)。

科技所帶來(lái)的改變遠(yuǎn)不止科技本身，同時(shí)也催生出了科技文化，科技文化與人文文化之間在相輔相成的同時(shí)，也不可避免地發(fā)生著沖突，成為世界發(fā)展的極大障礙。這種沖突體現(xiàn)在各個(gè)方面，只是隨著科技的發(fā)展，讓這種沖突變得更加隱蔽，并以一種方便的形式進(jìn)行偽裝與掩飾。

《沒(méi)有指紋的人》中指紋科技在生活的各個(gè)方面應(yīng)用極大地方便我們的同時(shí)，也走向了另一個(gè)異端，指紋科技已經(jīng)進(jìn)入到我們生活的各個(gè)方面：考勤、汽車(chē)指紋鎖、買(mǎi)房、銀行支付等，指紋成為個(gè)體身份的特征，同時(shí)也是個(gè)體獲取生物身份和社會(huì)身份的主要途徑，在這過(guò)程中，科技對(duì)個(gè)體自由空間不斷地逼迫與壓縮，生活的便捷多了、詩(shī)性的空間少了。

如果說(shuō)《沒(méi)有指紋的人》還是停留于科技對(duì)人自由空間的壓制，《當(dāng)我看不見(jiàn)你目光的時(shí)候》和《退化日》則是反思科技對(duì)人所帶來(lái)的逼迫感和隨之而來(lái)的人性的物化。生活中無(wú)處不在的影像給人更多的是管控，監(jiān)控所帶來(lái)的是被監(jiān)視的壓迫與束縛，同時(shí)，監(jiān)控權(quán)力所帶來(lái)的偷窺的狂歡，使得保安職業(yè)的文櫻父親沉迷于此，最終走向極端而被捕入獄；而游戲所帶來(lái)的快感讓男友樂(lè)此不疲，并最終也迷戀上監(jiān)控所帶來(lái)的權(quán)力快感，然而最終受不了被人監(jiān)控而自殺身亡；《退化日》中的我因受不了無(wú)處不在的監(jiān)控所造成的壓力，最終辭去了看似輕松體面的生活。在科技無(wú)處不在的城市中，人的自由、經(jīng)驗(yàn)、記憶、主體價(jià)值進(jìn)一步壓縮與喪失，人逐漸成為科技的附屬與控制對(duì)象。

《無(wú)據(jù)之夜》和《你的邊際》中關(guān)于智能機(jī)器人寫(xiě)新聞報(bào)道、寫(xiě)詩(shī)在客觀展示的同時(shí)也對(duì)此表示懷疑和惴惴不安，正如：“對(duì)這本詩(shī)集卻依然帶有輕蔑……，我的心情一下子糟透了……但是詩(shī)歌，是徹底無(wú)限的、微妙的、神秘的，并且與人類(lèi)的至高天性——審美有關(guān)，如果冬心知道了機(jī)器人也在寫(xiě)詩(shī)，不知她會(huì)怎么想呢？”[6]

雖然如此，作為學(xué)者和作家，王威廉始終相信：文學(xué)永遠(yuǎn)不會(huì)被技術(shù)制服。因?yàn)槿祟?lèi)靈魂的崇高存在是一切文學(xué)的前提與假定。

科技支撐下的未來(lái)具有無(wú)限的可能，未來(lái)會(huì)是一個(gè)什么樣的世界？王威廉開(kāi)始了他對(duì)未來(lái)的想象與思考：我們的現(xiàn)實(shí)同時(shí)經(jīng)受著未來(lái)的侵襲，未來(lái)不再是時(shí)間之線的另一端，未來(lái)就是現(xiàn)在；未來(lái)永遠(yuǎn)只是未來(lái)，懸在那永不抵達(dá)的明天；但是，現(xiàn)實(shí)越來(lái)越快地被未來(lái)所塑造。

《后生命》為我們展示大腦芯片下的世界，技術(shù)支撐下的意識(shí)可以克隆與移植獲得永生，但作為個(gè)體卻一直拒絕和排斥著這種意識(shí)的永生，最終以李蒙的大腦芯片研究的失敗來(lái)否定了人類(lèi)可以輕而易舉永生的假設(shè)。

在城市的快速發(fā)展裹挾中，諸多農(nóng)村群體被納入城市生活，同時(shí)諸多外來(lái)人員主動(dòng)進(jìn)入城市，成為城市的個(gè)體，他們是城市的“外來(lái)者”，他們?cè)诔鞘欣硇远o密的秩序之中顯得格外無(wú)力，呈現(xiàn)出無(wú)根的游離狀態(tài)，“生命與時(shí)空的關(guān)系變得不再像農(nóng)業(yè)文明那樣是固定的、情感的、詩(shī)意的，而是無(wú)根的、游離的、偶在的?！盵7]在這種喪失家園與身份的無(wú)根狀態(tài)中，個(gè)體要面對(duì)自己的身份失衡問(wèn)題，即怎么在城市里面找到自己的文化認(rèn)同。

在這種尋求身份認(rèn)同的過(guò)程中，有人繼續(xù)漂泊、無(wú)所適從，如《辭職》中的我；有人卻以抗?fàn)巵?lái)贏得自己的尊嚴(yán)與身份，如《父親的報(bào)復(fù)》中的父親，《看著我》中的我；有人選擇妥協(xié)，如《誰(shuí)是安列夫》中的安德；有人選擇逃離，如《城市海蜇》中的張鋒、《倒立生活》中的我和神女，有人選擇失憶，與過(guò)去進(jìn)行切割，如《水女人》中的麗麗和方文、《病足》中的瘸腿男人。據(jù)此可知，在王威廉筆下，個(gè)體的身份認(rèn)同是城市中普遍存在的精神需求，底層的勞動(dòng)者、小職員他們希望獲取城市的接納與許可，進(jìn)而獲取城市生活的現(xiàn)實(shí)通道；知識(shí)分子需要進(jìn)一步獲取發(fā)聲通道和話語(yǔ)權(quán)，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)其影響和改造社會(huì)的理想。安列夫是著名的傳記作家，麗麗是圖書(shū)編輯，掌握一定的話語(yǔ)權(quán)，然而在現(xiàn)實(shí)中他們也經(jīng)歷著個(gè)體身份迷失和尋求的努力，如安列夫被宣布死亡，不得不以安德身份生活。

在王威廉的筆下，現(xiàn)代的社會(huì)生活主要集中在城市中，城市是現(xiàn)代人靈魂的聚集地，但也正是在這里，人們迷失自我,喪失自我“人”的屬性。

《誰(shuí)是安列夫》中，安列夫?qū)ψ晕艺J(rèn)同的焦慮；在《看著我》中,圖書(shū)管理員存在感的缺失；在《父親的報(bào)復(fù)》中,父親以抗拒拆遷來(lái)證明自己比本地人更熱愛(ài)老街；《秀琴》由于精神失常，成為一個(gè)尋找自己的女人；而《水女人》中麗麗在喪失記憶之時(shí)一次次地追問(wèn)著“我是誰(shuí)”。

與自我迷失對(duì)應(yīng)是真實(shí)身份的隱藏與掩飾，秀琴因?yàn)閷?duì)丈夫的摯愛(ài)而把自己當(dāng)成丈夫，替丈夫活了十幾年；《魂器》中姐姐(梅香)因?yàn)樽运蕉涯吧奈耶?dāng)作妹妹(梅清)的未婚夫，我被迫成為她人的魂器；《城市海蜇》中張鋒因?yàn)闊o(wú)法忍受現(xiàn)實(shí)逼迫而以整容偽裝成女友，《誰(shuí)是安列夫》中安列夫因他人的報(bào)復(fù)而不得不假名為安德；《沒(méi)有指紋的人》中的我因?yàn)闆](méi)有指紋而不得不盜用同學(xué)的指紋。

這種群體性的身份迷失與尋求，正是城市中的個(gè)體的不斷物化現(xiàn)實(shí)與精神自由空間的艱難尋求的真實(shí)寫(xiě)照。身份認(rèn)同作為現(xiàn)代人的又一困惑，在快速發(fā)展的社會(huì)中，個(gè)體的身份認(rèn)同焦慮成為當(dāng)下生活中頗具普遍性的現(xiàn)象。

知識(shí)分子作為城市中特殊的群體，有體面的職業(yè)，有穩(wěn)定的收入，使其沒(méi)有太多物質(zhì)上的困擾；擁有部分話語(yǔ)權(quán)和有效的發(fā)聲通道，使其具有一定的社會(huì)擔(dān)當(dāng)和使命感，同時(shí)也多了份形而上的哲學(xué)思考，然而在城市生活中，在一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)無(wú)度、消費(fèi)主義盛行的時(shí)代，知識(shí)的效用卻極其有限，既不足以豐盈自己也不足以改變社會(huì)，現(xiàn)實(shí)中他們也面臨著高房?jī)r(jià)、學(xué)區(qū)房、物價(jià)不斷上漲等生活困境，精神上也面臨著虛無(wú)、孤獨(dú)、無(wú)力感等困惑。有在快節(jié)奏生活中的無(wú)所適從，如《老虎！老虎！》中的老虎在北京曾多次自殺；有因感情缺失而失衡，如《內(nèi)臉》中的女上司、《水女人》中的麗麗、《北京一夜》中陸潔和家樺；有因失去生活目標(biāo)而感到虛無(wú)，如《鐵皮小屋》中的孔老師。王威廉筆下的知識(shí)分子困境有來(lái)自精神和情感上的困惑，更多源于現(xiàn)實(shí)生活中的無(wú)力感。

更為指向性明確的是：王威廉筆下一批接受人文教育的知識(shí)分子呈現(xiàn)出了群體性失敗，或自殺、或被殺、或殺人、或放棄、或被排斥和邊緣化，如《鐵皮小屋》中詩(shī)人身份的孔老師自殺身亡，《你的邊際》中火鍋店老板詩(shī)人被殺、詩(shī)人齊冬心逃離，《水女人》圖書(shū)編輯麗麗的失去記憶，《看著我》中的詩(shī)人殺死上司、《我與世界的連通器》中圖書(shū)管理員的被排斥，《北京一夜》中陸潔不再寫(xiě)詩(shī)，他們或是詩(shī)人、作家、編輯、圖書(shū)管理員，其受接受的人文教育在這商業(yè)的城市中，并不能給予人們謀生的技能，讓人們?cè)趯蛹?jí)化的社會(huì)結(jié)構(gòu)中走向權(quán)力和利益金字塔的頂端。相反，它們加深人文知識(shí)分子與世界的沖突。

而更多知識(shí)分子在面對(duì)社會(huì)問(wèn)題之時(shí)束手無(wú)策，尤其是在面對(duì)人的精神困惑之時(shí)，很多時(shí)候既不能自我救贖，也不能開(kāi)導(dǎo)他人，如《我與世界的聯(lián)通器》中的我選擇與他人偷情來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)中的困境，《老虎！老虎！》中作家的巴特爾無(wú)法走出失戀的寂寞而要求他人分享，《捆著我，綁著我》中的女作家對(duì)于業(yè)務(wù)員的精神困惑束手無(wú)策，唯有以捆綁的方式幫其對(duì)抗虛無(wú)，《無(wú)據(jù)之夜》中作家的我在面對(duì)師妹自殺時(shí)也無(wú)計(jì)可施，唯有眼睜睜地看著小師妹跳河輕生，《老虎！老虎！》中作為同學(xué)的我們(記者和作家)均無(wú)法為老虎開(kāi)導(dǎo)，而唯有看著他跳江自殺，《身體在黑暗中發(fā)光》中的我也無(wú)法開(kāi)導(dǎo)嫂子，進(jìn)而一同步入叔嫂情感迷失。

三、 尋求精神的自由

作為人文學(xué)者，王威廉小說(shuō)中有諸多形而上的哲理性話語(yǔ)，不斷地發(fā)問(wèn)與反思，從而使得小說(shuō)具有哲學(xué)反思的深度。作者在書(shū)寫(xiě)科技中的人、城市中的外來(lái)者、城市中的知識(shí)分子生存困境時(shí)追問(wèn)：在現(xiàn)代化城市普遍的物化背景下，個(gè)體如何實(shí)現(xiàn)精神的自由，作家如何實(shí)現(xiàn)精神的自由？

王威廉在《文學(xué)的思想》中寫(xiě)道：“人是沒(méi)有庇護(hù)的存在，也許在人的孤獨(dú)之途中，他所尋找的只是一個(gè)相對(duì)安全的據(jù)點(diǎn)。……當(dāng)我們不斷向內(nèi)心深處挖掘的時(shí)候，我們反而以一條奇怪的道路靠近了那個(gè)懸浮著的庇護(hù)所。寫(xiě)作，與許多事情一樣，便是這樣的挖掘?！盵8]

有此信念，王威廉小說(shuō)中有諸多與文字工作相關(guān)的群體(詩(shī)人、作家、記者、圖書(shū)編輯、圖書(shū)管理員)，他們或直面生存的困境，如王木木、齊冬心、麗麗；或以旁觀者對(duì)城市底層人予以關(guān)懷，如我對(duì)秀琴的敘述；或以精神的庇護(hù)者對(duì)他人予以幫助，如女作家對(duì)業(yè)務(wù)員生活的介入。

在書(shū)寫(xiě)城市之時(shí)，作家為我們展示出諸多艱難生存的個(gè)體群，《城市海蜇》中逃離大城市的張鋒，在小縣城依舊無(wú)法得到心靈的安放，因此他選擇隱藏自我來(lái)進(jìn)行逃離；秀琴夫婦懷揣著夢(mèng)想來(lái)到城市謀生，然而城市給予她們的卻是屈辱；李金在城市中遭遇挫折之時(shí)選擇了去遠(yuǎn)方尋找精神的滌洗；《鐵皮小屋》的孔老師在獲得學(xué)術(shù)上的成功后依舊無(wú)法擺脫虛無(wú)與黑暗的吞噬；《信男》《我與世界的聯(lián)通器》中的圖書(shū)管理員在困境的現(xiàn)實(shí)中無(wú)以應(yīng)對(duì)，進(jìn)而患上了社交障礙癥；孤獨(dú)中的業(yè)務(wù)員、郁郁、大山，他們都是一個(gè)個(gè)沒(méi)有庇護(hù)的個(gè)體，裸露于現(xiàn)實(shí)和精神的困境之下，他們需要用文學(xué)的力量來(lái)實(shí)現(xiàn)精神的庇佑。因此，王威廉小說(shuō)中常常出現(xiàn)寫(xiě)作和寫(xiě)信的行為，他們或以寫(xiě)作為杖，或以書(shū)為鏡，從寫(xiě)作和閱讀來(lái)獲取精神的支撐，實(shí)現(xiàn)自我的救贖與解脫。如《云上的青春》中的我以寫(xiě)作來(lái)對(duì)抗青春的迷茫，《書(shū)魚(yú)》中的老中醫(yī)用大聲閱讀古書(shū)來(lái)治療書(shū)魚(yú)之疾，《信男》的王木木以寫(xiě)信來(lái)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的困境的壓抑，《辭職》中鸛的父親用寫(xiě)詩(shī)來(lái)舒緩職業(yè)對(duì)心靈自由的壓制，《你的邊際》中冬心在歷經(jīng)童年時(shí)刻的至暗時(shí)刻，試圖以文學(xué)(寫(xiě)詩(shī))來(lái)走出自己的困境。

如此，這種寫(xiě)作行為就有著更深的寓意，同時(shí)也看到王威廉對(duì)這種以寫(xiě)作來(lái)實(shí)現(xiàn)拯救的信念的并不堅(jiān)決和猶豫：《鐵皮小屋》中的孔老師最終仍是自殺；《看著我》中“寫(xiě)詩(shī)的我”最終將上司殺死；《無(wú)據(jù)之夜》中作家對(duì)師妹的輕生也無(wú)能為力，只能看著師妹輕生；《捆著我，綁著我》中女作家只能以捆綁來(lái)幫助業(yè)務(wù)員對(duì)抗虛無(wú)；《老虎！老虎!》中阿華寫(xiě)詩(shī)也沒(méi)能阻止老虎的自殺；《身體在黑暗中發(fā)光》中的我并沒(méi)有以寫(xiě)作來(lái)完成對(duì)嫂子的拯救，而只能以肉體暫時(shí)狂歡來(lái)對(duì)抗死亡所帶來(lái)的黑暗與虛無(wú)。

作家以寫(xiě)作來(lái)達(dá)到精神的自由，而這種自由是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的自我告白；只有不斷地精神思考才能進(jìn)入自我心靈的最深處，而對(duì)生命本體的思考，才是作家獲得的自由。

四、 深度現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作

“我想一種能打動(dòng)人的寫(xiě)作，就不僅僅要呈現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)，還要反思經(jīng)驗(yàn)、穿透經(jīng)驗(yàn)，才能讓作品獲得照亮的能力。這就需要個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代經(jīng)驗(yàn)彼此介入、血肉相搏的寫(xiě)作方式，思想誕生在這樣的辯論當(dāng)中，像是光束探進(jìn)了黑暗，事物不僅獲得了形狀和顏色，世界也由此有了維度與景深。這便是寫(xiě)作的深度現(xiàn)實(shí)主義?！盵9]

在本節(jié)計(jì)算中,均取H=10 km,U=10 m/s;并均用格點(diǎn)數(shù)對(duì)垂直和水平坐標(biāo)軸進(jìn)行標(biāo)注。其中,1個(gè)格距垂直方向?yàn)?25 m,水平方向?yàn)?00 m。本節(jié)中所取的a、b均為常數(shù),且以H為單位。在本節(jié)的附圖中圖最下方的實(shí)線給出了地形相關(guān)函數(shù)f(x)的形狀。

王威廉在書(shū)寫(xiě)城市人困境的同時(shí)，也為我們展示出現(xiàn)代人的精神困惑，個(gè)體精神的虛無(wú)、情感孤獨(dú)、彼此隔膜等，而這些精神困惑又被城市生活所掩飾，呈現(xiàn)出整體的繁華與熱鬧。

現(xiàn)代主義最大的特點(diǎn)，就是文學(xué)和哲學(xué)合流，即借用文學(xué)媒介，表達(dá)作家的哲學(xué)思考，王威廉從現(xiàn)代主義里尋找精神資源，力圖將個(gè)體對(duì)生命的體驗(yàn)熔鑄到這種敘述方式中；他發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代城市生活的荒誕，力圖客觀有效地呈現(xiàn)，在荒誕的社會(huì)里，如何抵抗虛無(wú)，尋找有意義的生活。

在具體的書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，荒誕與寫(xiě)實(shí)并存，自《非法入住》發(fā)表以來(lái)，諸多荒誕小說(shuō)成為其展示對(duì)現(xiàn)實(shí)理解的主要方式，《倒立生活》《書(shū)魚(yú)》《鯊在黑暗中》《沒(méi)有指紋的人》《捆著我，綁著我》《市場(chǎng)上的鱷魚(yú)肉》《后生命》以荒誕手法將生活中的某些不合理集中放大，進(jìn)而對(duì)矛盾予以呈現(xiàn)與揭示；同時(shí)，在《沉默天使》《身體在黑暗中發(fā)光》《生活課》中卻以寫(xiě)實(shí)的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)了身邊的熟悉故事。這里，荒誕與寫(xiě)實(shí)都是其展示對(duì)現(xiàn)實(shí)生活理解的方式與途徑。

同時(shí)也發(fā)現(xiàn)其荒誕小說(shuō)對(duì)西方現(xiàn)代主義的模仿與借鑒，《信男》《我的世界連通器》《看著我》這三篇小說(shuō)中的人物，與陀思妥耶夫斯基、卡夫卡筆下的那些“不正常的人”屬同一精神譜系；而其中出版社的“倉(cāng)庫(kù)”與卡夫卡筆下的“城堡”和“地下室”從具體造型和意義象征均有著諸多的相似；而《信男》對(duì)卡夫卡《城堡》模仿得明顯；《獲救者》與《1843年》有很大的相似，《捆著我，綁著我》取名西班牙電影；《佩索阿的愛(ài)情》以佩索阿的“自我分裂”為切入口，其進(jìn)行主題與思想模仿；然而其模仿的背后是形式與內(nèi)容的創(chuàng)新，有著其對(duì)中國(guó)文化的深刻理解。

王威廉的小說(shuō)，雖然一貫強(qiáng)調(diào)思想性，卻也不曾忽略可讀性。他的小說(shuō)，有嚴(yán)肅的思想探索，又經(jīng)常會(huì)借鑒很多通俗小說(shuō)的寫(xiě)法，努力讓小說(shuō)的樂(lè)趣和復(fù)雜性并行不悖。

許多小說(shuō)以荒誕為主題和敘述，但在風(fēng)格上，王威廉的小說(shuō)在哲思的格調(diào)中保持了引人入勝和富有感染力的敘事特性。在具體的敘述中，并沒(méi)有讓可讀性成為精神內(nèi)涵傳達(dá)的阻礙。離奇的情節(jié)和充滿漏洞的解釋并沒(méi)有指向獵奇，而是以另一種方式逼近生活的真實(shí)。

《內(nèi)臉》作為現(xiàn)代都市愛(ài)情故事，有多邊的情感糾葛、有權(quán)力下的男女關(guān)系，有臉與權(quán)力的對(duì)應(yīng)關(guān)系，故事情節(jié)一波三折，然而王威廉卻并未簡(jiǎn)單止筆于此，將其簡(jiǎn)化成愛(ài)情糾纏的情感故事，也未俗套于權(quán)力與感情的游戲；而是將其升華為權(quán)力與臉的關(guān)系的哲理思考，并將這種思考以《第二人》中另一種敘述模式予以充分的展示。

《聽(tīng)鹽生長(zhǎng)的聲音》《你的邊際》同樣敘述個(gè)人如何走出記憶創(chuàng)傷這一主題時(shí)卻以不同的敘述來(lái)展現(xiàn)，《聽(tīng)鹽生長(zhǎng)的聲音》中故事的推展完全掩藏于其抒情般的自我敘述和內(nèi)心的表達(dá)；而《你的邊際》中的故事則推動(dòng)著哲理的展示，他們?cè)诿鎸?duì)過(guò)去“至暗”時(shí)刻所造成的情感創(chuàng)傷也都有逃離與回避，但都選擇了個(gè)人的思想蛻變來(lái)勇于面對(duì)，從而實(shí)現(xiàn)個(gè)人的成長(zhǎng)。

《夢(mèng)中的央金》《禁地》《鐵皮小屋》《父親的報(bào)復(fù)》《絆腳石》中的故事完整，具有較強(qiáng)的可讀性的同時(shí)其哲理性明顯：尋找央金行為本身就代表著都市中的現(xiàn)代人走出精神的困境的突圍；走進(jìn)“禁地”所體現(xiàn)的是人對(duì)自身束縛突破的欲望；鐵皮小屋所代表的是毫無(wú)功利的純粹閱讀；父親反抗拆遷行為是身份宣示與表達(dá)；《絆腳石》中安置銘記牌于路上代表銘記歷史；《書(shū)魚(yú)》中以傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)來(lái)治療“書(shū)魚(yú)”之疾其本身就有著深刻的哲理表達(dá)。

然而王威廉筆下的虛構(gòu)卻常以“比喻”為旗號(hào)，表達(dá)著自己對(duì)“現(xiàn)代性”的理解和哲理的表達(dá)，實(shí)現(xiàn)他深度的現(xiàn)實(shí)主義的“照亮現(xiàn)實(shí)和撫慰靈魂”的文學(xué)追求。

王威廉的小說(shuō)有他獨(dú)特的個(gè)人追求，它們具備一種特殊品質(zhì)和能力，能將卑微人物的荒誕人生，演繹得絲絲入扣，并在荒誕和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?duì)峙中，飽含濃郁的時(shí)代憂思和精妙隱喻。

《禁地》中的“禁地”、《夢(mèng)中的央金》中的央金、青海湖、祭海儀式、《信男》中的圖書(shū)資料室、王木木的寫(xiě)信行為、《水女人》的失記、《書(shū)魚(yú)》中的古老醫(yī)療方法、《鯊在黑暗中》的侏儒、《絆腳石》中的歷史銘牌、《鐵皮小屋》中的《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌選》以及縣城的“鐵皮小屋”都具有較強(qiáng)的象征功能，人物本身的設(shè)置、行為，其寓意都遠(yuǎn)超本身。

以隱喻之筆，書(shū)寫(xiě)荒誕現(xiàn)實(shí)，是王威廉小說(shuō)的重要特征，但在荒誕的表象下，潛藏的卻是他對(duì)生活世界的理性思考，并把個(gè)體對(duì)生命的體驗(yàn)熔鑄到荒誕的敘述方式之中，并實(shí)現(xiàn)文學(xué)與哲學(xué)的合流。如《夢(mèng)中的央金》的青海湖祭海，既是當(dāng)?shù)氐囊环N祭祀儀式，更是一種現(xiàn)代人所需要的精神洗禮；《禁地》中的軍事基地既是當(dāng)?shù)厝藷o(wú)法接近的禁地，更是一種個(gè)人難以接近和實(shí)現(xiàn)的禁地，其中我對(duì)其的向往與突破更具有哲學(xué)表述的內(nèi)蘊(yùn)。

五、 結(jié)語(yǔ)

80后作家王威廉，其作品有時(shí)代的烙印，更有個(gè)性的凸顯，正如評(píng)價(jià)“以飛揚(yáng)跋扈的想象力對(duì)抗虛無(wú)與絕望”，表現(xiàn)出其對(duì)時(shí)代的理解和文學(xué)的擔(dān)當(dāng)。

同時(shí)，他集學(xué)者、作家、評(píng)論家于一身，其“小說(shuō)呈現(xiàn)出詩(shī)歌的簡(jiǎn)潔、評(píng)論的理性和散文的細(xì)膩”，[10]展現(xiàn)了其嫻熟的文字駕馭能力和哲理性思辨。

作為城市中的外來(lái)者，王威廉深刻地感受到“極度光鮮的城市外表與破敗無(wú)助的底層生活之間的張力”，[11]對(duì)城市生存的艱難有著切身體會(huì)，以逼真的實(shí)在感書(shū)寫(xiě)城市生活的艱難；雖然如此，但他始終堅(jiān)信，文學(xué)的價(jià)值與情感力量，始終以文字表達(dá)自己世界的理解，用文字尋求精神自由，用文字庇護(hù)靈魂。