魏策策，張 雨

(1.陜西省社會科學(xué)院，陜西 西安 710065；2.西安文理學(xué)院 學(xué)前教育學(xué)院，陜西 西安 710065)

國民性批判是我們所熟知的“五四”新文化運(yùn)動的一個重要維度，而魯迅無疑是其中最為杰出的代表。魯迅將這一批判的維度深入貫徹到以其作品為開端的中國現(xiàn)代小說的鄉(xiāng)村書寫中，為我們認(rèn)識城鄉(xiāng)關(guān)系提供了一系列經(jīng)典的范例。關(guān)于這一點(diǎn)，我們經(jīng)常通過引述魯迅論及“鄉(xiāng)土文學(xué)”的一段話，來強(qiáng)調(diào)那些“流寓”于城市的作家是如何反觀他們所來自的鄉(xiāng)村社會的。雖然“城市”在此時(shí)期充當(dāng)了“鄉(xiāng)村”的對照，但在這樣的對照書寫中，已經(jīng)不再是傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)關(guān)系的呈現(xiàn)了，而是被植入了西方文化視角，并在由此而產(chǎn)生的國民性批判中，將中國漫長而多元的鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)整體化了。在《“硬譯”與“文學(xué)的階級性”》中，魯迅有一段話被廣為引用：“人往往以神話中的Prometheus比革命者，以為竊火給人，雖遭天帝之虐待不悔，其博大堅(jiān)忍正相同。但我從別國里竊得火來，本意卻在煮自己的肉的，以為倘能味道較好，庶幾在咬嚼者那一面也得到較多的好處，我也不枉費(fèi)了身軀：出發(fā)點(diǎn)全是個人主義，并且還夾雜著小市民性的奢華，以及慢慢地摸出解剖刀來，反而刺進(jìn)解剖者的心臟里去的‘報(bào)復(fù)’?！?1)魯迅：《“硬譯”與“文學(xué)的階級性”》，《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第213-214頁。魯迅的這段自白，雖指向中國現(xiàn)代文學(xué)翻譯外國文學(xué)的初心，但其更深層次地關(guān)涉中國文化借力他者完成自我認(rèn)知與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的矛盾與艱難，并且在很大程度上，揭示了開創(chuàng)于“五四”時(shí)期的城鄉(xiāng)話語所憑借的認(rèn)識論前提。從這個意義上說，翻譯活動是魯迅進(jìn)行啟蒙宣傳的一個重要手段，借域外視野而將思想啟蒙和文化革新滲透進(jìn)自己的創(chuàng)作活動中，也是魯迅完成啟蒙的有效途徑，而在啟蒙語境下的城鄉(xiāng)書寫，也就由此得以界定。所以，“別國的火”在此意義上就具有啟蒙資源的意味，現(xiàn)代作家在此基礎(chǔ)上整合中外文化進(jìn)行的創(chuàng)作可以視作“二次啟蒙”。那么，魯迅為何義無反顧地對外來文化予以張揚(yáng)？魯迅對中國文化的“批判性”有何創(chuàng)造與不足？認(rèn)識這些問題的來龍去脈，對于我們理解20世紀(jì)中國作家的城鄉(xiāng)書寫范式，究竟會帶來怎樣的啟示？所有這些，都是值得我們深入分析和闡釋的問題。但以往的研究主要是從魯迅的精神和人格、其文學(xué)藝術(shù)的張力、魯迅思想及其文本呈現(xiàn)的被“撕裂”狀態(tài)來分析魯迅“淪肌浹髓”般的自我解剖，認(rèn)為魯迅的批判一貫有著“抉心自食”的嚴(yán)苛與尖刻。也就是說，對魯迅“煮自己的肉”的關(guān)注勝過了對“竊別國的火”的文化動因和歷史路徑的研究；即使注重“盜火”的拿來主義，也缺乏對魯迅對外來文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化之局限的論述。這個問題尤其體現(xiàn)在對魯迅城鄉(xiāng)書寫中“國民性”問題的研究上。本文試圖考察魯迅在中國與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、城市與鄉(xiāng)村、中心與邊緣等等二元對立的文化結(jié)構(gòu)中對“國民性”問題的書寫策略，從而一窺魯迅文學(xué)與思想的重要關(guān)聯(lián)與深刻轉(zhuǎn)型。

國民性問題是近代中國遭受的一場精神創(chuàng)傷與集體焦慮，是近代思想史研究繞不開的一個話題。中國在走向現(xiàn)代國家的過程中對“人的現(xiàn)代性”的摸索，在國民性研究的話語系統(tǒng)中被彰顯得淋漓盡致，直到今天，國民性問題研究熱度依然不減，尤其是在新的歷史時(shí)代下，如何看待國民性話語留給中國的精神遺產(chǎn)，這不僅成為我們不得不面對的一個重大思想文化問題，對于這一問題的認(rèn)知，也會影響到我們?nèi)绾卧谌ト蚧恼Z境和民族主義相互交織和沖突的政治文化語境中重新正確認(rèn)識自我，并進(jìn)一步借此反思20世紀(jì)中國知識分子所賴以建構(gòu)的中國與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中心與邊緣、城市與鄉(xiāng)村等等二元對立的文化心理結(jié)構(gòu)。正是在這個意義上，我們需要不斷回到現(xiàn)代中國思想的原點(diǎn)，回到作為原點(diǎn)性重要構(gòu)成的魯迅思想與文學(xué)，追溯這些重大的思想問題在魯迅那兒的濃重投影，以洞見歷史的豐厚與復(fù)雜。

我們發(fā)現(xiàn)，“國民性”是理論名詞，同時(shí)也是一個現(xiàn)代話語和政治術(shù)語?！皣裥浴币辉~源于日本，表示“其國國民一般共有之性質(zhì)”(2)李冬木：《“國民性”一詞在日本》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會科學(xué)版)》2013年第4期。，即中國人所謂的國民品格、國民特點(diǎn)、國民特征、國民特性等。日本的國民性研究和反思始于明治維新的“文明開化”之目標(biāo)，勃發(fā)于日本以西方為參照，將日本納入與西方的比較秩序下的思維轉(zhuǎn)換。正是在這一時(shí)代思潮下，才出現(xiàn)了福澤渝吉的《文明論概略》、家永豐吉的《文明史》、高山林次郎的《世界文明史》等著作。這些著作通過對世界文明的梳理與研究，為日本在世界文明的等級中進(jìn)行定位，提出日本崛起之道就在于克服“半開化”的狀態(tài)，開啟民眾“智德”，追趕西方的文明，達(dá)至“文明化”的現(xiàn)代國家路徑。國家的轉(zhuǎn)型關(guān)鍵落腳在國民的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型，將國家文明程度和國民進(jìn)步程度關(guān)聯(lián)起來，這一點(diǎn)對中國的知識分子影響很大。(3)錢長樸：《論普魯士人之尚儉:國家之文明愈進(jìn),則國民之程度愈高》，《竹蔭女學(xué)雜志》1913年第1期。需要注意的是，經(jīng)歷過近代以來的諸多挫敗，而又在“甲午海戰(zhàn)”中敗于一衣帶水的日本，這無論是對于滿清的統(tǒng)治集團(tuán)，還是對于中國傳統(tǒng)的士大夫階層，都是一個強(qiáng)烈的刺激，如何認(rèn)識中國和世界，這就成為縈繞在他們心頭的重大問題。所以，為了反思“洋務(wù)運(yùn)動”的得失，尋求進(jìn)一步的富國強(qiáng)兵之道，就迫使晚清時(shí)節(jié)的滿清政府不得不進(jìn)一步開放自己，而向鄰國的日本學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)它們?nèi)绾卧谂c西方的遭遇中克服了自身的危機(jī)而轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代國家，就成為一種重要的選擇。無論官方還是民間，這時(shí)候便都興起了留學(xué)日本的高潮，而這些未來的中國思想文化的中堅(jiān)分子，會同此前因?yàn)椤拔煨缱兎ā笔《魍鋈毡镜目盗褐R分子集團(tuán)，就在日本形成了廣泛接受日本近代思想，探求改革中國之路的政治思想文化氛圍。

這一代留學(xué)日本的近代中國知識分子就在這個過程中，接受了日本的國民性話語，廣泛認(rèn)同他們立國須先立人的觀念，因而提高國民意識，優(yōu)化國民競爭力就被他們放置在世界文明等級的框架下。日本急需中國作為低于自己國家文明的參照物以突出日本文明的先進(jìn)性，在這個日本的國民性話語的認(rèn)識論框架中，西方文明和國民是先進(jìn)的、高級的，而中國文明與國民是相對于日本更為落后的、愚昧的，這就意味著，西方及日本對中國國民性的言論中多少帶有“辱華”的成分，而這一時(shí)期以自我審視和批判為先務(wù)卻又在很大程度上失去了傳統(tǒng)文化自信的中國知識分子，也許在最初的時(shí)候，也未嘗不懷著抵觸的情緒，但卻為了民族的新生，就逐漸接受了他們這一套認(rèn)識論框架，逐漸回避了國民性之中的優(yōu)點(diǎn)，轉(zhuǎn)向?qū)裥圆蛔愕呐?，并在西方的話語影響之下，將日本及其他西方國家對中國的看法內(nèi)化為中國民族文化和性格的自我檢討，發(fā)展出一套具有強(qiáng)烈自我反思意味的現(xiàn)代啟蒙思想。有關(guān)于此，正如羅素所寫的，“在我離開中國之際，有一位著名的作家請我指出中國人主要的弱點(diǎn)，我推辭不過，說了三點(diǎn)：貪婪、怯懦、冷漠。他聽了之后，不但不生氣，還認(rèn)為評判恰當(dāng)。進(jìn)而探討補(bǔ)救的方法，這是中國知識分子正直的一例，正直是中國的最大優(yōu)點(diǎn)?！?4)[英]羅素：《中國國民性的幾個特點(diǎn)》，愈之譯，《東方雜志》1922年第19卷第1期?！斑@位著名的作家”的態(tài)度其實(shí)代表了大部分中國知識分子的立場：非但不避諱來自西方的批評，反倒持有“聞過則喜”的態(tài)度，可見，中國知識分子不僅在心理層面上認(rèn)可了西方的優(yōu)越性和先進(jìn)性，也迫不及待地希望他們的批評能被中國人吸收，渴望來自西方的刺激能成為中國進(jìn)步的動力。以梁啟超、魯迅等為代表的中國知識分子，本著“別求新聲于異邦”的心理預(yù)期，有著對西方現(xiàn)代文明認(rèn)可的心理基礎(chǔ)，再加上“拿來主義”的主動接受的行動力，促使原本對國民性的全面客觀看待轉(zhuǎn)化成對國民性的批判。魯迅有一段話如下：

聽得朋友說，杭州英國教會里的一個醫(yī)生，在一本醫(yī)書上做一篇序，稱中國人為土人；我當(dāng)初頗不舒服，仔細(xì)再想，現(xiàn)在也只好忍受了。土人一字，本來只說生在本地的人，沒有什么惡意。后來因其所指，多系野蠻民族，所以加添了一種新意義，仿佛成了野蠻人的代名詞。他們以此稱中國人，原不免有侮辱的意思；但我們現(xiàn)在，卻除承受這個名號以外，實(shí)是別無方法。因?yàn)檫@類是非，都憑事實(shí)，并非單用口舌可以爭得的。(5)魯迅：《四十二》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第343頁。

這段話可以看作是魯迅對外國人“辱華”言行的一個基本觀點(diǎn)，為什么要單獨(dú)摘出這段話呢？原因在于，以往的國民性研究很少注意到魯迅的國民性思想與“辱華”之間的關(guān)聯(lián)。關(guān)于魯迅的國民性研究成果固然極多，要么只是從具體的作品和人物形象分析魯迅國民性思想的深刻性，要么認(rèn)為魯迅的國民性批判話語，只是抄作業(yè)式地依循了得自西方傳教士的“國民性”言論的。(6)劉禾曾就這一點(diǎn)做過闡述。參見劉禾：《一個現(xiàn)代性神話的由來:國民性話語質(zhì)疑》，陳平原、陳國球主編：《文學(xué)史》第1輯，北京：北京大學(xué)出版社，1993年，第138-156頁。這些觀點(diǎn)雖然有一定道理，但是忽視了魯迅對國民性問題思考的動態(tài)過程和變化，更無視魯迅對西方話語的反省和開拓。這里，我們來解讀與魯迅國民性相關(guān)的第一個關(guān)鍵詞“辱華”為切入。以日俄戰(zhàn)爭為背景的“幻燈片事件”是魯迅初遭“辱華”的標(biāo)志性事件，也是魯迅國民性思考的入口，這里，恥辱感是“我”的“一種主動的感受”(7)張慧瑜：《魯迅的“幻燈片事件”與亞洲想象困境》，《粵海風(fēng)》2009年第2期。，同時(shí)也是魯迅的一種本能的反抗，這種恥辱不僅來自在中國虎狼相搏的日俄等殖民者對中國人欺凌的痛心，也來自作為不幸和愚弱的中國人的悲哀，更有夾在日本同學(xué)中拒絕做“看客”與被看的焦灼感，這幾種感受摻雜在一起，使魯迅作為中國人無法感受日本勝利的歡愉，相反壓迫感驅(qū)使“我”不得不離開，“幻燈片事件”是將國民性恥辱的個人體驗(yàn)轉(zhuǎn)換為民族的集體記憶的典型敘述，這種切身的“辱華”傷痕促使魯迅棄醫(yī)從文，思考中國國民性，著力改變中國人屈辱的處境。

近代中國一方面遭受著列強(qiáng)的蹂躪和戰(zhàn)爭的洗劫，另一方面，則蒙受自持高位文化的列強(qiáng)的精神羞辱。相比魯迅筆下的“幻燈片事件”對中國人主權(quán)及生命的剝奪和侮辱，文化方面的系統(tǒng)性的“辱華”言論，在西方及日本研究中國人的系列書籍中更是隨處可見。當(dāng)然，這些書籍對中國人勤勞、忍耐、友善等優(yōu)點(diǎn)也有論述，但更多的是以他國文化的準(zhǔn)繩衡量中國人后，再對中國人的缺點(diǎn)與不足進(jìn)行描述。西方對中國人的研究也是個變量，并不完全一致。尤其是傳教士對中國人的研究不僅對中國人有著居高臨下的教化意味，也是為西方國家咨政而用。經(jīng)由日本作為中介，魯迅從西方傳教士的著述中接受中國國民性批判思想，這更進(jìn)一步印證了國民性話語是魯迅對西方話語進(jìn)行反省后立足中國社會的實(shí)踐的結(jié)果。渡邊秀方的《中國國民性論》在1929年就有了中譯本(8)[日]渡邊秀方：《中國國民性論》，高明譯，北新書局，1929年。，魯迅也多次提到亞瑟·亨·史密斯(明恩溥)的《支那人氣質(zhì)》，并希望能有人譯出此書。西方人和日本人對中國人弱點(diǎn)的攻擊在某種程度上也是“辱華”言論，而對這些辱華言論及20世紀(jì)30年代“辱華影片”的反思是魯迅在“幻燈片事件”后的又一次深刻反省。外來的“辱華”言行千姿百態(tài)，面對政治軍事層面的屈辱，魯迅將憤怒轉(zhuǎn)化為動力，對待文化方面的辱華事件和言論，魯迅的態(tài)度不但是有變化的，而且充滿著內(nèi)在的矛盾。魯迅曾說，讀安岡秀夫所作的《從小說看來的支那民族性》竟至于不住“汗流浹背”(9)魯迅：《馬上支日記》，《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第344頁。，他曾告誡國人，不看無益，“看了而不反省，卻也并無益處?！?10)魯迅：《“立此存照”(三)》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第649頁。也就是說，魯迅過濾了外國人對中國國民性的侮辱性言辭，將國人認(rèn)為的“辱華”轉(zhuǎn)化為自我激勵，引導(dǎo)國民自我反省進(jìn)而推進(jìn)國民性改革。但魯迅是否全盤接受了西方對中國人的評判呢？魯迅在給陶亢德的信中曾說，日本所謂的“支那通”，實(shí)際上尚無真“通”者，觀點(diǎn)也“穿鑿附會者多，閱之令人失笑”，“至于攻擊中國弱點(diǎn)，則至今為止，大概以斯密司之《中國人氣質(zhì)》為藍(lán)本，此書在四十年前，他們已有譯本，亦較日本人所作者為佳，似尚值得譯給中國人一看(雖然錯誤亦多)……”(11)魯迅：《331027 致陶亢德》，《魯迅全集》第12卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第468頁。以上的文字，我們可以從兩方面分析。第一是外來的刺激引發(fā)了魯迅對國民性的思考，如果說“幻燈片事件”開啟了魯迅對新國民性的呼喚，《支那人氣質(zhì)》等則將魯迅國民性批判的路徑映照得更為清晰，與他的創(chuàng)作呼應(yīng)，從早期對“摩羅”的生命力和理想人性的倡導(dǎo)到后來對阿Q魂靈的剖陳等，我們可以看出魯迅對國民性思考的逐漸深入。第二，外國人尤其是日本人帶著種種傲慢和偏見而對于中國人國民性的觀察，在魯迅看來，終究隔了一層，然而，為什么魯迅對他們的攻擊卻持肯定態(tài)度并予以宣揚(yáng)呢？魯迅和陶亢德的通信，可以看作是魯迅在私人空間的話語，無意中流露著真實(shí)想法，而魯迅在小說和雜文創(chuàng)作這樣的公共話語中，則標(biāo)舉外國人對中國人的批評，希望中國人不要諱疾忌醫(yī)，借外來的力量以達(dá)到國民性改造的目的。

“壞根性”是魯迅對國民性批判的一個關(guān)鍵詞，但對于此，卻涉及一個常見的誤解，這就是常常有人誤把魯迅的國民性批判和“國民劣根性”聯(lián)系在一起。實(shí)際上，魯迅并沒有使用過“國民劣根性”來對國民性進(jìn)行批判。魯迅用的是“壞根性”。必須澄清的是，“劣根性”和“壞根性”是有差異的，國民性具有一定積淀性和穩(wěn)定性，“一個民族或國家特有的生存環(huán)境、祖先的遺傳、文化制度塑造了這個民族或國民的性格”(12)周寧：《“被別人表述”:國民性批判的西方話語譜系》，《文藝?yán)碚撆c批評》2003年第5期。。可見，“劣根性”受當(dāng)時(shí)世界流行的人種觀的影響，更多的是涉及生理層面的優(yōu)劣等級先在性，具有悲觀的宿命論色彩；而“壞根性”則強(qiáng)調(diào)政治、歷史、文化對國民性格的影響，強(qiáng)調(diào)了國民性的可塑性和調(diào)適性，彰顯了人的主觀能動性。因此，魯迅強(qiáng)調(diào)“壞根性”，在一定程度上，少了“劣根性”所帶有的悲觀色彩和被動性。

那么，魯迅書寫的國民性針對的是哪類人呢？張毓茂曾經(jīng)在《論魯迅關(guān)于改造國民性的思想》一文中把魯迅關(guān)于“國民”和“國民性”的內(nèi)涵分為三種情況：一是泛指，指的是包括各階級在內(nèi)的全體中國人，常用“中國人”指稱；二是專指剝削階級，比如歷史所謂的明君圣上，當(dāng)時(shí)所謂的政壇要人，還有就是魯迅所謂的幫閑、捐班、闊人或闊人家的女婿；三是專指勞動人民，而在這種情況下，與“國民”相對立的，就是那些不斷被魯迅所諷刺挖苦的闊人、學(xué)者、圣君、賢臣、圣賢、圣賢之徒等。(13)張毓茂：《論魯迅關(guān)于改造國民性的思想》，《遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)》1981年第5期。這個看法雖然具有濃厚的階級意識和時(shí)代留痕，但也基本涵蓋了魯迅筆下的國民范圍(至于魯迅的國民性批判何以被誤讀為“國民劣根性”批判，筆者再專文論述)。在這里，我們來看《阿Q正傳》中的國民，之所以以阿Q為對象，一方面從魯迅在俄文譯本《阿Q正傳》序中謙稱，以阿Q形象“要畫出這樣沉默的國民的魂靈來，在中國實(shí)在算一件難事”，也希望阿Q接受讀者的評判，看看“是否真能夠?qū)懗鲆粋€現(xiàn)代的我們國人的魂靈來”(14)魯迅：《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》，《魯迅全集》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第83頁。?？梢钥闯觯斞冈谶x擇阿Q針砭國人愚弱時(shí)，是經(jīng)過考量的，阿Q的形象凝結(jié)了魯迅對國民性批判的訴求。另一方面，阿Q的形象的確引起了極大的反響，茅盾認(rèn)為阿Q“是中國人品性的結(jié)晶”(15)茅盾：《致譚國棠信》，《小說月報(bào)》1922年第1期。。

魯迅對國民性的深刻反思和批判盡管涉及社會各個階層，比如他對于國民“壞根性”的批判，如愚昧麻木、奴性深重、自私散漫、好面子、怯弱懶惰、妄自尊大、欺軟怕硬、冷漠守舊等，就充分隱藏在呂緯甫、子君、魏連殳等知識分子的懦弱與茍且中，但在祥林嫂、孔乙己、閏土等底層民眾身上尤其醒目。阿Q代表著魯迅對國民“壞根性”總體性的刻畫，也就是說，國民“壞根性”的強(qiáng)烈意識在先，阿Q的形象產(chǎn)生在后，很大程度上，阿Q是為國民“壞根性”量身打造的一個典型。毫無疑問，阿Q應(yīng)該是“國民”的身份，但學(xué)界的很多解讀中，普遍因?yàn)樾≌f中阿Q的農(nóng)民身份，而傾向于把阿Q的形象與農(nóng)民畫等號。這顯而易見是將阿Q的廣泛意義狹隘化了。因?yàn)檫@樣看來，魯迅對國民“壞根性”的總體描述似乎重心落在了阿Q這個農(nóng)民身上。也就是說，作為農(nóng)民的阿Q的國民“壞根性”能否代表全體國民，或者代表魯迅自己，都是一個需要思考的問題。如果說，阿Q的“壞根性”涵蓋了中國人的“壞根性”，那么阿Q作為農(nóng)民的身份顯然是魯迅在人物構(gòu)想的誤植，而魯迅是作為啟蒙者的身份對阿Q的愚昧巧滑進(jìn)行鞭辟入里的揭示，而阿Q們卻對自身的“壞根性”渾然不覺，這樣，作為寫作者的魯迅將自身置于一個清醒的看客的立場，使自己擁有了他者的視野與啟蒙者的傲慢。

但魯迅真的只是將自己置于一個啟蒙者的立場嗎？阿Q僅僅是作為一個農(nóng)民形象承受啟蒙嗎？顯然，阿Q不只代表農(nóng)民，但為什么《阿Q正傳》的主人公要被設(shè)定為一個農(nóng)民呢？魯迅所構(gòu)想的“沉默的國民的魂靈”何以聚焦在阿Q這樣的底層人身上呢？我們需要繼續(xù)追究阿Q的身份，從魯迅對阿Q的描述來看，阿Q是雇農(nóng)，也是無產(chǎn)者，不同于一般意義上的農(nóng)民，更準(zhǔn)確地說，是賤民，處于社會最下等地位，“賤民不能享平民之公權(quán)，為人民所輕視”。(16)《賤民》，《震旦大學(xué)院文學(xué)法政雜志》1921年第3期。關(guān)于這一點(diǎn)，魯迅應(yīng)該是認(rèn)可的，魯迅曾說，“只要在頭上戴上一頂瓜皮小帽，就失去了阿Q”，瓜皮帽是明太祖朱元璋統(tǒng)一天下后取“一統(tǒng)天下”的意思設(shè)計(jì)的帽子，又叫“六合一統(tǒng)帽”。(17)三元：《瓜皮帽底故事》，《新上?！?927年第2卷第4期。梁啟超當(dāng)年就常戴瓜皮帽，瓜皮帽也常在他演講的時(shí)候無意間成為“道具”。(18)鳴：《“提醒”瓜皮帽子》，《清華周刊》1923年第299期。文中講述，梁任公在講座中講到顏元的“主動主義”時(shí)，拿瓜皮帽子往自己腦袋上蓋，學(xué)生哄堂大笑時(shí)，梁任公解嘲說：“我現(xiàn)在亦是如習(xí)齋所謂‘提醒身心，一齊振起’而已！”實(shí)際上，瓜皮帽不但流行于明清兩季，到民國時(shí)，仍舊是社會上最普通的一種帽子。即便這種平平常常的帽子，也主要是有產(chǎn)階級或上層人士的標(biāo)識，在鄉(xiāng)村社會里，一般是地主老爺和管家們的標(biāo)配。在魯迅看來，瓜皮帽和長衫、雙梁鞋等是遺老遺少們所好，有復(fù)古的意味，阿Q所配的是廉價(jià)的黑氈帽，性格具有農(nóng)民式的質(zhì)樸、愚昧，但也很沾染了些游手之徒的狡猾。

阿Q之所以很難與某一個人或某一類人對應(yīng)起來，因?yàn)樗且粋€抽象的符號象征。其實(shí)，當(dāng)時(shí)普遍的觀點(diǎn)也認(rèn)為，“阿Q不但代表中國國民性的弱點(diǎn)，同時(shí)也代表世界性的一般民族弱點(diǎn)，尤其是農(nóng)村或被壓迫的民族方面?！?19)景宋：《阿Q正傳上演》，《中華(上海)》1939年第81期。也就是說，以往我們只注意到了阿Q作為一個人物原型所集中的國民性特點(diǎn)，但忽略了魯迅在這個人物身上所植入的民族性和國家性及世界性的話語，很大一部分原因是評論界陷入了對阿Q農(nóng)民身份的糾纏之中，以及將魯迅鄉(xiāng)土文學(xué)中的鄉(xiāng)土因素與國民性問題嫁接后而產(chǎn)生的誤區(qū)。賀仲明認(rèn)為，“阿Q的命名實(shí)質(zhì)上在一定程度上體現(xiàn)了中國啟蒙史上的一次重要的文化轉(zhuǎn)型，即中國知識分子由以往自我啟蒙為主體的方式轉(zhuǎn)移到以作為啟蒙指導(dǎo)者對他人啟蒙——農(nóng)民是這一啟蒙的主要承受者——的轉(zhuǎn)型”。(20)賀仲明：《阿Q為什么是農(nóng)民?》，《讀書》2001年第1期。這個論斷對阿Q的解讀顯然就將阿Q認(rèn)定為“農(nóng)民”，忽視了阿Q形象的超越性意義。

在很大程度上，阿Q不但是中國人魂靈的刻畫，也是受壓迫的中國的象征，更是中國舊文化病態(tài)的隱喻；從更廣泛的意義上說，也可以是狡黠的弱者或弱勢民族國家的象征?！盁o論何國，其國民之性質(zhì)亦必被其國之位置及境遇浸染而成色?！?21)社說：《論中國之國民性》，《東方雜志》1908年第5卷第6期。中國人從阿Q身上感受到的共鳴和不適，有很大一部分來自于對阿Q境遇的感同身受，比如“我祖上”之類的文化自大心理與現(xiàn)實(shí)中國受欺壓，甚至要被開除球籍的弱勢處境；比如不配姓趙與生活在幻覺里自我欺瞞的半殖民地中國的命運(yùn)；再比如，“癩瘡疤”也無疑猶如中國展露給世界的可見的病癥。如此等等，從內(nèi)到外具有“壞根性”的阿Q的賤民地位，與當(dāng)時(shí)處于劣等國的中國的地位有了呼應(yīng)和同構(gòu)性，阿Q不僅代表了某個人、某類人、某國人，而在某種程度上成了從物質(zhì)到精神飽受壓迫的中國境遇的隱喻。從這個層面對阿Q形象塑造的某種局限性就不再成為局限性，我們常規(guī)意義上對魯迅筆下的阿Q解讀的一些死結(jié)，由此就會被解開，關(guān)于阿Q是否是農(nóng)民身份的問題也會有新的視野，魯迅為何要以阿Q這樣的賤民反映國民性的設(shè)置也就有了更為合理的解釋。因而，魯迅的國民性書寫，在某種程度上，就突破了“現(xiàn)代文學(xué)建構(gòu)的框架，而進(jìn)入到更大的研究視野。”(22)徐榛：《接觸、譯介與實(shí)踐：論李陸史對魯迅文學(xué)的接受》，《南通大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)》2020年第3期。魯迅對阿Q的思考也是其對外國“辱華”的一個向內(nèi)的回應(yīng)與反省，用外來之鏡照見自身，竊別國的火，煮自己的肉，揭穿中國文化中瞞與騙的病癥，將可見的“癩瘡疤”予以展示，又對無形的內(nèi)在精神上奴性的病根進(jìn)行反思，以圖引起療救。

事實(shí)上，相比于魯迅的《故鄉(xiāng)》《風(fēng)波》《祥林嫂》《社戲》等典型的鄉(xiāng)土?xí)鴮?，《阿Q正傳》雖然同樣是以他所熟悉的鄉(xiāng)土社會作為創(chuàng)作背景，但在敘事手法上卻是非常不同的，它更多地采用了一種植入隱喻與諷刺的手法，將阿Q身心中諸多缺陷粗線條地漫畫出來。像這樣的漫畫手法，所能呈現(xiàn)出的人物形象基本上都是抽象化的、概念化的，所以才能給人一種普遍性的幻象，似乎在阿Q身上集結(jié)了所有中國人的“壞根性”。就是因?yàn)檫@一點(diǎn)，才會讓當(dāng)時(shí)的知識分子讀者，普遍地產(chǎn)生懷疑，以為魯迅所借以諷刺的就是自己，或者至少映射了自己身心中的某一個側(cè)面。而很大程度上，魯迅之所以有“煮自己的肉”的說法，就是強(qiáng)調(diào)了他借助外來思想文化資源對國民性的批判，其實(shí)是指向中國民族的文化根性的，而這一所謂的“壞根性”，并不單純地由阿Q這樣的流氓無產(chǎn)者所獨(dú)立承擔(dān)的，活躍在中國舞臺上的各式各樣的人等，當(dāng)權(quán)者也好，無能者也罷，都不可能自外其間的。問題的復(fù)雜性在于，像這樣將阿Q理解為落后的農(nóng)民形象的誤讀不僅由來已久，而且直接影響到中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中城鄉(xiāng)關(guān)系的審美化再現(xiàn)，似乎“五四”新文化運(yùn)動的啟蒙主義，只是針對于底層民眾尤其是鄉(xiāng)野村夫一般。

魯迅對于外來文化思想一向是貫徹“拿來主義”的，而“竊別國的火，煮自己的肉”可謂是對“拿來”的內(nèi)容(“火”)、途徑(“竊”)、目的(“肉”)和方法(“煮”)的一個形象的概括，這看起來跟20世紀(jì)的城鄉(xiāng)書寫，并無太大的關(guān)礙，但在實(shí)際的闡釋中，因?yàn)閷τ趩⒚芍髁x的狹隘理解，眾多“五四”時(shí)期的鄉(xiāng)土作家，在繼魯迅之后而開始在他們關(guān)于古老的鄉(xiāng)土社會的審美化再現(xiàn)中，就一再強(qiáng)調(diào)和突出所謂的封建宗法思想對于鄉(xiāng)野村夫的禁錮和戕害，并形成一股強(qiáng)大的書寫傳統(tǒng)。這就不免給人誤解，似乎需要“改造”的國民性格，只是集中于他們身上，而那些肩負(fù)啟蒙重?fù)?dān)的知識分子，卻挾洋自重，像手持解剖刀的醫(yī)生一般自外于這個落后的、蒙昧的群體。這一誤解直到20世紀(jì)20年代后期，“啟蒙文學(xué)”為“革命文學(xué)”所替代，一方面揭發(fā)出病苦，另一方面則要喚醒民眾。這樣的訴求，并沒能從根本上改變眾多作家有關(guān)于鄉(xiāng)土內(nèi)容的書寫及改變“先生”的姿態(tài)，胡風(fēng)所謂的“精神奴役性創(chuàng)傷”之所以能夠在眾多左翼作家那兒得到廣泛的響應(yīng)，就是根源于對于“五四”啟蒙主義的這種誤讀。沈從文作為鄉(xiāng)土?xí)鴮懙囊粋€異數(shù)，他用人性美、人情美所構(gòu)筑的湘西鄉(xiāng)村版的“希臘小廟”，或許可以對抗左翼作家筆下的苦難，但恰恰就是這種苦難，構(gòu)成了鄉(xiāng)村中國的殘酷現(xiàn)實(shí)。所以，作為“左翼”鄉(xiāng)土敘事的反駁者，沈從文顯然是對鄉(xiāng)土中國的諸多現(xiàn)實(shí)采取了回避的態(tài)度。鄉(xiāng)土中國的苦難和蒙昧，其實(shí)是鄉(xiāng)村社會的兩個相關(guān)聯(lián)的側(cè)面，沈從文因?yàn)閷τ谧笠磬l(xiāng)村視野中蒙昧大眾的不滿，卻無視了鄉(xiāng)村苦難廣泛存在的現(xiàn)實(shí)，他所精心構(gòu)筑的“希臘小廟”，當(dāng)然也只能成為文本化的空中樓閣，可以作為審美的范本，卻不能落腳到現(xiàn)實(shí)的觀察。

隨著抗戰(zhàn)的全面爆發(fā)，民族救亡的熱情與啟蒙主義的信念雖然在根本上是一致的，但戰(zhàn)爭動員的需要，卻顯然不宜于持續(xù)地揭發(fā)病苦，所以，像丁玲的《我在霞村的時(shí)候》就面臨啟蒙與救亡的兩難困境。小說中作為革命陣營中的一份子的“我”，雖然仍執(zhí)著于充當(dāng)落后群眾的“先生”，然而讓一個失去了“貞潔”的鄉(xiāng)野丫頭，承擔(dān)覺醒者和革命者的責(zé)任，這本來是一個不錯的企圖，卻引起了革命陣營中眾多左翼知識分子的不滿，以為所托非人。其實(shí)這里面顯示的，仍然是左翼知識分子的自以為是，他們從革命的倡導(dǎo)者一變而為革命的領(lǐng)導(dǎo)者，一方面響應(yīng)塑造工農(nóng)兵光輝形象的號召而對于在丁玲啟蒙主義視角下的批判不滿，但另一方面，卻也不愿意讓一個鄉(xiāng)野丫頭變成孤獨(dú)而又個性的覺醒者，尤其是她的受辱的經(jīng)歷，不僅讓他們猜測這是丁玲的自我辯解，而且挑戰(zhàn)了他們內(nèi)心深藏的作為啟蒙主義知識分子的優(yōu)越感。所以，魯迅先生所謂的“竊別國的火，煮自己的肉”，這看起來是中國傳統(tǒng)文化自我更新的途徑，卻在長時(shí)間以來被曲解和誤讀，而遷延在20世紀(jì)城鄉(xiāng)書寫的范式中。真正重要的是，知識分子不應(yīng)將種種“壞根性”歸結(jié)到農(nóng)民、歸結(jié)為傳統(tǒng)，這不僅是“教育農(nóng)民”的問題，而且是要經(jīng)常反躬自問，意識到作為一個啟蒙者，既要批評別人，也要解剖自己，不能自外于這個民族文化的弊端之外，否則這也是這個民族“壞根性”的一種體現(xiàn)。