王 銳

(華東師范大學(xué) 歷史系，上海 200241)

第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來，西方列強(qiáng)用堅(jiān)船利炮迫使清政府簽訂了不平等條約，從此中國(guó)被卷入以近代西方資本主義國(guó)家為主導(dǎo)的世界體系當(dāng)中。在此之前，中國(guó)對(duì)待周邊國(guó)家有一套行之久遠(yuǎn)并日趨于成熟的制度體系。(1)關(guān)于對(duì)這一體系的內(nèi)容與運(yùn)作方式的概述，參見張啟雄《中華宗藩體系的挫敗與轉(zhuǎn)型》，載王建朗、黃克武主編《兩岸新編中國(guó)近代史·晚清卷(上冊(cè))》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016年，第158—169頁。在此體系之下，中國(guó)歷代王朝與周邊國(guó)家進(jìn)行各種類型的交往，并依據(jù)這些從具體政治和經(jīng)濟(jì)實(shí)踐中產(chǎn)生出來的政治文化，從理論層面對(duì)中國(guó)與周邊國(guó)家的關(guān)系進(jìn)行論述、定義。即便其中有些許制度或?qū)嵺`方面的變動(dòng)，也是在這一套政治文化邏輯之下的變動(dòng)。換言之，這一體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)政治文化核心意涵的懷柔遠(yuǎn)人之“道”，其自身合法性并未遇到猛烈而全面地沖擊。

在此情形下，中國(guó)的士階層必須要更為主動(dòng)、全面、深入地了解近代世界，特別是以西方資本主義國(guó)家為主導(dǎo)的世界體系的基本特征、淵源流變、運(yùn)作邏輯、交往方式等。這樣才能讓中國(guó)于世變之中得以立足，才能思考解決中國(guó)內(nèi)部問題的方案，保衛(wèi)作為政治與文化共同體的中國(guó)。而長(zhǎng)期以來的中國(guó)近代史書寫，也把當(dāng)時(shí)有意愿、有熱心去進(jìn)行這項(xiàng)事業(yè)的人視為現(xiàn)代中國(guó)的“先驅(qū)”，對(duì)他們報(bào)以極高的尊敬，將其刻畫為時(shí)代的榜樣。

這樣做自然有一定的意義。但是從今天的角度來看，分析那一時(shí)期中國(guó)士人的“開眼看世界”，就不能僅把他們有無這樣的主動(dòng)性視為唯一標(biāo)準(zhǔn)，而須以今天我們對(duì)于近代以來世界形勢(shì)的基本認(rèn)知，去審視那一代人的思想，尤其是關(guān)注他們的這種“開眼看世界”，究竟是否看到了近代世界一些本質(zhì)性內(nèi)容？他們的“看世界”，是有條件接收比較充足的信息，還是建立在信息缺失的基礎(chǔ)之上？他們是從中國(guó)所處的地位與中國(guó)解決困局的需要出發(fā)去“看世界”，還是在不知不覺間被域外知識(shí)與意識(shí)形態(tài)宣傳所“帶入”，以至于只能看到一個(gè)后者所希望他們看到的世界，甚至通過這種世界認(rèn)知來回視中國(guó)？這些問題，在今天都需要進(jìn)行重新審視。這樣才能區(qū)分哪些時(shí)人的言說可以作為一份思想遺產(chǎn)被人們繼續(xù)重視，哪些言說只是在一種特定時(shí)刻產(chǎn)生的認(rèn)知偏差，在今天非但不能延續(xù)這樣的認(rèn)知，反而要對(duì)之進(jìn)行檢討。對(duì)此，本文擇取幾位在晚清頗有影響的士人之言說，分析他們是如何“看世界”，以及看到了一個(gè)怎樣的“世界”。

一、王韜對(duì)西方列強(qiáng)的觀察

在晚清士人里面，王韜的經(jīng)歷頗為獨(dú)特，他是近代第一批“職業(yè)報(bào)人”，在沿海城市辦報(bào)紙、當(dāng)編輯、做主筆，具有某些新式知識(shí)分子的生活特征，這與之前讀書人要么參加科舉入仕為官，要么選擇當(dāng)師爺或西席，要么在鄉(xiāng)下做士紳的生活方式非常不同，王韜身上帶有一定的商業(yè)與資本主義印記。此外，1867年，他應(yīng)理雅各的邀請(qǐng)，從香港出發(fā)至歐洲，實(shí)地考察參觀了近代西方國(guó)家，因此，他在認(rèn)知上較之那些從傳教士撰寫的論著里了解西方的讀書人，要有更多的親身體驗(yàn)與深入觀察。

面對(duì)時(shí)代變局，王韜自然反對(duì)那種深閉固拒，將西方列強(qiáng)視為“夷狄”的做法。他主張更為全面地認(rèn)識(shí)西方，建議中國(guó)正視后者之所以富強(qiáng)的方法。在他看來，這也是一種“道”，并且和中國(guó)的古圣先賢之道并不沖突。他說：“東方有圣人焉，此心同此理同也；西方有圣人焉，此心同此理同也。蓋人心之所向即天理之所示，必有人焉，融會(huì)貫通而使之同。故泰西諸國(guó)今日所挾以凌侮我中國(guó)者，皆后世圣人有作，所以混同萬國(guó)之法也?！彼嘈?，未來全球文化會(huì)形成某種融合的態(tài)勢(shì)。具有這樣的心態(tài)，自然能讓他以比較開放的眼光來審視世界格局。正是由于他相信必須“開眼看世界”，所以他強(qiáng)調(diào)要從中國(guó)自身的立場(chǎng)出發(fā)，探究列強(qiáng)為什么能夠侵略中國(guó)，中國(guó)應(yīng)如何做才能因應(yīng)這一危局。這就讓他的“開眼看世界”是以思考當(dāng)時(shí)列強(qiáng)的真實(shí)行動(dòng)邏輯為主，而非順著后者所宣傳的那些話語來在中國(guó)再傳播一遍，這使得王韜的觀察顯現(xiàn)出極強(qiáng)的獨(dú)立思考的特征。

比如他在《洋務(wù)》一文里論述中國(guó)在列強(qiáng)環(huán)伺之時(shí)的當(dāng)務(wù)之急時(shí)指出：

處今之世，兩言足以蔽之：一曰利，一曰強(qiáng)。誠(chéng)能富國(guó)強(qiáng)兵，則泰西之交自無不固，而無慮其有意外之虞也，無懼其有非分之請(qǐng)也。一旦有事，不戰(zhàn)以口舌，則斗以甲兵。不折沖于樽俎，則馳騁于干戈。玉帛烽燧，待于二境，惟命之從。不然，講論洋務(wù)者愈多，辦理洋務(wù)者愈壞，吾誠(chéng)未見其可也。[1](《洋務(wù)上》，P.30)

此外，在文章中他還強(qiáng)調(diào)：

至今日而談洋務(wù)，豈易言哉？至此幾于噤口卷舌，而絕不敢復(fù)措其手足。蓋洋務(wù)之要，首在借法自強(qiáng)。非由練兵士，整邊防，講火氣，制舟艦，以竭其長(zhǎng)，終不能與泰西諸國(guó)并駕而齊驅(qū)。顧此其外焉者也，所謂末也。至內(nèi)焉者，仍由我中國(guó)之政治，所謂本也。其大者，亦惟是肅官常，端士習(xí)，厚風(fēng)俗，正人心而已。兩者并行，固已綱舉而目張。[1](《洋務(wù)下》，PP.30-31)

可見，王韜并不反對(duì)汲取西人之長(zhǎng)。但他卻很在意需要汲取什么，以及此舉是為了什么目的。他提醒世人，列強(qiáng)之所以能入侵中國(guó)，并非后者所宣揚(yáng)的諸如中國(guó)“不文明”“不信教”“野蠻”，而是由于列強(qiáng)武器精良、戰(zhàn)法優(yōu)秀，“富”的背后有“強(qiáng)”作為支撐。中國(guó)沒有“強(qiáng)”，那么無論怎樣在外交層面折沖樽俎，都難以抵擋列強(qiáng)的入侵。因此，中國(guó)必須把提高武器裝備與生產(chǎn)作為首要任務(wù)，并重視軍事訓(xùn)練，加強(qiáng)作戰(zhàn)能力，鞏固國(guó)防，只有這樣，才能變“強(qiáng)”。只有“強(qiáng)”，才能保障“富”。否則，“富”而不“強(qiáng)”，只能進(jìn)一步淪為他人的板上之肉。畢竟按照今天的研究，直至鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)總量在世界上仍然首屈一指。

此外，王韜也并不否認(rèn)中國(guó)的內(nèi)政需要改革。他所謂的“肅官常，端士習(xí)，厚風(fēng)俗，正人心”，涉及到了提高政治效率、整肅政治風(fēng)氣、營(yíng)造良好的政治氛圍。但他認(rèn)為，改革的目的應(yīng)以實(shí)現(xiàn)富強(qiáng)為目標(biāo)，而非把目標(biāo)視為第二位，而為了追求在形式上類似于列強(qiáng)而率爾操觚，以至于犧牲富強(qiáng)的目標(biāo)。

王韜《答強(qiáng)弱論》里再次申說其義。他認(rèn)為：“世變至此極矣。中國(guó)三千年以來所守之典章法度，至此而幾將播蕩撕滅，可不懼哉。”[1](《答強(qiáng)弱論》，P.101)因此，為了應(yīng)付這一巨大的危機(jī)，必須有所改變，這是毫無疑義的。但王韜又說道：“吾所謂變者，變其外不變其內(nèi)，變其所當(dāng)變者，非變其不可變者。所謂變者，在我而已，非我不變而彼強(qiáng)我以必變也。彼使我變，利為彼得；我自欲變，權(quán)為我操?！盵1](《答強(qiáng)弱論》，P.102)總之，要掌握變革的主動(dòng)權(quán)，要根據(jù)中國(guó)自身的狀況和需要來尋求變革。基于此，他如是描述當(dāng)時(shí)的世界狀況以及中國(guó)的自處之道：

夫用兵以刀矛一變而為槍炮，航海以舟艦一變而為輪舶，行陸以車馬一變而為火車，工作以器具一變而為機(jī)捩。雖刀矛槍炮同于用兵，舟艦輪舶同于航海，車馬火車同于行陸，器具機(jī)捩同于工作，及其成功一也。然而緩速利鈍，難易勞逸，不可同日而語矣。凡此四者，皆彼所有而我無其一。使我無彼有，而彼與我渺不相涉，則我雖無不為病，雖有不足夸，吾但行吾素可也。獨(dú)奈彼之咄咄逼人，相形見絀也。且彼方欲日出其技與我爭(zhēng)雄競(jìng)勝，絜長(zhǎng)較短，以相角而相凌，則我豈可一日無之哉？一變之道在乎師其所能，奪其所恃，況彼之有是四者，亦不過百年數(shù)十年間耳，而被及于中國(guó)者如是之速。天其或者將大有造于中國(guó)也乎？準(zhǔn)諸天道，揆諸人事，將見不及百年，四者必并有行于中國(guó)，行之若固有，視之如常技。[1](《答強(qiáng)弱論》，P.103)

很明顯，王韜認(rèn)為生產(chǎn)力的提高帶動(dòng)了軍事領(lǐng)域的裝備升級(jí)，而新式武器層出不窮是西方列強(qiáng)之所以能夠橫行世界的重要原因。既然中國(guó)也被迫卷入了這樣的世界體系之中，那么，是否同樣能擁有堅(jiān)船利炮，就不是一個(gè)文化上夷夏之辨的問題，而是一個(gè)能夠在這樣的世界環(huán)境中生存的問題。值得注意的是，他預(yù)言“百數(shù)十年”之后中國(guó)也能擁有先進(jìn)的武器裝備，從歷史的發(fā)展來看，確實(shí)是被證明了。因?yàn)樾轮袊?guó)成立之初，十分重視為重工業(yè)打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，同時(shí)開展軍工領(lǐng)域的科研攻關(guān)工作，在十分困難的內(nèi)外條件下，提高了中國(guó)的國(guó)防與軍事實(shí)力，一掃晚清以來落后挨打的頹勢(shì)。

從今天的角度來看，王韜的這番認(rèn)識(shí)無疑是看透了近代西方列強(qiáng)的一些本質(zhì)特征。按照今天的歷史社會(huì)學(xué)研究，作為19世紀(jì)的世界霸主，英國(guó)在近代早期開始，國(guó)家的征稅能力極強(qiáng)，使得國(guó)家收入大為提高，并且有一套富于效率的官僚體系，進(jìn)一步完善了國(guó)家基礎(chǔ)能力，能夠有效完成重商主義的政策，同時(shí)稅收的很大一部分用于整軍經(jīng)武，提高軍事實(shí)力。此外，它在國(guó)內(nèi)還營(yíng)造了帶有強(qiáng)烈紀(jì)律性和總體感的國(guó)家認(rèn)同與民族主義。總之，英國(guó)是一個(gè)典型的財(cái)政—軍事國(guó)家。這與當(dāng)時(shí)清政府的低效率、低成本、低動(dòng)員、輕視軍事裝備升級(jí)的統(tǒng)治模式形成鮮明對(duì)比。(2)參見皮爾·弗里斯《國(guó)家、經(jīng)濟(jì)與大分流：17世紀(jì)80年代到19世紀(jì)50年代的英國(guó)和中國(guó)》，郭金興譯，北京：中信出版社，2018年。在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，清政府的征稅效率并不高，地方上的豪紳大戶經(jīng)常帶頭隱瞞資產(chǎn)、帶頭抗捐，負(fù)責(zé)征稅的官員也時(shí)常上下其手，將稅款中飽私囊，在“為政不得罪巨室”的邏輯下，經(jīng)常將沉重的納稅負(fù)擔(dān)壓在普通民眾身上，不但導(dǎo)致可征收的數(shù)量驟減，而且激起強(qiáng)烈的民怨。[2](PP.36-44)清軍各軍種不但久疏訓(xùn)練，組織能力低下，而且裝備異常簡(jiǎn)陋，許多火器還是模仿明代的“成法”來制造，嚴(yán)重缺乏現(xiàn)代軍事領(lǐng)域所必備的裝備升級(jí)與技術(shù)革新。[2](PP.44-54)史家尼爾·弗格森則指出：“英國(guó)之所以能夠取得海上霸權(quán)，是因?yàn)橛?guó)較之法國(guó)有一個(gè)關(guān)鍵優(yōu)勢(shì)：借貸的能力。英國(guó)擁有的1/3的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)費(fèi)都是通過融資獲得的。英國(guó)金融機(jī)構(gòu)在威廉三世時(shí)期就復(fù)制了荷蘭的模式，現(xiàn)在已經(jīng)將這些模式完全融入自己的體制當(dāng)中。皮特政府通過向投資公眾銷售低利率債券的方式分?jǐn)偭藨?zhàn)爭(zhēng)的成本。而法國(guó)只能被迫乞討或偷竊。正如伯克利主教所說，信貸是‘英國(guó)超越法國(guó)的主要優(yōu)勢(shì)’。支撐英國(guó)海軍每一場(chǎng)勝利的是國(guó)家債務(wù)，國(guó)債規(guī)模的增長(zhǎng)——在七年戰(zhàn)爭(zhēng)中從7400萬英鎊增加到1.33億英鎊——也正反映了這個(gè)國(guó)家金融實(shí)力的增長(zhǎng)?！盵3](P.30)總之，英國(guó)為了進(jìn)行全球擴(kuò)張，開動(dòng)了整個(gè)國(guó)家機(jī)器，并且通過金融手段增加了用于軍事開支的國(guó)家財(cái)富。這讓包括清政府在內(nèi)的許多傳統(tǒng)王朝難以抵擋，除非他們能夠擁有同樣的政治、經(jīng)濟(jì)與軍事能力。而王韜則通過他自己對(duì)包括英國(guó)在內(nèi)的列強(qiáng)的觀察，意識(shí)到了這一點(diǎn)。這在當(dāng)時(shí)的歷史條件下是難能可貴的。

相似的，既然像英國(guó)這樣的國(guó)家的軍事擴(kuò)張與經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張相伴而行，因此王韜提醒國(guó)人，切莫以為能按照前者的游戲規(guī)則行事就能獲取其好感。自從中西交通日漸頻繁，中國(guó)商人也開始模仿洋商的經(jīng)營(yíng)模式來做生意，此即后人所說的中國(guó)民族資本主義的興起。針對(duì)這一情形，王韜指出：“列國(guó)中以英人最工心計(jì)，商賈之跡幾遍天下。而其高視闊步，輕蔑肆傲，每不足以服人?！盵1](《西人漸忌華商》，P.60)正因?yàn)榭赐噶搜笊踢@種充滿資本主義逐利性的特征，王韜強(qiáng)調(diào)，隨著中國(guó)商人的崛起，“今日英人之所忌者，蓋在華商耳”[1](《西人漸忌華商》，P.60)。具體言之：

華商分西商之利，要不過在近八九年中耳。而西商已不能支，忌嫉之心，漸行于色。即如港中華商蒸蒸日上，衣冠禮義軼于前時(shí)，而西商意存輕藐，常有抑而下之之心，每議闔港之事關(guān)于眾人者，華商輒不得預(yù)其列。其心以為權(quán)由我操，則庶得張弛如志耳。否則彼將議我之后矣。蓋其所以憎及華商者，不在予以虛名而分其實(shí)利。其必龂龂然不欲華商與之齊驅(qū)并駕者，特恐虛名實(shí)利一并歸之，從此益得與之爭(zhēng)衡耳。[1](《西人漸忌華商》，PP.61-62)

王韜在此揭示了一個(gè)十分冷峻的道理，即不要對(duì)資本主義國(guó)家抱有文化上或情感上的幻想，對(duì)方也不會(huì)因?yàn)樵谛袨榉绞缴吓c之相似而增進(jìn)對(duì)自己的好感。既然是以獲取最大利益為目的，那么對(duì)于列強(qiáng)而言，如果中國(guó)商人學(xué)會(huì)了列強(qiáng)的那一套生產(chǎn)與管理方式，那么將會(huì)分去許多原本屬于自己的利益。中國(guó)商人越壯大，對(duì)自己的威脅就越大。因此，列強(qiáng)不會(huì)對(duì)中國(guó)商人多么友好，中國(guó)商人也不應(yīng)在這一問題上持天真的態(tài)度。而王韜沒有提及的則是，要想使中國(guó)商人在與洋商競(jìng)爭(zhēng)的過程中保持優(yōu)勢(shì)，必須要有強(qiáng)大的國(guó)家實(shí)力作為后盾。因?yàn)橐杂?guó)為代表的資本主義國(guó)家，在經(jīng)濟(jì)初始階段都采取重商主義的政策來保護(hù)本國(guó)產(chǎn)業(yè)。

基于同樣的邏輯，王韜認(rèn)為中國(guó)在對(duì)外交涉時(shí)不要輕信各種條約，不要指望它能帶來持久的和平與安定。他指出：“泰西各國(guó)犬牙相錯(cuò)，千百年以來，皆以兵力相雄長(zhǎng)，稍有齟齬，則槍炮交轟，殺人如麻，曾不愛惜?！敝皇怯捎谡l都不能徹底消滅對(duì)方，所以才“立萬國(guó)公法以相遵守。又復(fù)互相立約，條分縷析”。但是，“約可恃而不可盡恃也”。[1](《泰西立約不足恃》，P.79)他提醒人們要意識(shí)到：

蓋立約一事，本非有所甚愛而敦輯睦之誼也，亦非有所甚畏而聯(lián)與國(guó)之歡也。不過勢(shì)均力敵，彼此無如之何?；蛞庥兴《靡源丝钪?，或計(jì)有所欲而先以此嘗之。若利無所得，則先不能守矣。故夫約之立也，己強(qiáng)人弱，則不肯永守。己弱人強(qiáng)，則不能終守?；虮舜私詮?qiáng)，而其約不便于己，亦必不欲久守。[1](《泰西立約不足恃》，P.79)

在他看來，國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系長(zhǎng)期處于戰(zhàn)爭(zhēng)或準(zhǔn)戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，國(guó)家實(shí)力是決定一國(guó)興衰的關(guān)鍵，所謂國(guó)與國(guó)之間的條約，只是根據(jù)對(duì)本國(guó)實(shí)力與對(duì)方實(shí)力進(jìn)行考察之后所采取的一種權(quán)宜之計(jì)。它能否得到遵守，遵守的時(shí)效性能有多久，說到底并不基于具體的條文，而是根據(jù)本國(guó)與對(duì)方實(shí)力的變化消長(zhǎng)而定。特別是對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)而言，既然在列強(qiáng)面前顯得國(guó)力較弱，那就更不能指望某個(gè)條約來維護(hù)自己，而是應(yīng)該不斷地增強(qiáng)綜合國(guó)力，準(zhǔn)備好在條約一旦失效之時(shí)能夠有充足的實(shí)力來應(yīng)對(duì)。所以王韜強(qiáng)調(diào)：“是知約不可恃，道在自強(qiáng)。受人國(guó)家之寄，身肩艱巨之投者，正宜勵(lì)精圖治，舉從前之積習(xí)掃而空之?！盵1](《泰西立約不足恃》，P.80)在險(xiǎn)惡的國(guó)際環(huán)境里，必須充分認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。

總之，王韜固然認(rèn)為“西人自入中國(guó)以來，所有良法美意，足以供我觀摩取益者，指不勝屈”[1](《上丁中丞書》，P.267)，但必須認(rèn)識(shí)到，他的這一主張是建立在這些“良法美意”能夠增強(qiáng)中國(guó)的綜合國(guó)力，使中國(guó)實(shí)現(xiàn)富強(qiáng)的基礎(chǔ)之上的。此外，師法借鑒這些“良法美意”，并不意味著要減少對(duì)于列強(qiáng)侵略中國(guó)的警惕性，而是應(yīng)更深刻地認(rèn)識(shí)到后者不曾稍減的侵略動(dòng)機(jī)與政治經(jīng)濟(jì)手段，這樣才能在列強(qiáng)環(huán)伺的世局之下保衛(wèi)國(guó)家。就此而言，王韜是一位有極強(qiáng)愛國(guó)心的改革思想家。

二、反思郭嵩燾式的外交

1875年，清政府因“馬嘉理案”而向英國(guó)“賠禮道歉”，派遣曾擔(dān)任蘇松糧道、兩淮鹽運(yùn)使與廣東巡撫的郭嵩燾任出使英國(guó)大臣，并兼任出使法國(guó)大臣，成為中國(guó)歷史上第一位駐外使臣，開中國(guó)近代外交史之先河。

郭嵩燾以鎮(zhèn)壓太平天國(guó)起義的“軍功”起家，在國(guó)內(nèi)擔(dān)任職務(wù)時(shí)，就較為留心洋務(wù)，積極獲取關(guān)于列強(qiáng)的各類知識(shí)，并處理了一些涉外事件，積累了不少與列強(qiáng)打交道的經(jīng)驗(yàn)。他出使歐洲之后，留心考察西方國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)與民生狀況，并在日記中寫下許多觀感與心得，可以說是晚清為數(shù)不多的較為了解世界形勢(shì)的士人之一。他在出使日記中對(duì)西方國(guó)家的政治制度與社會(huì)景象贊譽(yù)有加，并在此基礎(chǔ)上探索如何解決中國(guó)內(nèi)部的各種問題，通過新知來反思舊學(xué)。在這個(gè)意義上，他顯示出極強(qiáng)的思考能力。由于他的出使日記傳回國(guó)內(nèi)之后備受守舊派士人的抨擊，加上隨同出行的劉錫鴻處處掣肘，致使他被迫辭去使臣職務(wù)，晚年賦閑在家。

在當(dāng)代中國(guó)近現(xiàn)代史敘述中，正因郭嵩燾具有這樣的經(jīng)歷與思想，所以常被視為晚清開明士人的代表，并稱贊他的外交主張與外交成績(jī)。但在今天需要辨析的是，是否具有“開眼看世界”的主動(dòng)性和是否具有極強(qiáng)的外交能力，兩者之間其實(shí)并無必然關(guān)系。此外，特別要清楚地認(rèn)識(shí)到對(duì)某一國(guó)家治理成績(jī)的認(rèn)可，或?qū)ζ湮幕c生活方式的喜好，并不能作為外交領(lǐng)域與之打交道的基礎(chǔ)或原則，更不能把外交禮儀層面的客氣與禮貌視為現(xiàn)實(shí)政治博弈中的友好關(guān)系。在某些時(shí)刻采取退讓、低調(diào)的外交政策，是為提升國(guó)家綜合實(shí)力創(chuàng)造好的外部環(huán)境，或者通俗來說，是為了“臥薪嘗膽”，而非通過這樣的姿態(tài)來博得別國(guó)認(rèn)可或贊許，更不能把這樣的姿態(tài)視為一種“安穩(wěn)”的長(zhǎng)久狀態(tài)，進(jìn)而不再重視提升國(guó)家綜合實(shí)力這一核心目標(biāo)。在國(guó)際政治與外交領(lǐng)域，必須時(shí)刻注重洞察世界形勢(shì)的變化，明晰各國(guó)的核心國(guó)家利益與彼此合縱連橫關(guān)系的本質(zhì)，在此基礎(chǔ)上通過審視本國(guó)的實(shí)力，決定對(duì)外交往中應(yīng)采取的策略、底線與目標(biāo)。以這些因素作為標(biāo)準(zhǔn)，我們可以重新審視一下郭嵩燾的外交主張。

1876年郭嵩燾上書清廷，論述與列強(qiáng)交往之道。其中他說道：

臣以為洋人之情在于通商，沿海居民諳習(xí)西洋語言文字，多能知之，洋人之勢(shì)極于富強(qiáng)，天下臣民皆能知之，而不足與辦理洋務(wù)，則明理審幾之才固不易得也。知情與勢(shì)，而后有以處人，猜疑之見自不生于其心。知理而后有以自處，即矜張無實(shí)之言亦不屑出于其口。是以辦理洋務(wù)非有他長(zhǎng)也，言忠信、行篤靜，以立其禮，深求古今之變、熟察中外之宜以致其用，輕重緩急，權(quán)度在心，隨事折衷，使就繩尺。能知處理洋務(wù)，以之紀(jì)綱萬事，經(jīng)營(yíng)國(guó)計(jì)，必皆裕如也。[4](《辦理洋務(wù)宜以理勢(shì)情三者持平處理折》，PP.236-237)

在另一份奏疏當(dāng)中，他再次申說此意：

竊謂辦理洋務(wù)，一言以蔽之曰：講求應(yīng)付之方而已矣。應(yīng)付之方，不越理、勢(shì)二者。勢(shì)者，人與我共之者也。有彼所必爭(zhēng)之勢(shì)，有我所必爭(zhēng)之勢(shì)，權(quán)其輕重，時(shí)其緩急，先使事理了然于心。彼之所必爭(zhēng)，不能不應(yīng)者也；彼所必爭(zhēng)，而亦我之所必爭(zhēng)，又所萬不能應(yīng)者也。宜應(yīng)者許之更無遲疑，不宜應(yīng)者拒之亦更無屈撓，斯之謂勢(shì)。理者，所以自處者也。自古中外交兵，先審曲直。勢(shì)足而理固不能違，勢(shì)不足而別無可恃，尤恃理以折之……深求古今得失之故，熟察彼此因應(yīng)之宜，斯之謂理。臣惟洋人之強(qiáng)，與其逼處中國(guó)為害之深，遠(yuǎn)過于前代。而其借端陵藉，乘釁要求，中國(guó)與之相處，其情事亦絕異于前代。處之得其法，其于各口稅務(wù)及學(xué)館教習(xí)及練兵制器諸大端，洋人相與經(jīng)營(yíng)贊畫，未嘗稍有猜忌；處之不得其法，則議論繁多，變故滋生，往往小事釀成大事，易事變成難事，以致貽累無窮。[4](《擬銷假論洋務(wù)疏》，PP.239-240)

可見，郭嵩燾認(rèn)為處理洋務(wù)對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)而言十分重要，并且由于國(guó)力衰頹，中國(guó)并沒有太多“本錢”去和咄咄逼人的列強(qiáng)進(jìn)行強(qiáng)硬的交涉，所以在遇到具體問題時(shí)必須深思熟慮、十分謹(jǐn)慎，否則予人口實(shí)，將會(huì)造成極不利于中國(guó)的后果。較之堅(jiān)持夷夏之辨的虛驕之氣，郭嵩燾的這些看法確實(shí)顯得比較務(wù)實(shí)。所以，他在許多論著里經(jīng)常批判南宋時(shí)期的士風(fēng)，認(rèn)為那時(shí)的士人不顧南宋的現(xiàn)實(shí)國(guó)力，一味唱高調(diào)要求“北伐”，并拒絕和金朝進(jìn)行談判，這造成了一種空言嘩眾、極不負(fù)責(zé)的風(fēng)氣。

因此，對(duì)深受宋明理學(xué)影響的郭嵩燾而言，與列強(qiáng)打交道，必須“尤恃理以折之”，即與之講道理。在交涉過程中做到“言忠信，行敬篤”，做到“知情與勢(shì)”與“先審曲直”，把彼此的情勢(shì)與是非曲直都說清楚，這樣就能防止不必要的猜忌，易于讓對(duì)方心服口服，可以避免交惡，有助于實(shí)現(xiàn)和平。他甚至相信，只要以此處之，中國(guó)追求富強(qiáng)事業(yè)，列強(qiáng)就會(huì)對(duì)之“未嘗稍有猜忌”。在與姚彥嘉的信中，他頗為自信地認(rèn)為自己辦洋務(wù)，“吾之所為誠(chéng)有以服其心也”。因?yàn)椤皩徫崴鶕?jù)之理，必有道以通之；審彼所據(jù)之理，必有辭以折之。常使理足于己，而后感之以誠(chéng)，守之以信，明之以公，竭一人之力，控制指麾，而無不如意，則亦可以求數(shù)十百年之安”。[4](《復(fù)姚彥嘉》，P.326)

如果說郭嵩燾所批評(píng)的那種虛驕之氣是一種恪守舊章、不明時(shí)勢(shì)的表現(xiàn)，那么郭嵩燾自己的這些主張則顯得過于迂腐、天真，甚至稱得上是另一種不明時(shí)勢(shì)。列強(qiáng)侵略中國(guó)，把鴉片販?zhǔn)壑林袊?guó)，逼迫中國(guó)簽訂一系列不平等條約，本來已屬無“理”，但為了彰顯自身行為的“正義性”，它會(huì)運(yùn)用建立在強(qiáng)大軍事實(shí)力基礎(chǔ)上的話語制造能力，發(fā)明出一套旨在論證中國(guó)咎由自取的理論與敘事，然后將此作為新的“理”。一旦在對(duì)外交涉中論“理”，那么郭嵩燾所秉承的儒家教義中的“理”，在列強(qiáng)的“理”面前就不成其為“理”了，只能淪為凸顯中國(guó)如何“落后”與“野蠻”的文化符號(hào)。所謂“審其曲直”也是同樣的道理。比如按照近代西方的文明等級(jí)論，資本主義列強(qiáng)藐視全球，其虛驕之氣較之中國(guó)士大夫不遑多讓。近代中西之間的交流，列強(qiáng)將中國(guó)作為資本主義的原料獲取地與商品傾銷地，并且借助不平等條約來向中國(guó)傳教，這些行為又何曾征求過中國(guó)人的意見。身處弱勢(shì)，“曲直”云云，實(shí)無從“審”起。至于試圖“感之以誠(chéng)”，在19世紀(jì)的外交當(dāng)中更是如同夢(mèng)囈。西方列強(qiáng)進(jìn)行全球擴(kuò)張，有著十分清晰的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)與利益取向，不達(dá)目的不罷休。之所以在對(duì)華交涉中顯現(xiàn)出一定的“客氣”，并非因中國(guó)官員具有很好的道德品質(zhì)而受到感動(dòng)，而是由于對(duì)本國(guó)現(xiàn)階段總體實(shí)力與列強(qiáng)之間外交關(guān)系的考量，為了更好地維護(hù)本國(guó)既得利益，于是對(duì)中國(guó)采取更間接或更迂回的手段。如果對(duì)這些要素不甚了解，那么只能說這樣的“開眼看世界”是帶有不少片面性的。

猶有進(jìn)者，郭嵩燾認(rèn)為：“夷狄之民，與吾民同也。趨義避害同，喜諛惡直同，舍逆取順同，求達(dá)其志而不樂阻遏其氣同。賢者以理折衷，可以利之順之，亦未嘗不可直言之，因而阻遏之。取足以理，強(qiáng)者亦可使退聽?！彼u(píng)價(jià)自己：“嵩燾非能知洋務(wù)者，獨(dú)知其理耳。”[4](《致李傅相》，P.338)從這種抽象的對(duì)中外民眾的印象出發(fā)，郭嵩燾相信，“西人以通商為義，本無仇害中國(guó)之心”[4](《致李傅相》，P.347)。

他的這一想法，用于日常的人際交往之中或許并無不可，但他似乎未能區(qū)分政治行為與日常交往行為之間的本質(zhì)區(qū)別。政治行為，特別是國(guó)際政治行為是基于在明晰本國(guó)現(xiàn)階段國(guó)力與核心利益的前提下，從最有利于維系與擴(kuò)大本國(guó)基本利益、鞏固本國(guó)國(guó)際地位的目標(biāo)出發(fā)，進(jìn)行或和緩、或激烈、或妥協(xié)、或力爭(zhēng)的外交活動(dòng)。它所在意的并非抽象意義上的人性之好惡，而是在瞬息萬變的權(quán)力競(jìng)逐環(huán)境中準(zhǔn)確把握局勢(shì)，做到見微知著、當(dāng)機(jī)立斷，這才是一個(gè)成熟的政治家所當(dāng)為者，而非一種冬烘先生式的一廂情愿。況且郭嵩燾未必明白，在盛行于19世紀(jì)的人種論與文明等級(jí)論里，西方列強(qiáng)未必覺得中國(guó)人的好惡性情與之相同，而是把非西方國(guó)家的民眾視為半文明或不文明之物，以一種和野蠻人打交道的心態(tài)與之相處。郭嵩燾深諳理學(xué)話語，覺得人世間無非天理流行，但在19世紀(jì)的強(qiáng)權(quán)政治與殖民擴(kuò)張面前，這一思維方式顯得十分不合時(shí)宜。

郭嵩燾之所以有這樣的主張，除了深受理學(xué)傳統(tǒng)影響以至于過分“推己及人”之外，或許還和他對(duì)西方文明的態(tài)度有關(guān)。在出使英國(guó)的路上，他于日記中寫道：

西洋以智力相勝，垂兩千年。麥西、羅馬、麥加迭為盛衰，而建國(guó)如故。近年英、法、俄、美、德諸大國(guó)角立稱雄，創(chuàng)為萬國(guó)公法，以信義相先，尤重邦交之誼。致情盡禮，質(zhì)有其文，視春秋列國(guó)殆遠(yuǎn)勝之……西洋立國(guó)自有本末，誠(chéng)得其道，則相輔以致富強(qiáng)，由此而保國(guó)千年可也。[5](《使西紀(jì)程》，PP.68-69)

正是由于郭嵩燾相信西方列強(qiáng)“立國(guó)自有本末”，在外交上能“以信義相先”，所以他會(huì)不由自主地將這種態(tài)度帶入到他對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)際政治的觀察之中。這一充滿正面色彩的西方想象，反而遮蔽了他的視角。19世紀(jì)是西方列強(qiáng)殖民擴(kuò)張的高峰期，但在郭嵩燾眼里：

西洋大國(guó)以愛民之心推類以及異國(guó)無告之民，設(shè)法以維持之，其仁厚誠(chéng)不可易也。[4](《倫敦與巴黎日記(節(jié)選)》，P.152)

他甚至對(duì)英國(guó)殖民活動(dòng)稱贊有加：

英人屬地開辟經(jīng)營(yíng)，可謂極人事之劬勞，而窮盡天時(shí)地利之功用。即一舟一車，載客幾何，價(jià)值幾何，并著為定章，懸之通衢，又各于其舟車牌示其等差節(jié)目，使不得有欺飾，賓客遠(yuǎn)至者尤便之。規(guī)模固宏遠(yuǎn)矣?！彩聞?wù)取便民：開浚河道，防禁盜竊，營(yíng)建學(xué)館，收養(yǎng)病民，又以余暇為苑囿游觀，使人民有以自食其力，歡欣鼓舞以樂從其令也。[4](《與傅蘭雅論英國(guó)殖民》，PP.178-179)

在這里，郭嵩燾似乎不是一位正處于因列強(qiáng)“開辟經(jīng)營(yíng)”而飽受其苦的國(guó)家的使臣，而是一位處于一種表面上理性、中立、客觀的時(shí)事觀察家。他似乎并未想到，這一“殖民工程”的本質(zhì)是掠奪被殖民國(guó)家的經(jīng)濟(jì)資源，操控其政治主權(quán)。自然，為了便于統(tǒng)治，殖民者會(huì)在被殖民地區(qū)展開一些建設(shè)，但這樣做的最終目的依然是運(yùn)用“文明”來“教化”當(dāng)?shù)孛癖?，鞏固其殖民統(tǒng)治。比如19世紀(jì)英國(guó)殖民印度時(shí)，一位在當(dāng)?shù)氐挠⒓姓芾砣藛T就認(rèn)為：

我們的能力有限，不可能教育這么多人民。目前，我們最好培養(yǎng)一個(gè)階層，讓他們?cè)谖覀兒臀覀兯y(tǒng)治的百萬人民之間擔(dān)負(fù)起橋梁的作用；這個(gè)階層的人雖然有著印度人的外表，流著印度人的血液，但卻有著英國(guó)人的品味、英國(guó)人的洞見、英國(guó)人的道德觀和智慧。(3)見麥考利《教育筆記》，轉(zhuǎn)引自尼爾·弗格森《帝國(guó)》，雨珂譯，北京：中信出版社，2012年，第163頁。

不知這樣的建議是否屬于郭嵩燾心目中的“西洋大國(guó)以愛民之心推類以及異國(guó)無告之民”的組成部分？或許郭嵩燾并不愿意中國(guó)也淪為印度那樣的境地，但由于他似乎太過于欣賞西方列強(qiáng)的“立國(guó)自有本末”，以至于把后者的大部分行為都視為有本有末的仁義之舉，而忽視了殖民擴(kuò)張正是當(dāng)時(shí)列強(qiáng)“立國(guó)自有本末”的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。其殖民擴(kuò)張?jiān)巾樌?，其立?guó)之本末就越穩(wěn)固。但如此這般，對(duì)中國(guó)的影響將是怎樣，作為自詡留心洋務(wù)之人，郭嵩燾卻似乎并未過多考慮。

在具體的外交活動(dòng)上，雖然郭嵩燾認(rèn)為自己堅(jiān)持以“理”待人，但西人對(duì)他似乎并不這樣。在郭嵩燾出使英國(guó)之前，把持中國(guó)海關(guān)的英國(guó)人赫德決定在倫敦設(shè)立一個(gè)“中國(guó)海關(guān)倫敦辦事處”，名義上這一機(jī)構(gòu)是為中國(guó)海關(guān)采購相關(guān)器材，但實(shí)際上卻是讓赫德能控制即將成立的中國(guó)第一個(gè)駐外使館，讓他能更有效地為英國(guó)政府提供情報(bào)、干涉中國(guó)外交。為了實(shí)現(xiàn)這一目的，他挑選心腹金登干(James Duncan Campbe)擔(dān)任辦事處負(fù)責(zé)人。郭嵩燾離京啟程之前，赫德通知倫敦辦事處做好準(zhǔn)備工作，讓使館的一切情況盡在自己掌握之中。其中他特別囑咐金登干要接近郭嵩燾，“引導(dǎo)公使履行他的新職責(zé)”，對(duì)其施加影響，干預(yù)郭嵩燾的外事活動(dòng)。[6](PP.94-96)如此一來，郭嵩燾還沒到英國(guó)，就已經(jīng)落入了赫德精心策劃的“網(wǎng)羅”之中。對(duì)于這些，飽讀圣賢書的郭嵩燾似乎未能察覺。

此外，在左宗棠收復(fù)新疆前后，擔(dān)任英國(guó)駐華全權(quán)公使的威妥瑪為了維護(hù)英國(guó)在新疆的利益，運(yùn)用各種手段阻礙左宗棠的軍事活動(dòng)，其中就包括誘導(dǎo)還在駐英使臣任上的郭嵩燾通過締約來結(jié)束與阿古柏集團(tuán)的敵對(duì)狀態(tài)。本來郭嵩燾就對(duì)收復(fù)新疆不抱太多信心，加上他不能及時(shí)察覺威妥瑪此舉背后的真實(shí)動(dòng)機(jī)，于是同意與威妥瑪就締約一事進(jìn)行商量。雖然郭嵩燾因及時(shí)知曉阿古柏的死亡消息而最終決定不同意威妥瑪?shù)恼{(diào)停方案，但也險(xiǎn)些釀成外交危機(jī)。[7](PP.151-153)相比于威妥瑪?shù)目v橫捭闔，郭嵩燾在外交能力上顯得遜色許多?？傊谀莻€(gè)時(shí)代，郭嵩燾在思想與學(xué)術(shù)上確有不少獨(dú)到之見，但在外交事務(wù)中，他的思維方式與做事風(fēng)格實(shí)在不值得過多稱贊。

三、鄭觀應(yīng)與薛福成對(duì)國(guó)際法的態(tài)度

在19世紀(jì)，西方列強(qiáng)一方面展開全球擴(kuò)張，一方面宣稱以“國(guó)際法”原理作為維持國(guó)際秩序的準(zhǔn)則。國(guó)際法以民族國(guó)家為主體，包含人民、領(lǐng)土、政府與主權(quán)四大要素。此外，國(guó)際法以基督教文明為價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，通過“無主地占有”原則，為殖民活動(dòng)進(jìn)行合法性論證。佩里·安德森認(rèn)為1815年的維也納會(huì)議建立了一個(gè)國(guó)際關(guān)系秩序，“這一秩序建立在對(duì)于核心區(qū)域與外圍地區(qū)進(jìn)行劃分的基礎(chǔ)之上，前者乃是享有和平保護(hù)的歐洲，后者則是放任進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的廣闊的、由其余部分構(gòu)成的非歐洲的邊緣地帶：這些地區(qū)被視為可供歐洲列強(qiáng)予以任意分配的戰(zhàn)利品”[8](P.18)。國(guó)際法正是在這一秩序之中發(fā)揮其作用。但在安德森看來，由于缺乏任何確定性的裁決或者執(zhí)行權(quán)威的機(jī)構(gòu)，并且把“文明標(biāo)準(zhǔn)”作為是否能被國(guó)際法認(rèn)可的資格，而這種資格的認(rèn)定又往往掌握在強(qiáng)權(quán)國(guó)家手里，因此“從任何現(xiàn)實(shí)的角度來說，國(guó)際法都既不真正國(guó)際，也非名副其實(shí)的法”。它只是“作為一種服務(wù)于霸權(quán)國(guó)家及其盟友的意識(shí)形態(tài)力量，國(guó)際法是一種令人生畏的權(quán)力手段”。[8](P.94)這一觀點(diǎn)，有助于在今天揭示近代以來西方國(guó)家所宣揚(yáng)的國(guó)際法與國(guó)際體系的本質(zhì)特征。

國(guó)際法及其相關(guān)概念于19世紀(jì)60年代開始較為廣泛流行于中國(guó)。1864年傳教士丁韙良翻譯了美國(guó)人惠頓所著的《國(guó)際法原理》，以《萬國(guó)公法》為名出版。(4)關(guān)于丁韙良翻譯《萬國(guó)公法》的詳細(xì)情形，參見賴駿楠《國(guó)際法與晚清中國(guó)：文本、事件與政治》，上海：上海人民出版社,2015年，第94-124頁。書中聲稱：“萬國(guó)尚有公法，以統(tǒng)其事，而斷其訟焉?；騿柎斯ǎ确怯删?，則何自來耶？曰：將諸國(guó)交接之事，揆之于情，度之于理，深察公義之大道，便可得其淵源矣?！盵9](P.5)把國(guó)際法視為一種本乎天道人情的至“公”之物。(5)《萬國(guó)公法》里說國(guó)際法本乎“性法”(自然法)與“天法”。當(dāng)然，書中也明確提到：“或問萬國(guó)之公法，皆是一法乎？曰：非也。蓋此公法，或局于歐羅巴崇耶穌服化之諸國(guó)，或行于歐羅巴奉教人遷居之處，此外，奉此公法者無幾?！盵9](P.17)但是此書仍向中國(guó)人表示：“歐羅巴、亞美利加諸國(guó)，奉耶穌之教者，與中國(guó)邇來亦共議合約，中國(guó)既弛其舊禁，與各國(guó)交際往來，無論平時(shí)、戰(zhàn)時(shí)，要皆認(rèn)之，為平行自主之國(guó)也?！盵9](PP.20-21)

此后，清政府在對(duì)外交涉中時(shí)常援引國(guó)際法。只是在不少外交活動(dòng)中，一旦涉及中外之間的利益糾紛，雖然清政府表示遵照國(guó)際法來處理中外關(guān)系，但依然未能得到列強(qiáng)的公正對(duì)待，吃虧之處所在多有。[10](PP.249-272)特別是按照國(guó)際法背后的“文明等級(jí)論”，它以近代西方文明為標(biāo)準(zhǔn)，將廣大的非西方地區(qū)劃分為“半文明”與“不文明”兩個(gè)等級(jí)，旨在“論證”西方列強(qiáng)對(duì)這些地區(qū)進(jìn)行殖民擴(kuò)張的合法性，把殖民活動(dòng)打造成“教化”“規(guī)訓(xùn)”非西方地區(qū)的“義務(wù)”，同時(shí)強(qiáng)調(diào)非西方地區(qū)如若想成為“文明”社會(huì)一員，必須效仿近代西方的一整套政治、文化、社會(huì)體制。作為一個(gè)非歐洲文明國(guó)家，中國(guó)在當(dāng)時(shí)被列強(qiáng)普遍視為“半文明”地區(qū)，因此從未得到真正的平等待遇。因此，基于對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的觀察，一些中國(guó)士人開始重新審視國(guó)際法。

作為一位勤于思考中國(guó)改革問題的士人，鄭觀應(yīng)的經(jīng)歷頗為豐富。他曾經(jīng)在屬于英商的寶順洋行任職，后受聘為太古洋行輪船公司總經(jīng)理，與李鴻章相識(shí)后，又在招商局擔(dān)任了幾年的幫辦，之后又受張之洞邀請(qǐng)，出任漢陽鐵廠總辦。身為商人，鄭觀應(yīng)自然要時(shí)?？紤]商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)與如何營(yíng)利這些古代士人所恥于涉足的議題，因此，對(duì)于近代資本主義他有頗為深入的親身體驗(yàn)，這讓他能洞察到近代西方國(guó)家的一些根本特征。

在代表作《盛世危言》一書里，鄭觀應(yīng)根據(jù)自己所掌握的西學(xué)知識(shí)，以及日常當(dāng)中和外人交涉的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)國(guó)際法進(jìn)行了一番剖析。在他看來，“公法者，萬國(guó)之大和約也”[11](P.58)。又說：

公法者，彼此自視其國(guó)為萬國(guó)之一，可相維系而不能相統(tǒng)屬者也?？上嗑S系者何？合性法、例法言之謂。夫語言文字、政教風(fēng)俗固難強(qiáng)同，而是非好惡之公不甚相遠(yuǎn)，故有通使之法，有通商之法，有合盟合會(huì)之法。俗有殊尚，非法不聯(lián)。不能相統(tǒng)屬者何？專主性法言之謂。夫各國(guó)之權(quán)利，無論為君主，為民主，為君民共主，皆其所自有，他人不得侵奪。良以性法中決無可以奪人與甘為人奪之理。故有均勢(shì)之法，有互相保護(hù)之法。國(guó)無大小，非法不立……列邦雄長(zhǎng)，各君其國(guó)，各子其民，不有常法以范圍之，其何以大小相維，永敦輯睦？彼尊此例以待我，亦望我守此例以待彼也。且以天下之公好惡為衡，而事之曲直登諸日?qǐng)?bào)，載之史鑒，以褒貶為榮辱，亦擁護(hù)公法之干城。故曰：公法者，萬國(guó)一大和約也。[11](P.59)

在這里，鄭觀應(yīng)描述的是國(guó)際法的理想狀態(tài)，即尊重各國(guó)主權(quán)，維系國(guó)際和平，公平裁決國(guó)際糾紛。同時(shí)他著重強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn)，即當(dāng)時(shí)的世界已然是“萬國(guó)林立”的態(tài)勢(shì)，各國(guó)有各國(guó)的基本訴求，中國(guó)也只是眾多國(guó)家中的一員，必須學(xué)會(huì)在這樣的國(guó)際環(huán)境中思考中國(guó)的內(nèi)部與外部問題。但是，只要稍微對(duì)19世紀(jì)的世界史有所了解，就能認(rèn)識(shí)到他所描述的這些內(nèi)容在現(xiàn)實(shí)政治中其實(shí)很少完整體現(xiàn)出來。國(guó)際法多是作為一種權(quán)力話語，或用于列強(qiáng)之間的縱橫捭闔、弱肉強(qiáng)食，或用于為殖民擴(kuò)張背書。

作為一位在商界歷練多年的商人型士人，鄭觀應(yīng)不可能不對(duì)現(xiàn)實(shí)政治與經(jīng)濟(jì)有著敏銳的洞察。他指出：

雖然，公法一書久共遵守，乃仍有不可盡守者。蓋國(guó)之強(qiáng)弱相等，則藉公法相維持，若太強(qiáng)太弱，公法未必能行也。太強(qiáng)者，如古之羅馬，近之拿破侖第一，雖有成有敗，而當(dāng)其盛時(shí)，力足以囊括宇宙，震懾群雄，橫肆鯨吞，顯違公法，誰敢執(zhí)其咎？太弱者，如今之琉球、印度、越南、緬甸，千年舊國(guó)，一旦見滅于強(qiáng)鄰，諸大國(guó)咸抱不平，誰肯以局外代援公法，致啟兵端？不特是也，法為德蹶，俄人遽改黑海之盟，法無如之何也。土被俄殘，柏林不改瓜分之約，各國(guó)無如之何也。然則公法固可恃而不可恃者也。且公法所論本亦游移兩可。其條例有云：倘立約之一國(guó)，明犯約內(nèi)一款，其所行者與和約之義大相悖謬，則約雖未廢已有可廢之勢(shì)。然廢與不廢，惟在受屈者主之。倘不欲失和，其約仍在兩國(guó)，當(dāng)照常遵守，至所犯之事，或置而不論，或諒而概免，或執(zhí)義討索賠償，均無不可。由是觀之，公法仍憑虛理，強(qiáng)者可執(zhí)其法以繩人，弱者必不免隱忍受屈也。是故有國(guó)者，惟有發(fā)憤自強(qiáng)，方可得公法之益。倘積弱不振，雖有百公法何補(bǔ)哉？[11](PP.60-61)

通過所舉的例子，可以看到鄭觀應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)際政治比較熟悉。由此出發(fā)，讓他能洞察到在國(guó)際法條文背后的一些真實(shí)的狀況，即國(guó)際法很多時(shí)候是為強(qiáng)國(guó)服務(wù)的，即便無法“制裁”，也是一種變相“服務(wù)”，因?yàn)榈扔谡f認(rèn)可了強(qiáng)國(guó)的法外之權(quán)，使之具有話語上的優(yōu)勢(shì)。相較之下，弱國(guó)在現(xiàn)實(shí)政治面前早已喪失援引國(guó)際法的資格。在此情形下，鄭觀應(yīng)提醒國(guó)人不能對(duì)國(guó)際法抱有太多期待，以為遵守其原則便可求得和平，而是應(yīng)該充分意識(shí)到被國(guó)際法話語遮蔽的現(xiàn)實(shí)政治的慘烈與無情，一心一意謀求富強(qiáng)之道。

但是，面對(duì)當(dāng)時(shí)衰敗的國(guó)勢(shì)，人們必須思考如何在國(guó)際法原則下求生存。對(duì)此，與郭嵩燾一樣同為出使歐洲的使臣薛福成的觀點(diǎn)很有代表性。薛福成曾在曾國(guó)藩幕府中任事，后與李鴻章關(guān)系緊密，為洋務(wù)派中比較善于思考中外問題的人士。1889年，他奉旨擔(dān)任出使英法意比大臣，并賞二品頂戴；1890年，他從上海啟程赴歐洲任職，出使期間他也寫了許多日記，其中記錄了他對(duì)于西方世界的觀察以及對(duì)中國(guó)問題的思考。

1892年，在出使使臣任上的薛福成撰寫《論中國(guó)在公法外之害》一文。他承認(rèn)在現(xiàn)實(shí)政治面前國(guó)際法往往形同具文，讓強(qiáng)國(guó)得以不顧國(guó)際法規(guī)定行事，而弱國(guó)雖然盡量使自身行為符合國(guó)際法，卻并不受強(qiáng)國(guó)“待見”，時(shí)常“受損于公法之外”。因此他認(rèn)為：“是同遵公法者其名，同遵公法而損益大有不同者其實(shí)也?！辈贿^薛福成依然相信：“各國(guó)之大小強(qiáng)弱，萬有不齊，究賴此公法以齊之，則可以弭有形之釁。雖至弱小之國(guó)，亦得藉公法以自存。”作為一種權(quán)宜之計(jì)，他認(rèn)為尊奉國(guó)際法的原則總比自外于國(guó)際法要好?！拔魅溯m謂中國(guó)為公法外之國(guó)，公法內(nèi)應(yīng)享之權(quán)利，闕然無與?！狈粗?，“公法外所受之害，中國(guó)無不受之”。究其原因，“蓋西人明知我不能舉公法與之爭(zhēng)，即欲與爭(zhēng)，諸國(guó)皆漠視之，不肯發(fā)一公論也；則其悍然冒韙不以陵我者，雖違理傷誼，有所不恤矣”。[12](《論中國(guó)在公法處之害》，P.283)

薛福成認(rèn)為中國(guó)如果不被納入國(guó)際法體系之中，在對(duì)外交涉方面將會(huì)受到更多不公正待遇。從現(xiàn)實(shí)角度出發(fā)，作為駐外使臣，他有這樣的主張無可厚非。但國(guó)際法背后是作為意識(shí)形態(tài)支撐的“文明等級(jí)論”，而中國(guó)長(zhǎng)期并不被視為“文明”國(guó)家。進(jìn)一步來說，正如王爾敏所論：“帝國(guó)主義者，能夠吞并南北美洲、澳洲新大陸，又瓜分非洲、亞洲舊大陸，除了壓倒性之武力為后盾，而其外交陰謀手法，則是配合侵略之有效策略。此則中國(guó)上下最須認(rèn)清，加以防范，免受其愚弄。帝國(guó)主義之外交陰謀之一乃是假冒和平之名，與如我國(guó)朝野者然。若是不能吞并中國(guó)，則以種種手段，攫取中國(guó)資源，凡要在中國(guó)開礦，多半要在經(jīng)濟(jì)上奴役中國(guó)上下，此在近代史上中國(guó)礦權(quán)落入英人之手，乃最著名。使中國(guó)上下而產(chǎn)生收回礦權(quán)運(yùn)動(dòng)。另一龐大陰謀是在中國(guó)建造鐵路，德國(guó)之建膠濟(jì)路，俄國(guó)之建中東路、南滿路亦是顯例。再次乃是以中國(guó)海關(guān)及鹽稅擔(dān)保之大借款，使中國(guó)長(zhǎng)期陷為負(fù)債之奴。此是善面陰謀?！盵12](P.5)從這些列強(qiáng)在華巨大的利益來看，無論中國(guó)如何以西方為參照進(jìn)行自我改變，大概也很難真正被視為“文明”國(guó)家，進(jìn)而能夠?qū)嵸|(zhì)性地得到國(guó)際法規(guī)則的保護(hù)。這一點(diǎn)，從清末民初的法律修訂與外交談判諸史事中可以明顯地看出來。[10](PP.236-346)總之，在19世紀(jì)以降列強(qiáng)所主導(dǎo)的世界體系里，無論怎樣努力地適應(yīng)與迎合，中國(guó)都很難改變自身的地位與命運(yùn)。

四、高度扭曲的世界想象

1894年甲午之戰(zhàn)，中國(guó)敗于日本，大量的內(nèi)部危機(jī)再一次被暴露出來。在那一時(shí)期開始執(zhí)言論界牛耳的梁?jiǎn)⒊谕砟昊貞洰?dāng)時(shí)的思想氛圍：

志士扼腕切齒，引為大辱奇戚，思所以自湔撥；經(jīng)世致用觀念之復(fù)活，炎炎不可抑。又海禁既開，所謂“西學(xué)”者逐漸輸入，始則工藝，次則政制。學(xué)者若生息于漆室之中，不知室外更何所有，忽穴一牗外窺，則粲然者皆昔所未睹也，還顧室中，則皆沈黑積穢。于是對(duì)外求索之欲日熾，對(duì)內(nèi)厭棄之情日烈。欲破壁以自拔于此黑暗，不得不先對(duì)于舊政治而試奮斗，于是以其極幼稚之“西學(xué)”知識(shí)，與清初啟蒙期所謂“經(jīng)世之學(xué)”者相結(jié)合，別樹一派，向于正統(tǒng)派公然舉叛旗矣。[14](P.59)

正如其言，當(dāng)時(shí)如他自己，包括其師康有為、汪康年、譚嗣同、宋恕、章太炎等人，都有感于時(shí)局日益危險(xiǎn)，開始主動(dòng)地汲取新知，閱讀傳教士所譯介的西學(xué)論著，同時(shí)關(guān)心中外大事，獲取了一定的西學(xué)知識(shí)。但也正如梁?jiǎn)⒊裕@些西學(xué)知識(shí)是比較“幼稚”的，因此很難讓他們對(duì)西方文明有較為全面的認(rèn)識(shí)。而與此同時(shí)，出于對(duì)時(shí)政的不滿，他們開始借助這些“幼稚”的西學(xué)知識(shí)，包括這背后的立場(chǎng)與價(jià)值觀，批判中國(guó)“沈黑積穢”現(xiàn)狀，呼吁改革。

不可否認(rèn)，這一批士人的改革熱情與汲取新知熱情頗為濃厚，且十分真誠(chéng)，他們的不少言論也確實(shí)有針砭時(shí)弊、打開風(fēng)氣之功。但正是由于他們展開這些工作的主要思想資源——西學(xué)是比較幼稚的，因此他們很容易產(chǎn)生一些不太恰當(dāng)，甚至是頗為扭曲的中外認(rèn)識(shí)。站在今天的角度，為了樹立良好的世界視野，這一時(shí)期的相關(guān)言說必須予以檢討，以免在各種信息異常豐富的今天，卻依然把那一時(shí)期的世界想象“典范化”。

在這批人當(dāng)中，譚嗣同性格激烈、氣質(zhì)豪邁，十分敢言。他坐言起行，將自己的生命獻(xiàn)給變法事業(yè)。在其遺著《仁學(xué)》中，譚嗣同根據(jù)儒學(xué)、佛學(xué)，以及粗淺的西學(xué)知識(shí)，構(gòu)筑了一個(gè)以“仁”為核心，旁及政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、學(xué)術(shù)問題的知識(shí)體系。雖然在今天看來，這一知識(shí)體系頗為粗陋，但仍然體現(xiàn)出譚嗣同的思想魄力。

在《仁學(xué)》中，譚嗣同敘述了他對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)與世界形勢(shì)的基本認(rèn)識(shí)。他的理想是有朝一日能實(shí)現(xiàn)全球大同：“人人能自由，是必為無國(guó)之民。無國(guó)則畛域化，戰(zhàn)爭(zhēng)息，猜忌絕，權(quán)謀棄，彼我亡，平等出；且雖有天下，若無天下矣。君主廢，則貴賤平；公理明，則貧富均。千里萬里，一家一人。視其家，逆旅也；視其人，同胞也?！盵15](P.393)但他也很清楚，這一愿景在當(dāng)時(shí)很難實(shí)現(xiàn)。因此，他將更多注意力聚焦于中國(guó)以及中外交涉問題上面。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的中國(guó)有許多弊病，因此不能虛驕自大、諱疾忌醫(yī)。他以一種善意的姿態(tài)看待列強(qiáng)對(duì)中國(guó)狀況的各種描述，認(rèn)為“詆毀我者，金玉我也；干戈我者，藥石我也”[15](P.386)。從他對(duì)時(shí)局的苦悶與不滿，以及對(duì)新知的渴求的角度來看，這些想法雖未必周全，但也能被理解。

然而，或許是譚嗣同對(duì)于“詆毀我者”和“干戈我者”有太多期待，以至于忽視了列強(qiáng)對(duì)中國(guó)的侵略，甚至以一種類似于站在對(duì)方的立場(chǎng)上來看待中西交涉：

吾敢明斷之曰：各國(guó)欺凌遠(yuǎn)、近東病夫之道，即其所以致衰之道。何也？國(guó)于天地，必有以立，則信與義，其內(nèi)治外交之膠粘物也。各國(guó)之強(qiáng)盛，罔不由于信義，天下既共聞而共見之矣。不幸獨(dú)遇所謂病夫者，以信義待之，彼反冥然罔覺，悍然不顧。于是不得已而脅之以威，詐之以術(shù)。又不幸脅與詐而果得其欲，且逾其初志焉，將以為是果外交之妙用也已。相習(xí)成風(fēng)，轉(zhuǎn)視信義為迂緩。則以之待病夫者，旋不覺以施諸無病之人。無病之人不能忍受，別求所以相報(bào)，由是相詭相遁，外交之信義亡矣。[15](P.383)

這番話如果單獨(dú)揭出，很難想象是憂國(guó)憂民的譚嗣同所言。因?yàn)樗坏珜⑼馊擞靡晕勖镏袊?guó)人的詞匯——“病夫”作為對(duì)中國(guó)的描述，而且竟然認(rèn)為由于像中國(guó)這樣的國(guó)家不講“信義”，導(dǎo)致外交領(lǐng)域欺詐成風(fēng)?；蛟S是因?yàn)樗麑?duì)西洋諸國(guó)太有好感，以至于在信息并不充足的條件下產(chǎn)生了許多想象。他說后者“強(qiáng)盛”緣于“信義”，自今日觀之，嚴(yán)重違背了19世紀(jì)外交史的基本常識(shí)，至少德意志帝國(guó)崛起的主要功臣俾斯麥與長(zhǎng)期擔(dān)任英國(guó)駐華全權(quán)公使的威妥瑪不會(huì)這樣認(rèn)為。更有甚者，他相信這種本不存在的“信義”是被中國(guó)這樣的國(guó)家破壞的，更是不知從何說起。19世紀(jì)的中外交涉，尤其是不平等條約的簽訂，背后凸顯的是列強(qiáng)充滿算計(jì)的對(duì)華政策。晚清不少有過辦理洋務(wù)經(jīng)驗(yàn)的大臣都意識(shí)到不能輕啟事端，以免授予外人口實(shí)，被后者仗著堅(jiān)船利炮的優(yōu)勢(shì)得寸進(jìn)尺，再一次攫取更多的利益。這固然是一種消極的對(duì)外思維，也顯出弱國(guó)的無奈，但至少證明了在一些親自參與洋務(wù)的人眼里，列強(qiáng)很少有“信義”可言。

不特此也，或許對(duì)于中國(guó)的現(xiàn)狀太不滿了，譚嗣同聲稱：

東西各國(guó)之壓制中國(guó)，天實(shí)使之，所以曲用其仁愛，至于極致也。中國(guó)不知感，乃欲以挾忿尋仇為務(wù)，多見其不量，而自窒其生矣。[15](P.368)

按這番話的邏輯，既然中國(guó)已經(jīng)很“黑暗”了，那么東西列強(qiáng)侵略中國(guó)，就成了打破這種“黑暗”的契機(jī)。但譚嗣同似乎未曾慮及，即便這樣的“黑暗”，其實(shí)也是列強(qiáng)所喜聞樂見的，因?yàn)檫@樣中國(guó)就無法與之競(jìng)爭(zhēng)，而將永遠(yuǎn)成為被侵蝕的對(duì)象。此外，譚嗣同抱以好感的“東西各國(guó)”，多為現(xiàn)代意義上的民族國(guó)家。欲臻此境，必須在內(nèi)部營(yíng)造民族主義的氛圍，形成強(qiáng)烈的國(guó)家認(rèn)同，這也是民主政治興起的主要背景。而一旦實(shí)現(xiàn)這一目的，那么對(duì)于外國(guó)侵略必然是抱以“挾忿尋仇”的態(tài)度。在這個(gè)意義上，譚嗣同雖勇于汲取新知，但他對(duì)于世界形勢(shì)的認(rèn)識(shí)似乎還不如王韜、鄭觀應(yīng)這樣有大量實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的人深刻且全面。

雖說如此，但以譚嗣同的性格，對(duì)于這些問題，他不會(huì)點(diǎn)到為止，而是要把話給說透。既然甲午之戰(zhàn)對(duì)士人圈產(chǎn)生極大的沖擊，那么在譚嗣同眼里：

若夫日本之勝，則以善仿西國(guó)仁義之師，恪遵公法，與君為仇，非與民為敵，故無取乎多殺……摧敗中國(guó)之軍，從不窮追，追亦不過鳴空炮懾之而已，是尤有精義焉……民知其非與己為敵，必?zé)o固志，且日希彼之惠澤。當(dāng)日本去遼東時(shí)，民皆號(hào)泣從之，其明征也。嗟乎！仁義之師，所以無敵于天下者，夫何恃？恃我之不殺而已矣。[15](PP.369-370)

把甲午之戰(zhàn)中的日本視為“仁義之師”，并對(duì)其贊譽(yù)有加，同時(shí)否認(rèn)日軍在旅順大屠殺的暴行，這樣的敘事在當(dāng)代日本右翼史學(xué)里或許常能見到，但很難想象長(zhǎng)期被視為晚清啟蒙思想家的譚嗣同也這樣認(rèn)為。不可否認(rèn)，在日本侵華期間，曾經(jīng)花重金收買外國(guó)記者，讓他們撰寫美化日本、有利于日本進(jìn)行國(guó)際宣傳的報(bào)道，因此有不少外國(guó)記者撰文否認(rèn)旅順大屠殺。[16](PP.14-16)但仍有不少有良知的記者對(duì)日軍暴行進(jìn)行了揭露，使世人看到日本軍國(guó)主義的野蠻性。既然如此，譚嗣同如此論述日本侵華，要么是由于他看不到或聽不到有關(guān)日軍暴行的信息，要么就是他對(duì)“東西各國(guó)”太有好感了，以至于不愿意相信后者會(huì)干得出這樣的事。

譚嗣同在人格上很純粹，但他的世界想象卻是極度扭曲的。之所以如此，歸根結(jié)底是因?yàn)樗邮艿年P(guān)于外部世界的信息很大程度上沾染著19世紀(jì)西方列強(qiáng)的主要意識(shí)形態(tài)話語——文明等級(jí)論。在此話語里，列強(qiáng)的形象被不斷美化，中國(guó)的形象則被高度污名化。由于戊戌前后中國(guó)士人并未能夠清楚分辨這一點(diǎn)，所以他們?cè)诩橙⌒轮耐瑫r(shí)，常常不自覺地把文明等級(jí)論內(nèi)化為自己分析中國(guó)與世界局勢(shì)時(shí)的主要憑借，不少人甚至主動(dòng)地參與傳播文明等級(jí)論，視此為步入“文明”的不二法門。就此而言，是否能夠意識(shí)到文明等級(jí)論的真實(shí)意圖，是否能從理論與實(shí)踐兩方面對(duì)之展開批判，這關(guān)系到是否能形成一個(gè)良好的世界認(rèn)識(shí)。1958年毛澤東在接見非洲青年代表團(tuán)時(shí)說：

西方帝國(guó)主義者自以為是文明的，說被壓迫者是野蠻的。可是我們沒有占領(lǐng)別人的地方，非洲也沒有占領(lǐng)過歐洲。是歐洲占領(lǐng)非洲，這就很文明了？歐洲不如非洲，它們占領(lǐng)別人的地方不是很野蠻嗎？帝國(guó)主義占領(lǐng)我們中國(guó)，這就很野蠻……帝國(guó)主義者長(zhǎng)期以來散布他們是文明的、高尚的、衛(wèi)生的。這一點(diǎn)在世界上還有影響，比如存在一種奴隸思想。我們也當(dāng)過帝國(guó)主義的奴隸，當(dāng)長(zhǎng)久了，精神就受影響。現(xiàn)在我國(guó)有些人中還有這種精神影響，所以我們?cè)谌珖?guó)人民中廣泛宣傳破除迷信。[17](《同黑非州青年代表團(tuán)的談話》，P.382)

從這番話出發(fā)，或許可以在今天徹底反省譚嗣同式的世界想象，這是當(dāng)代中國(guó)人形成更為成熟、更為自信的世界觀的起點(diǎn)。

五、余論

必須指出的是，從中國(guó)近代史這一學(xué)科在近代中國(guó)誕生的歷史時(shí)期來看，強(qiáng)調(diào)近代“開眼看世界”的先驅(qū)是有其時(shí)代意義的。因?yàn)檫@一學(xué)科本身就是要通過歷史敘事的方式，告訴國(guó)人近代中國(guó)所遇到的變局是怎樣的，如何在新的時(shí)空范圍內(nèi)來理解中國(guó)內(nèi)部的各種變化，從而養(yǎng)成將中國(guó)自身的問題置于一個(gè)廣袤的世界視野中來分析的思考習(xí)慣。而在今天，冷戰(zhàn)結(jié)束之后西方所宣揚(yáng)的那種世界愿景，在全球范圍內(nèi)愈發(fā)嚴(yán)重的民族、宗教與經(jīng)濟(jì)問題下，顯得漏洞百出；過去長(zhǎng)期標(biāo)榜開放與自由貿(mào)易的一些西方國(guó)家，如今紛紛祭起貿(mào)易保護(hù)與限制移民的保守主義大旗，用實(shí)踐否定了自己先前的意識(shí)形態(tài)宣傳；與此同時(shí)，在新自由主義經(jīng)濟(jì)模式之下，社會(huì)不平等、不公正顯得愈發(fā)明顯；中國(guó)經(jīng)過十余年的高速發(fā)展，已經(jīng)成為世界上重要的政治與經(jīng)濟(jì)力量，同時(shí)也遇到許多新的問題與挑戰(zhàn)。讀史可以明智，新的世變需要新的歷史觀。早在1930年代，錢亦石在《中國(guó)外交史》中就指出：“外交并不是它自身能夠單獨(dú)存在的東西，它只是某一種政治系統(tǒng)之下，在邦交關(guān)系上運(yùn)用一種手段來完成這個(gè)政治任務(wù)的策略。如果要離開政策來講外交，就絕無外交可言?！盵18](P.2)具體到分析中國(guó)外交史，就必須“從帝國(guó)主義方面來研究他們侵略政策、壓迫政策的變遷，以及這變遷的根據(jù)，這變遷對(duì)于中國(guó)的影響”[18](P.12)。通過這樣的歷史敘述，“一方面要看清楚帝國(guó)主義對(duì)我們侵略壓迫是怎樣在變遷，變到哪里去，我們有什么對(duì)付的方法，另一方面是要看清楚中國(guó)在他們侵略壓迫之下，已陷入怎樣的地步，在國(guó)際上已處在怎樣的一個(gè)位置，要怎樣才能從這種地位解放出來。這樣我們就很可以從帝國(guó)主義侵略中國(guó)、壓迫中國(guó)的歷史中研究出一個(gè)總的趨勢(shì)來，在這總的趨勢(shì)之下看出目前的國(guó)際新形勢(shì)，自己的新環(huán)境，來決定我們對(duì)自己利益怎樣就可以保全以至向前發(fā)展的一個(gè)總的政策，而外交政策自然可以從此產(chǎn)生”[18](PP.13-14)。受此啟發(fā)，本文主旨并不在于通過揭示更多的“新材料”來形成論述晚清士人對(duì)于外部世界的認(rèn)知，而是重新分析那些過去被視為“開眼看世界”的代表性人物的思想，強(qiáng)調(diào)在今天必須在把握近代列強(qiáng)基本行動(dòng)邏輯的基礎(chǔ)上，具體討論晚清士人如何認(rèn)識(shí)世界形勢(shì)、這種認(rèn)識(shí)是否抓住了一些近代國(guó)際關(guān)系中的本質(zhì)性問題、是否有助于維護(hù)中國(guó)的國(guó)家利益，進(jìn)而在這些新的分析之上，嘗試提出一種或許更能貼近當(dāng)代中國(guó)實(shí)踐的歷史敘事。