柯 智

(福建農(nóng)林大學金山學院，福建 福州 350002)

《長日留痕》是英籍日裔作家石黑一雄的重要作品，小說講述了20世紀中期英國男管家史蒂文斯在達林頓府工作二三十年后，接受新主人法拉戴先生的建議，驅(qū)車周游英格蘭西部鄉(xiāng)村的六天旅行。

從作家石黑一雄慣于采用的回溯性敘事來看，人類亦真亦幻、充滿復雜和吊詭的精神世界一直是他關(guān)懷的對象。目前已有的研究已注意到《長日留痕》敘事中的主體建構(gòu)問題，主要圍繞主體建構(gòu)的作用來討論，如袁小明[1]闡述“經(jīng)歷”對“認知”的影響，探討史蒂文森如何處理“自我”和“他者”的關(guān)系；汪麗[2]揭示主人公的記憶對歷史與當下的反思和重構(gòu)的雙重作用。 然而，值得注意的是，為充分理解主人公的精神困境，我們更需要了解主體存在的結(jié)構(gòu)性因素和主體的生存秩序，即是什么因素在結(jié)構(gòu)和運作著主體建構(gòu)。拉康的三界論相對于揭示主體真理這一任務而言，具有“發(fā)生論意義上的考古學功能”[3]?；诖耍疚臄M以拉康的“三界”框架為基礎(chǔ)，探討小說主人公主體建構(gòu)的心理因素和社會因素，解讀作者對主體建構(gòu)和社會制度建設(shè)的追尋與關(guān)懷。

一、想象之欺

在想象界，主體對“鏡像”形成自我認同,抵達并擁有一個完整的自體知覺，形成“理想自我”。然而，破碎的自體感和想象的自主性總是不可避免地產(chǎn)生沖突，導致自體與自我變得混淆。

(一)被誤認的“理想自我”

在想象的自我建構(gòu)中，史蒂文森遭遇的先行性誘導來自于同是英國管家的父親。史蒂文森在文中多次論及父親的影響，認為他是“‘與其地位相稱的尊嚴’的典范”[4]。盡管這位父親的身份更像是職業(yè)導師，但其稱頌的價值觀已深入史蒂文森的自我，使史蒂文森被一個名為“杰出”和“尊嚴”的自我形象捕獲，并由此獲得掌控的錯覺。

在文中，史蒂文森對“杰出”和“尊嚴”的解釋是“絕不為外部事件所動搖，不論那外部事件多么讓人興奮，使人驚恐，或是令人煩惱”[5]。為進一步向讀者勾勒出理想自我，史蒂文森談及最多的是父親喜歡重復的一個故事：一位男管家隨同主人旅居印度，在某天下午，這位男管家在餐桌下碰到老虎后遇事不驚，在輕聲請示主人之后，隱秘地槍殺了老虎，此后晚餐如常進行。此外，他還通過另外兩個事例說明父親的“杰出”：一是父親面對客人對自己的侮辱面不改色，而面對別人對主人的侮辱卻義正言辭地拒絕；二是父親在服侍因錯誤的軍事行動導致自己兒子犧牲的軍人時從未表現(xiàn)出憤怒。從三個事例的互文意義看，父親的憤怒和煩惱等同于那只餐桌下的老虎，餐桌下的“老虎”應當被槍殺，個人的“興奮”、“驚恐”與“煩惱”則應被扼殺。讓史蒂文森引以為傲的理想自我，名為“杰出”和“尊嚴”，實為對個人情感的否認，對個體欲望的壓抑以及對個人空間的否定。

(二)異化

為維持“理想自我”的統(tǒng)一性與一致性，一旦遭遇到破碎和異化的經(jīng)驗，史蒂文森的自我便通過回避、否定、拒絕，自我欺騙等方式進行爭斗。

游走于“會客廳”“肯頓小姐的房間”和“父親的房間”，史蒂文森的自我充滿扭曲的矛盾與爭斗，無法直視自體的情感欲望，也無法接受他人的情感投射。史蒂文森為了“杰出”和“尊嚴”變得過度克制，偏執(zhí)乖戾；在親情方面，面對需要照顧的父親，史蒂文森在“會客廳”和“父親的房間”之間選擇了前者。在愛情方面，史蒂文森否認自體對情感的渴望，肯頓小姐離開前最后一次試探其感情，然而，史蒂文森仍在“會客廳”和“肯頓小姐的房間”之間選擇了前者。

二、象征之囿

在象征秩序中，拉康提出“無意識像語言那樣結(jié)構(gòu)”[6]。與想象界類似，主體在象征符號和主體建構(gòu)之間再次經(jīng)歷異化。

(一)被規(guī)訓的“自我理想”

在象征界，主體象征性認同完成的關(guān)鍵在于主體對象征秩序的確認。提起達林頓勛爵，史蒂文森喋喋不休不厭其煩地提及“正義”“道德”與“紳士”，表面上，史蒂文森在言說自己對主人的忠誠與仰慕，實際上，我們看到的是一個被忠誠和仰慕所捕獲和支配的主體。作為被認同的對象，達林頓勛爵通過規(guī)訓讓史蒂文森認識并服從于父親功能、父法或父之名，不僅要求“怎么做”，還要求“不準怎么做”。首先，勛爵認為自己所代表的資產(chǎn)階級從事的事業(yè)“無上榮光”，并將這種榮譽感縫合到史蒂文森身上，讓其相信從事的是“相當大反響”的工作(怎么做)，而這意味著“不允許去冒可避免的危險”(不準怎么做)；其次，達林頓認為，“民主是適合某種過去時代的東西”，只有以達林頓勛爵為代表的資產(chǎn)階級貴族才具有無上的權(quán)威，是正義的化身和道德的代表。這意味著普通民眾只能依附于資本主義精英階級(怎么做)，沒能力、也無權(quán)參與政事(不準怎么做)。

在達林頓勛爵的規(guī)訓下，史蒂文森的主體在象征秩序中獲得某種身份性的存在，形成“自我理想”。史蒂文森的職業(yè)觀名為忠誠，實為愚忠與盲從，稱“整個世界就像是一個輪子，圍繞這些豪宅旋轉(zhuǎn)著……我們每一個人都盡其所能尋找途徑以接近這個中心。”在這里，隱喻著資產(chǎn)階級權(quán)利機構(gòu)的“豪宅”，成為隱喻著象征結(jié)構(gòu)的“整個世界” 的中心。正如拉康指出，“人的欲望是大他者的欲望”[7]。 史蒂文森的“自我理想”是以達林頓勛爵為代表的帝國時代資產(chǎn)階級貴族的理想，是他者的理想，是他者欲望的欲望。

(二)異化

由于“自我理想”構(gòu)建于他者場域，主體的存在總有一部分無法被象征秩序所接納所實現(xiàn)，因此將不可避免地經(jīng)歷著異化。

“自我理想”首先帶來的是“不可能性”?！安豢赡苄浴保褪恰爸黧w在他者場域的認同不可能完整”[8]。 盡管史蒂文森甘心接受象征秩序的切割，但這并不代表其主體能夠完全認同勛爵那些具有“訓誡”意義的象征符號。談及達林頓勛爵解雇兩位猶太女仆的事件，史蒂文森表面上積極維護主人形象，稱是“偶然的事件”，也用同樣的訓誡勸導肯頓小姐，“有諸多事情都不是你我的位置能夠理解清楚”；然而，一個無法被訓誡同化的無意識主體在后文也得到體現(xiàn)：他向肯頓小姐承認，“那樣做并不正確，而且也不公平。那整個事件曾引起我極大的憂慮?！?/p>

其次，“自我理想”帶來的是 “剩余”。所謂剩余，就是那個“被切割掉的東西，被掩藏在無意識結(jié)構(gòu)中無法被象征化的東西，那個時常出現(xiàn)在夢境中口誤、玩笑、癥狀中引發(fā)主體的創(chuàng)傷性回想的東西”[9]。史蒂文森那些充滿矛盾的“口誤”，均顯現(xiàn)出無意識層面被訓誡切割的“剩余”。而這些“剩余”，恰恰是“忠誠”的對立面，即史蒂文森對民主和自由的向往，以及對愛情的渴望。在文中一開始，史蒂文森便信誓旦旦稱“他(勛爵)本質(zhì)上是位完完全全的紳士，亦是我今天深感自豪曾將我服務的最佳年華為之貢獻的人”。 然而，在多賽特郡，面對勤務兵有關(guān)達林頓勛爵的問詢，史蒂文森卻閃爍其詞，并故意和勛爵保持距離，稱 “這位美國紳士從達林頓家族手中買下了那幢房子”。

而“剩余”也同樣出現(xiàn)在有關(guān)肯頓小姐的敘述中。為迎合達林頓勛爵有關(guān)“成就”和“忠誠”的訓誡，他表面上為了工作無法開啟自己的情感生活，實則對肯頓小姐依依不舍。在旅游出發(fā)地，史蒂文森一直稱自己所愛之人為“肯頓小姐”，而在最后一次見面的時候卻稱之為“貝爾夫人”。一開始他冠冕堂皇地稱要找回肯頓小姐的原因是為了解決工作問題，在旅途盡頭我們卻目睹了一個在肯頓小姐離去后落魄孤單的背影。這讓我們既為他的虛偽偏執(zhí)感到憤恨，又為他的人生悲劇感到同情。

三、實在之傷

實在界是“抵抗象征化的事物，處在主體性與象征性中心的創(chuàng)傷性內(nèi)核”[10]。 從精神分析角度看，創(chuàng)傷具有“延宕性”。正如弗洛伊德所強調(diào)，“受壓抑的情緒起源于熟悉的環(huán)境，復現(xiàn)的片刻即是移置的片刻”[11]。

(一)被“延宕”的精神創(chuàng)傷

從達林頓府到達韋茅斯的六天里，史蒂文森的回憶呈現(xiàn)兩條主線，一是對自己私人情感的思考，一是對自己事業(yè)意義的思考。這兩條主線表面上互相纏繞，實際上互為防御機制，其中的一條主線一旦出現(xiàn)矛盾將要造成創(chuàng)傷，便暫時中斷，而另一條主線則被作為“側(cè)面投注”的防御機制取而代之。面對父親的去世，史蒂文森馬上將話題轉(zhuǎn)向“會客廳”，沾沾自喜地討論 “尊嚴”與“杰出”；而面對步步緊逼的肯頓小姐，他又開始絮叨“具有全球性重大意義的事件正在樓上發(fā)生”[3]。

“創(chuàng)傷是無力感導致的心靈痛苦?！盵12]經(jīng)過六天的旅途見聞，史蒂文森防御機制一步步敗退，創(chuàng)傷逐漸在回溯中構(gòu)成：見識到一群青年在鄉(xiāng)村積極推行選舉制，他開始反思勛爵的思想謬誤、質(zhì)疑自己狹隘的愚忠觀念；在接受泰勒夫婦以及其他莫斯庫姆人的幫助后，他開始顛覆自己的偏執(zhí)和乖戾克制。最后，與肯頓小姐會面的場景將主體的精神創(chuàng)傷推向高潮，屬于勛爵的時代已經(jīng)過去，而如今肯頓小姐也決意離開他的人生。兩條主線的防御功能均遭遇失敗，主體被延宕的創(chuàng)傷最終顯現(xiàn)。在肝腸寸斷的離別后，史蒂文森在海邊潸然淚下，他終于卸下“理想自我”的面具，與同為管家的陌生老者推心置腹地交談，并顛覆了“自我理想”，坦言“誤入歧途”“自己犯過了一些錯誤”。他意識到自己曾經(jīng)執(zhí)迷的“自我理想”和“理想自我”已造成難以彌補的人生缺憾。

(二)實在界與主體重建

史蒂文森旅行的出發(fā)地達林頓府隱喻著想象界和象征界，在那里主體被捕獲在“自我理想”和“理想自我” 中， 無法認識到自己的主體性；而目的地韋茅斯則隱喻著象征界的彼岸—實在界，那里是現(xiàn)實的“剩余”，面對實在的傷痛，史蒂文森主動承擔起一個主體的位置。

具有悖論性的是，小說以史蒂文森重返達林頓府為結(jié)尾，“我理應滿懷期望，在我的主人回來時，我將能夠使他滿意大吃一驚”，府上的主人是從工作理念到個人風格都與勛爵大相徑庭的美國人法拉戴先生。這位主人崇尚的“調(diào)侃打趣”后面隱匿著怎樣的規(guī)訓，對史蒂文森的“想象”又將起著如何的影響，我們不得而知。然而，這將不是一次精神意義上的“重返”，而是一次全新的“重啟”。史蒂文森精神之旅的最大收獲，在于其最終直視自身主體建構(gòu)的真相，認識到想象的欺騙性和象征的束縛性。正如弗洛伊德所言，把主體將記憶痕跡在新經(jīng)驗中重構(gòu)是一種“重新登記注冊”“一種重新銘寫”[13]。

“拉康的三界不但是構(gòu)成世界的三個界域，也是支配主體的三種秩序，是結(jié)構(gòu)主體三重界面”[14]。從“三界論”視域看，史蒂文森的主體在想象界飽受想象之欺，沉迷于“理想自我”(克制乖戾)；在象征界則遭受“父之名”(帝國時代資產(chǎn)階級精英政治)的規(guī)訓，受制于“自我理想”(愚忠的職業(yè)倫理)；為應對精神危機，史蒂文森開啟一趟尋找自我的精神之旅，努力掙脫帝國文化的欺騙和規(guī)訓，直面實在界中的精神創(chuàng)傷，以期重建主體。

作家對處在動蕩時代的個人命運進行生動的描繪，而小說的意義更在于通過個人的主體建構(gòu)來關(guān)懷現(xiàn)代社會人類所面臨的困境，通過個人的創(chuàng)傷來展現(xiàn)整個人類的精神危機，通過小時代的弊端來展現(xiàn)資本主義社會秩序的弊病。

針對現(xiàn)代人類精神危機，作者提出兩方面的問題：首先，如何建構(gòu)健康的人格主體。社會中的每個主體都遭受著想象界的欺騙和象征界的規(guī)訓。如果個體不去辯證地思考，批判地思維，將同樣陷入想象之欺和象征之囿，被實在之傷吞噬；另一方面，如何構(gòu)建健康的社會秩序。只有一個健康和諧運轉(zhuǎn)的社會秩序，一個真正保障個體權(quán)利的社會制度，一個切實賦予個體自由和尊嚴的社會關(guān)系，才能構(gòu)建一方寧靜和諧的精神家園。