胡洪春

(中國(guó)傳媒大學(xué) 人文學(xué)院，北京 100024)

上世紀(jì)90年代，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮下，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)生了“轉(zhuǎn)型”，喬葉成功地在文學(xué)市場(chǎng)化潮流中占有了一席之地，以著名的散文家躋身主流文壇。在有些散文的書(shū)寫(xiě)中，喬葉僭越了散文文體規(guī)則，表現(xiàn)出了小說(shuō)敘事的欲望。2001年，喬葉把這種欲望徹底變成了自己寫(xiě)作的主題，開(kāi)始轉(zhuǎn)型小說(shuō)創(chuàng)作，《紫薔薇影樓》《我是真的熱愛(ài)你》《那是我寫(xiě)的情書(shū)》《我承認(rèn)我最怕天黑》《最慢是活著》《月牙泉》《打火機(jī)》《妊娠紋》《失語(yǔ)癥》等作品紛紛問(wèn)世，成功地把散文化的感情傾訴轉(zhuǎn)變?yōu)閿⑹滦缘墓适卤磉_(dá)。這些作品也逐漸形成了喬葉的小說(shuō)風(fēng)格——以女性敏銳的視角關(guān)注當(dāng)代社會(huì)中女性的情感危機(jī)。喬葉延續(xù)了她散文中情感的傾注，給讀者講述了一個(gè)個(gè)在生存擠壓中掙扎的女性故事。她們?cè)噲D在欲望和人性中尋找平衡點(diǎn)，追尋自我的價(jià)值和情愛(ài)。然而，自古以來(lái)，中國(guó)文學(xué)中的女性在社會(huì)文化和倫理道德的雙重規(guī)約下，追求個(gè)體價(jià)值與意義的結(jié)局往往都逃不掉悲劇的色彩。喬葉筆下的女性依然沒(méi)有逃脫這樣的宿命，呈現(xiàn)了“女性疼痛”、“情欲痛苦”、“婚姻出軌”、“命運(yùn)悲劇”等特點(diǎn)，她們的人生往往交織著“那些最深沉的悲傷、最隱匿的秘密、最瘋狂的夢(mèng)想、最渾濁的罪惡”(1)喬葉：《我和小說(shuō)》，《我承認(rèn)我最怕天黑》，山東文藝出版社，2007年，第4頁(yè)。。

在時(shí)代環(huán)境和個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)中，70后女作家們的小說(shuō)都帶有強(qiáng)烈的女性主義色彩，集體呈現(xiàn)出了社會(huì)轉(zhuǎn)型中女性的青春物語(yǔ)與生存困境。這是她們的文學(xué)標(biāo)簽，但是也往往被認(rèn)為是她們的寫(xiě)作缺憾。比如，一些研究者指出喬葉小說(shuō)中的“消費(fèi)”痕跡，“在很多描述女性出軌的片段中，喬葉渲染的筆觸顯得津津樂(lè)道，甚至無(wú)法保持應(yīng)有的價(jià)值中性，因而即便是一些具有勸誡意味的篇子也往往在閱讀效果上呈現(xiàn)出‘勸百諷一’的悖謬情境。喬葉的創(chuàng)作態(tài)度無(wú)疑是認(rèn)真的，追求的文學(xué)品格是純正的，但這樣的敘事很可能在通俗文化的場(chǎng)域中被粗暴地消費(fèi)掉?！?2)呂東亮：《喬葉論》，《小說(shuō)評(píng)論》，2013年第3期。

2013年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《認(rèn)罪書(shū)》出版，喬葉說(shuō)這是“寫(xiě)得最辛苦的作品”。作品面世后獲得持續(xù)好評(píng)，并成為“2013年度人民文學(xué)獎(jiǎng)”唯一上榜的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我們從作品的主題、敘事、思想等各個(gè)角度看到了喬葉的“回心”，作品在對(duì)女性的書(shū)寫(xiě)上圍繞著“懺悔”核心主題完成了道德的拷問(wèn)、歷史的反思和人性的審視，達(dá)到了以往作品所沒(méi)有的銳度、深度和力度。自上世紀(jì)八十年代以來(lái)，“傷痕”、“反思”、“尋根”等各式各樣的文學(xué)敘事中都貫穿著一種“懺悔”主題，作家們?cè)噲D在歷史的悲劇與荒誕中找到懺悔的理由，以建構(gòu)起關(guān)于惡與罪的深層認(rèn)知心理和救贖方式。

《認(rèn)罪書(shū)》顯現(xiàn)出了喬葉小說(shuō)創(chuàng)作的成熟，這種成熟擺脫了之前作品中敘事的不足，以一種“原罪”意識(shí)直擊人性最深暗的角落，這是一種“文學(xué)的自覺(jué)”，一種對(duì)自我創(chuàng)作更深層的探索。竹內(nèi)好說(shuō)“回心以保持自我而反映出來(lái)”(3)竹內(nèi)好:《近代的超克》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2005年，第212頁(yè)。，《認(rèn)罪書(shū)》從某種意義上而言，正是這種“回心”式的創(chuàng)作，彰顯了70后一代作家直面社會(huì)歷史的勇氣與擔(dān)當(dāng)。當(dāng)喬葉以長(zhǎng)篇架構(gòu)起歷史與現(xiàn)實(shí)，在層層迷霧中照亮“個(gè)人”與“歷史”間的傷痕與裂隙時(shí)，其實(shí)就已經(jīng)具備了挖掘貫穿時(shí)空、文化與社會(huì)的隱秘人性的能力。喬葉可謂70后女作家成功崛起的例證。

《認(rèn)罪書(shū)》雖然只書(shū)寫(xiě)了三位女性悲慘的情感與人生，但是已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了喬葉以往對(duì)女性命運(yùn)的講述。它從個(gè)人化、碎片化、情感化的敘事，正面切入并未親歷的當(dāng)代中國(guó)歷史，并以極具質(zhì)感的突破向50后、60后作家致敬，讓讀者欣喜地看到了中國(guó)當(dāng)代歷史書(shū)寫(xiě)的豐富可能性。喬葉以強(qiáng)大的勇氣和自信去開(kāi)拓文學(xué)的敘事空間，以出生于20世紀(jì)80年代的女性金金為追溯視角，層層剝開(kāi)被歷史掩蓋的人性罪惡，將深藏于人心的各種虛偽和陰暗暴曬在聚光燈下，讓普通大眾的一幕幕“罪與罰”輪番上演。這樣的人性之思呈現(xiàn)出了與“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“知青文學(xué)”等不同的精神意指和審美指歸。要認(rèn)罪，先知罪，小說(shuō)對(duì)所謂“罪惡”的反觀(guān)、反省與反思，穿越了世代輪回和歷史表象，跨越了性別和身份、文化與政治，深入到了蘊(yùn)藏于人性深處共通的“罪惡”之源，這是對(duì)人性進(jìn)行精神和心理的多重拷問(wèn)。正如喬葉自己所言：“這部小說(shuō)也是以往不關(guān)注歷史的 70 后作家向歷史進(jìn)軍的作品。對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，是由關(guān)注私人自我的日常生活的‘小內(nèi)’，轉(zhuǎn)向面對(duì)群體、面對(duì)人的精神內(nèi)部生活的‘大內(nèi)’。”(4)奚同發(fā)：《喬葉：〈認(rèn)罪書(shū)〉希望閱讀中能停頓一下》，《河南工人日?qǐng)?bào)》，2014年1月7日。這種向“內(nèi)”轉(zhuǎn)再次和竹內(nèi)好所說(shuō)的“回心”相吻合，“如果說(shuō)轉(zhuǎn)向是向外運(yùn)動(dòng)，回心則是向內(nèi)運(yùn)動(dòng)”(5)竹內(nèi)好:《近代的超克》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2005年，第213頁(yè)。。

《認(rèn)罪書(shū)》的封面和扉頁(yè)上寫(xiě)道：“要認(rèn)罪，先知罪。也許，只有先去真正的理解，才有可能抵達(dá)真正的譴責(zé)”，“我要在這里認(rèn)知，認(rèn)證，認(rèn)定，認(rèn)領(lǐng)，認(rèn)罰這些罪?！奔?xì)讀小說(shuō)，整個(gè)故事的推進(jìn)是以環(huán)環(huán)相扣的“罪惡的循環(huán)”來(lái)展開(kāi)的：梁知對(duì)金金的愛(ài)是為了彌補(bǔ)對(duì)梅梅的罪；金金對(duì)梁新的愛(ài)是為了報(bào)復(fù)梁知犯下的罪；而婆婆、梁文道、秦紅、王愛(ài)國(guó)、鐘潮對(duì)梅好和梅梅都犯下的難以饒恕的罪……整個(gè)小說(shuō)中所有人身上都背著一副重重的罪惡枷鎖，并試圖完成無(wú)力的懺悔和救贖。在小說(shuō)中，罪惡與懲罰是敘事的中心，懺悔成為人們?cè)谥镏竺鎸?duì)罪惡時(shí)的心理狀態(tài)和認(rèn)知方式，也成為故事情節(jié)推進(jìn)的內(nèi)在動(dòng)力。小說(shuō)借梅好、梅梅兩代女性的悲劇命運(yùn)，連帶出了愛(ài)人、親人、友人，以及陌生人等林林總總的惡的面孔。歷史的惡是由無(wú)數(shù)冷血如野獸的個(gè)人匯聚而成的，正是由這些點(diǎn)點(diǎn)的個(gè)人的惡所組成的群體的惡，最終把兩代女性推向了毀滅的萬(wàn)丈深淵。

“中國(guó)太多樂(lè)感文學(xué)，卻少有罪感文學(xué)，具有深度的罪感文學(xué)，不是對(duì)法律責(zé)任的體認(rèn)，而是對(duì)良知責(zé)任的體認(rèn)，即對(duì)無(wú)罪之罪與共同犯罪的體認(rèn)”(6)劉再?gòu)?fù)，林崗:《罪與文學(xué)》，中信出版社，2011年，第61頁(yè)。。在《認(rèn)罪書(shū)》所有人的生命中，“罪”幾乎都是一種籠罩性的力量，面對(duì)所犯下的罪行，每個(gè)人都理應(yīng)知罪和懺悔，但一些人的懺悔卻蒼白而無(wú)力，另一些人則處心積慮地把罪惡推給時(shí)代。與梅梅長(zhǎng)相酷似的金金讓梁知不得不面對(duì)自己犯下的罪行，他試圖通過(guò)善待金金來(lái)彌補(bǔ)對(duì)梅梅的傷害，卻親手制造了梅梅、安安和梁新的悲??；梁知的母親張小英是兩代女性悲劇的制造者和參與者，但是她卻一直都在回避，即使在臨將去世之際也不忘為自己的罪行開(kāi)脫，“方才那糊涂人說(shuō)叫我贖罪，我有啥罪?可以說(shuō)，我這一輩子都沒(méi)做過(guò)啥虧心事，你出去問(wèn)問(wèn)，誰(shuí)不說(shuō)我心太好，太軟善”(7)喬葉：《認(rèn)罪書(shū)》，北京十月文藝出版社，2013年，第347頁(yè)。。官至廳級(jí)干部的鐵衛(wèi)紅在被同學(xué)問(wèn)到是否還記得當(dāng)年打倒老師的事情時(shí)，他笑著說(shuō)：“有這事？”即便有人作證，他也依然拒絕承認(rèn)。文化名人盛春風(fēng)是“全國(guó)最出風(fēng)頭的收藏家”，但是對(duì)當(dāng)年侮辱傷害他人的事實(shí)，也是百般抵賴(lài)。喬葉以細(xì)膩的筆觸，打撈出了半個(gè)世紀(jì)歷史中的種種病象，她不僅揭開(kāi)了人們虛偽的面具，讓他們露出了猙獰恐怖的真面目，而且讓散落在歷史與日常生活中人性之惡一一顯形。沿著群體與個(gè)體的斑斑惡行，喬葉在一代代女性的悲劇中，抽絲剝繭，挖掘惡的源頭。她拆穿惡的外衣，質(zhì)問(wèn)惡的主體，進(jìn)而建構(gòu)起了超越歷史的善與惡、罪與罰的認(rèn)知圖式和救贖機(jī)制，為人們走出歷史陰霾和人性泥淖提供了參照和鏡鑒。就像小說(shuō)中所寫(xiě)：“我相信，如果有一天，有越來(lái)越多的人懂得了懺悔，就會(huì)知道，懺悔所意味的絕不僅是個(gè)人良知，也絕不僅是自我洗禮和呵護(hù)心靈，更不僅是承認(rèn)過(guò)錯(cuò)請(qǐng)求諒解的姿態(tài)，從更深的意義上來(lái)說(shuō)，懺悔意味的是我們自身的生存質(zhì)量，意味的是我們對(duì)未來(lái)生活所負(fù)起的一種深切責(zé)任?！?8)喬葉：《認(rèn)罪書(shū)》，北京十月文藝出版社，2013年，第365頁(yè)。

“回心”是竹內(nèi)好對(duì)“文學(xué)魯迅”得以形成的合理性解釋?zhuān)拔膶W(xué)的自覺(jué)”則是作為文學(xué)家魯迅形成的“回心之軸”的決定性契機(jī)。由此返觀(guān)喬葉的小說(shuō)寫(xiě)作，我們不妨說(shuō)，在喬葉的創(chuàng)作生涯中，《認(rèn)罪書(shū)》也正是這樣的一次“回心”之作。