“砰?!彪S著兒子猛烈地關上臥室門的驟響,你的心一個震顫,委屈的眼淚淌下來。打小把唯一的兒子當塊寶玉呵護,兒子卻長了身營養(yǎng)過剩的懶膘,脾氣暴躁。
“再不聽話,我送你去當兵!”你咬牙切齒。
“當兵就當兵!”兒子居然不屑一顧。
澆水過多的花根部更易腐爛而早夭,放不開手的風箏注定飛不高。猶豫搖擺許久,你終于狠狠心,送高中畢業(yè)的兒子去當了兵。
三個月后,新兵集訓結束。兒子來信說,他被分配到了炊事班,當了伙頭兵。無盡的牽掛,促使你與丈夫坐了一天一夜的火車,去戈壁灘看望兒子。你站在兒子面前時,兒子正在炊事班軋煤餅,兒子高大了,臉上泛著紅潤的光;明顯黑了瘦了,但渾身肌肉更結實了。
回到家,你輾轉反側,想起了那把小鐵錘。
七歲時,你老家的鄰居是一個虎背熊腰的壯年鐵匠。鄰家壯漢看你對打鐵好奇,為你打了一柄小巧玲瓏的鐵錘,一斤多重,一拃多長。學習疲倦時,你喜歡用這把小錘砸小石子,錘面閃光,咚咚響亮。
后來,這柄錘伴隨著你以全鄉(xiāng)第一名的成績考入縣城重點高中,又伴你考入大學,直到有了工作。結婚那天,你把小鐵錘悄悄裝進梳妝臺的小抽屜里。你細心地找來一個小盒子,把小鐵錘裝進去,當作包裹郵給兒子,里邊附了你寫的一首清代詩人鄭燮的七絕《竹石》:“咬定青山不放松,立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁,任爾東西南北風。”
一個月后,兒子的信來了。他的字一個個排列整齊,力透紙背?!扒уN萬鑿出深山,烈火焚燒若等閑。粉骨碎身全不怕,要留清白在人間?!痹姾?,有一個明顯的小錘印。你心里長出了一口氣,擰緊的眉毛舒展開來。
從軍營錘煉三年回來,兒子匯報自己的進步。原來,兒子利用業(yè)余時間,拼命看書學習。由于訓練表現(xiàn)突出,入了黨;還由于見義勇為被表彰,立了二等功;如今又提了干,做了軍官。
“你是怎么做到的?”你喜不自勝,心里涌起好奇?!懊刻熳x書兩小時,堅持做好事。這樣,天天有收獲,有進步!”兒子自豪地說道。你驚喜地瞪大了眼睛。那個喜歡與你頂牛兒的青澀少年走遠了,你有點兒悵然若失。但最后,你幸福地笑了。淚眼朦朧中你忽然覺得,當初的選擇,是一個美好的插曲,就像那把小鐵錘,真的很美!
(本文入選2019年陜西省中考語文試題,文章有刪減)
張中杰:河南省文藝評論家協(xié)會理事、河南省作協(xié)會員,中國微型小說學會會員、中國散文詩學會會員。作品散見于《人民日報》《小說選刊》等,多篇獲獎并入選各類考題。
《意林》:文章的創(chuàng)作初衷是什么?
張中杰:我的外甥高中畢業(yè)后當兵前后變化非常大。由過去的胖懶和叛逆變?yōu)橐粋€瘦削有力、性格溫順的陽光青年。我一直想用散文的方式運用鮮明對比展現(xiàn)出來,又覺得寫不出變化深處觸及靈魂的東西。腦子里糾結了兩年之久,一日深夜,忽然想起小時候我家隔壁的鐵匠鋪,如果用一柄鐵錘寓意錘煉成長的人生多么有深意。于是有了這篇作品。
《意林》:語文為王的時代,語文更注重思辨性和擴展性,對此您有什么建議?
張中杰:中學時代正是一個人記憶力和思想最活躍的時期,也正是打好中國傳統(tǒng)文化基礎的絕佳機會。如果養(yǎng)成長期堅持閱讀經典名著的好習慣,在現(xiàn)實中多觀察、多思考,通過豐富的聯(lián)想,拓展和深化各類文化精髓,并養(yǎng)成勤于動手,從簡單模仿走向個性化文學創(chuàng)作,對塑造一生受用不盡的良好品格將大有禆益。
《意林》:對您而言,寫作的意義是什么?
張中杰:寫作的意義在于通過對自然、人生和社會的觀察及深刻領悟,以自己特立獨行的表達方式,來展現(xiàn)普通人的家國情懷和人性的真善美,把陽光快樂向上的情愫傳遞給每一個人,幫助他們換位思考。