我們出學(xué)校之后,離開了做學(xué)問的環(huán)境,如果沒有一個兩個值得解答的疑難問題在腦子里盤旋,就很難繼續(xù)保持追求學(xué)問的熱心。
可是,如果你有了一個真有趣的問題天天逗你去想它,天天引誘你去解決它,天天對你挑釁笑你無可奈何它——這時候,你就會同戀愛一個女子發(fā)了瘋一樣,坐也坐不下,睡也睡不安,沒工夫也得偷出工夫去陪她,沒錢也得撙衣節(jié)食去巴結(jié)她。沒有書,你自會變賣家私去買書;沒有儀器,你自會典押衣服去置辦儀器;沒有師友,你自會不遠(yuǎn)千里去尋師訪友。你只要能時時有疑難問題來逼你用腦子,你自然會保持發(fā)展你對學(xué)問的興趣,即使在最貧乏的智識環(huán)境中,你也會慢慢地聚起一個小圖書館來,或者設(shè)置起一所小試驗室來。
所以我說:“第一要尋問題,腦子里沒有問題之日,就是你的智識生活壽終正寢之時!”
古人說:“待文王而興者,凡民也。若夫豪杰之士,雖無文王猶興?!痹囅胭だ院团nD有多少藏書?有多少儀器?他們不過是有問題而已。有了問題而后,他們自會造出儀器來解答他們的問題。沒有問題的人們,關(guān)在圖書館里也不會用書,鎖在試驗室里也不會有什么發(fā)現(xiàn)。
(節(jié)選自《胡適精品散文集》二十一世紀(jì)出版社)