国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

底格里斯河沿岸

2021-01-16 23:02:38李亞楠
環(huán)球人文地理 2021年12期
關(guān)鍵詞:薩達(dá)姆摩蘇爾巴格達(dá)

李亞楠

底格里斯河,位于幼發(fā)拉底河的東部,與后者不同的是,它的主干道幾乎全部位于伊拉克境內(nèi),因此,底格里斯河的故事,也就等同于伊拉克的故事。

而所謂的“美索不達(dá)米亞腹地”,其實(shí)絕大部分也位于伊拉克境內(nèi)??梢哉f,現(xiàn)代的伊拉克,是兩河流域古文明的主要承載者;然而,同這片土地上過往的輝煌相比,現(xiàn)在的它卻顯得黯然失色,貧瘠荒涼。

沿著底格里斯河南下,各種古文明的遺址總是和戰(zhàn)爭痕跡相伴出現(xiàn),令人唏噓。

悲傷的故事不僅寫滿幼發(fā)拉底北部,同樣寫滿底格里斯北部。

在伊拉克北部的底格里斯河?xùn)|岸,有一片遺留了土坯城墻的廢墟。在兩河流域,像這類地處荒地又有人工痕跡的廢墟,很有可能便是曾經(jīng)某個(gè)文明古國的遺跡,只是時(shí)間抹去了它表面的輝煌,讓它與自然更加融為一體。而眼前的這片廢墟,擁有一個(gè)好聽的名字——尼尼微。

在3000年前,尼尼微是美索不達(dá)米亞歷史上最重要的古老政權(quán)——亞述帝國的首都,曾擁有無限的輝煌燦爛。而如今,在尼尼微遺跡外,已滿是當(dāng)代低矮的樓房,這些樓房密聚在底格里斯河兩岸,組成了一個(gè)現(xiàn)代伊拉克的重要城市——摩蘇爾。

在近十年中,摩蘇爾是伊拉克最飽受戰(zhàn)爭摧殘的城市之一。2014年,某極端勢(shì)力攻占摩蘇爾,直到2017年伊拉克政府軍才重新收復(fù),且收復(fù)之戰(zhàn)打得極為慘烈。在長期的戰(zhàn)亂中,超過70%的城市建筑物和道路遭到完全破壞,前后逃離的居民超過90萬。

快進(jìn)入摩蘇爾市中心的時(shí)候,我看到路口邊一棟四層樓房坍塌成了三層,二樓幾乎不復(fù)存在,唯有臨街的一層,彎折的幾根立柱在勉強(qiáng)支撐,整棟樓房呈現(xiàn)扭曲,岌岌可危。可即使這樣,一層卻還亮著燈光,開了一家仍在運(yùn)營的飯店,人們?nèi)魺o其事地從這棟樓前走過。當(dāng)我不斷深入市中心,跨過底格里斯河來到摩蘇爾老城時(shí),意識(shí)到這種景象竟是常態(tài)。當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)習(xí)慣了在戰(zhàn)爭廢墟中選取還勉強(qiáng)可以使用的房屋,對(duì)它進(jìn)行簡單改造,讓生活在廢墟中掙扎著恢復(fù)平靜。

我想起內(nèi)戰(zhàn)后的敘利亞霍姆斯和阿勒頗,這兩座城市的整體建筑規(guī)模和密度更大,樓房更高,同樣幾乎全城淪為戰(zhàn)爭廢墟。街道上空空如也,所有樓房可以自由進(jìn)入,在瓦礫之間穿梭,能看到無數(shù)戛然而止的生活。用一個(gè)不恰當(dāng)?shù)男稳?,就是那兩座現(xiàn)代戰(zhàn)爭廢墟城市,要比摩蘇爾看起來更為“壯觀”。那些樓房布滿彈孔,立柱殘破顫顫巍巍,樓板被扭曲的鋼筋牽連懸掛在半空中。它們靜默在大地上,有一種無聲的“紀(jì)念碑”般的震撼,展現(xiàn)著戰(zhàn)爭的殘酷。

我爬上摩蘇爾的一座高樓,對(duì)面的巴格達(dá)酒店已經(jīng)人去樓空,東南角的樓板坍塌下來,二樓的招牌殘存了幾個(gè)字母。在老城廢墟中還有一些小賣部,一家賣可樂的店主,是一位身著長袍的白頭發(fā)老大爺;見他堅(jiān)持不肯收我的錢,旁邊路過一個(gè)貨車司機(jī)便慷慨地請(qǐng)客了。在戰(zhàn)爭廢墟中仍能感受到這種好意,不由得讓人心頭一暖。

雖然摩蘇爾不及尼尼微遺跡古老,但老城里還是有不少后阿拉伯帝國時(shí)期的歷史建筑,戰(zhàn)爭摧毀了它們,但也有國際組織前來進(jìn)行修復(fù)。當(dāng)?shù)赜幸蛔呐珷柷逭嫠?,始建于?000年前,清真寺旁高塔的基座上曾有一座傾斜彎曲的宣禮塔,被當(dāng)?shù)厝朔Q為“駝子”。2017年,極端勢(shì)力即將棄守摩蘇爾時(shí),親手炸掉了這座地標(biāo)性的“駝子”。如今,奴爾清真寺的綠色屋頂搖搖欲墜,靠大型木構(gòu)勉強(qiáng)支撐著,阿聯(lián)酋文物修復(fù)建設(shè)隊(duì)正在對(duì)其進(jìn)行修復(fù)。

摩蘇爾老城靠近底格里斯河岸的部分,顯得更加古樸一些,窄窄的街道分布著中世紀(jì)風(fēng)格的石磚房,還有幾座被炸毀的教堂坐落于此。我爬上一所石磚房屋頂,從瓦礫縫隙間看到廢墟里立著一塊嶄新的簡易牌子,上面畫著的是現(xiàn)任天主教皇方濟(jì)各。這是因?yàn)榉綕?jì)各曾來到摩蘇爾,在被戰(zhàn)火摧毀的教堂進(jìn)行拜謁,為戰(zhàn)火中傷亡的平民進(jìn)行祈禱,同時(shí)也呼吁和平。

從摩蘇爾出來,沿著伊拉克1號(hào)公路南下。這條公路現(xiàn)在已經(jīng)擁有非常不錯(cuò)的路面,車輛可以在上面飛馳。

隨著路邊漸漸出現(xiàn)綠洲,公路重新回到了底格里斯河岸邊。古代的美索不達(dá)米亞是肥沃的土地,掌握河流規(guī)律的人們大面積開墾,但過度的農(nóng)耕破壞了當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài),讓富庶的綠洲變成荒漠。如今,除了兩條河的河岸地帶擁有狹長的綠洲之外,大部分平原已被荒涼鋪滿。

來到小城提克里特。這座小城是遜尼派穆斯林的聚居區(qū),過去并不張揚(yáng),然而伴隨著一位“大人物”——薩達(dá)姆誕生于此,這里開始變得不同。在提克里特的市區(qū),一條公路將城市一分為二,一邊是由典型中東風(fēng)格的低矮住宅樓組成的街區(qū),而另一邊的封閉區(qū)域,則是薩達(dá)姆私人的一座超大行宮。從外部無法窺探到里面的奢華,通過衛(wèi)星圖可以看出,行宮里有數(shù)棟巨大的建筑物,甚至還有私人的森林與湖泊。但隨著薩達(dá)姆的倒臺(tái),他在伊拉克境內(nèi)的總共十多座行宮都不再屬于他所有,有些被作為公共建筑使用,有些入駐了政府機(jī)關(guān),有些則直接廢棄。

沿著底格里斯河繼續(xù)南下,出現(xiàn)一個(gè)向東的轉(zhuǎn)彎。這個(gè)轉(zhuǎn)彎,便是伊拉克歷史名城薩邁拉的所在地,這里擁有整個(gè)美索不達(dá)米亞地區(qū)我最喜歡的建筑物——薩邁拉旋轉(zhuǎn)塔。

雖然我一向不熱衷于專門去看所謂的“地標(biāo)性建筑”,但當(dāng)我面對(duì)薩邁拉旋轉(zhuǎn)塔的時(shí)候,還是會(huì)被這種遠(yuǎn)古的氣息震撼到說不出話來。它靜靜地矗立在美索不達(dá)米亞,近1000年來,幾乎都享有這片土地上最高建筑的美譽(yù)。它那不容辯說的美感,那一直盤旋而上、直至塔頂?shù)碾A梯,無疑是人們幻想中“巴別塔”的現(xiàn)實(shí)樣貌。

薩邁拉旋轉(zhuǎn)塔的造型既遠(yuǎn)古又科幻。不得不說,古人真是“笨拙”得可愛,在平坦到無邊的美索不達(dá)米亞,他們對(duì)于登高這件事不知所措,因此決定采用最簡單、最直接的辦法,就是把建筑層層壘高,然后一圈一圈盤上去。也正是這樣的形態(tài),讓它看起來如同一座未來建筑,雖形式極簡,卻由內(nèi)而外散發(fā)出不凡的氣息,既附著了過往神圣的意義,又指向了幻想中不可觸及的未來。當(dāng)站在它面前時(shí),我才真實(shí)地觸摸到屬于自己的、那份關(guān)于美索不達(dá)米亞的浪漫。

八年前,我在伊朗的庫茲斯坦省,隔著阿拉伯河遙望河對(duì)岸的伊拉克巴士拉,從那時(shí)起,我有了前往美索不達(dá)米亞腹地探索的想法,如今,我終于來到巴士拉。

巴士拉位于整個(gè)美索不達(dá)米亞的南端,已經(jīng)是波斯灣的前沿。在此,幼發(fā)拉底和底格里斯各自的故事即將走向終結(jié),兩者匯聚在一起,形成了一條新的河流“阿拉伯河”,最終匯入了海洋。我曾在飛機(jī)上看過阿拉伯河的末端,海岸線還沒有人為建設(shè)的痕跡,甚至顯得有些荒蕪,帶著原始地貌的美感。

實(shí)際上,伊拉克占有的波斯灣海岸線很少,大部分都屬于鄰國伊朗和科威特。巴士拉向南有一條連接科威特的80號(hào)公路,正是大名鼎鼎的“死亡之路”,30年前的某場國際戰(zhàn)爭中,在這條公路上的潰敗成為了伊拉克部隊(duì)的夢(mèng)魘,大量廢棄的重型武器至今仍散落在公路邊。

在那場戰(zhàn)爭中,曾有一些讓人記憶深刻的場景,最典型的,就是在平坦的大地上,濃黑色的煙遮天蔽日,營造了一種世界末日般的氛圍。這是伊拉克點(diǎn)燃了科威特的石油所造成的景象,如今在巴士拉已經(jīng)看不到這樣恐怖的場景,但周圍的不少煉油廠仍在冒出陣陣黑煙,縈繞在灰藍(lán)色的天空中。

回到巴士拉城區(qū)。她的街區(qū)充滿了一種“美國式”的落寞感,低矮的房屋,破敗的街道,隨意搭建的電線和散落地面的垃圾,都讓我產(chǎn)生一種模糊感,仿佛不是在伊拉克,而是置身五大湖邊、美國“銹城”底特律的郊區(qū)。一直走到阿拉伯河邊,河上有兩座橋梁,一座是高大巍峨的現(xiàn)代橋梁,另一座是低矮的鐵橋,充滿老式的工業(yè)氣息。

在新橋的下方,也有一座薩達(dá)姆的行宮,現(xiàn)在被改造成了巴士拉博物館,收納著無數(shù)古文明的物件。但遺憾的是,最具價(jià)值的文物都不在伊拉克本土,而是散布于世界各地。老橋是當(dāng)?shù)厝私?jīng)?;顒?dòng)的范圍,人們喜歡在河邊發(fā)呆、野餐、嬉鬧,一幅典型的阿拉伯式日常生活畫面,而在我的視線中,與老橋鐵架相呼應(yīng)的,還有遠(yuǎn)處的一個(gè)摩天輪。

站在鐵橋上看阿拉伯河的中心,有一艘側(cè)面傾倒躺在河床上的沉船。走得近一些,能看到船舷上已經(jīng)生銹的文字“AL-MANSUR”,這艘被叫做曼蘇爾的豪華游艇,當(dāng)年同樣屬于薩達(dá)姆私人所有,如今卻只能破敗地躺在阿拉伯河中。

沿著阿拉伯河從巴士拉出發(fā),北上30多公里后,在一個(gè)不起眼的小鎮(zhèn)古爾奈,便能親眼看到兩河在此交匯。在兩河交匯的三角區(qū)域,有一片我認(rèn)為最接近古時(shí)美索不達(dá)米亞地貌的區(qū)域,這里的居民至今保留著原始的生活方式。這里便是“伊拉克大沼澤”,它擁有與蘇美爾文明相同的年齡,在干旱的中東腹地里,是一片難得的濕地。

包一條小船,精瘦的阿拉伯小伙子坐在狹窄的船尾,把馬達(dá)拉開,我們開始在濕地里探索。沿著茂密蘆葦所形成的自然水道穿行,經(jīng)過一座鐵架橋,看到大量當(dāng)?shù)匦『⒃跇蛏湘音[,他們快樂地跳入水中,濺起水花,再爬回橋上,周而復(fù)始。在河道兩邊,偶爾能看到他們的傳統(tǒng)房屋,那種由蘆葦編制而成的茅草屋,看起來像個(gè)半圓形的圓筒,在蘆葦叢之間若隱若現(xiàn),充滿波西米亞般的野趣。偶爾又被水牛阻擋去路,只能減速等它慢悠悠地通過。

這個(gè)濕地終于描摹出我腦海中遠(yuǎn)古美索不達(dá)米亞的形象,她如今的荒涼實(shí)在配不上她遠(yuǎn)古的輝煌。我真切地感受到了,這里曾擁有的繁榮歷史,不是干癟的文字記載,不是空洞的考古復(fù)原,它們是實(shí)際存在的事實(shí)。

這里并沒有薩達(dá)姆的行宮。他占據(jù)了幼發(fā)拉底,占據(jù)了底格里斯,甚至自建私人湖泊,但他唯獨(dú)不喜歡大沼澤。他曾表示,人類就不應(yīng)該在沼澤那種環(huán)境里生活,應(yīng)該將當(dāng)?shù)鼐用袢口s出來,然后將沼澤的水排干。這樣的行為給大沼澤帶來了災(zāi)難,在短短幾年內(nèi),大沼澤的水域面積縮減了一大半,直到他倒臺(tái)之后,大沼澤才稍有恢復(fù)。

在大沼澤的貪玩讓我忘了時(shí)間。我實(shí)在是享受這份真實(shí)的遠(yuǎn)古美索不達(dá)米亞,以至于錯(cuò)過了飛往巴格達(dá)的航班,只能在巴士拉暫住一晚,第二天沿著1號(hào)公路返回。

巴格達(dá),是我在伊拉克最熟悉的城市,也是每次來伊拉克的起點(diǎn)和終點(diǎn)。無論去往哪里,都將從巴格達(dá)出發(fā),回到巴格達(dá)。

蜿蜒的底格里斯河,將巴格達(dá)作了地理上的劃分,人們沿河規(guī)劃城市,展開生活。對(duì)于許多沿河而建的城市來說,這是最常見的一種方式。但戰(zhàn)爭,還是改變了巴格達(dá)與底格里斯河的關(guān)系。在經(jīng)歷過戰(zhàn)爭之后,底格里斯河西側(cè)的首都核心區(qū)域被圈起了一大片,用防爆墻進(jìn)行封鎖,這片區(qū)域就是著名的綠區(qū)。綠區(qū)的內(nèi)外是兩個(gè)世界,外部是水深火熱的巴格達(dá)市井生活,內(nèi)部便是所謂的安全區(qū),戒備森嚴(yán),名副其實(shí)的城中城。

由于綠區(qū)在巴格達(dá)的核心位置,它的封鎖使得巴格達(dá)原本因沿河而建的交通體系徹底癱瘓。直到2016年,巴格達(dá)綠區(qū)開始逐步開放,又過了三年后,綠區(qū)的一條主干道才終于對(duì)公眾車輛24小時(shí)開放。

穿越綠區(qū)時(shí),能看到很多巴格達(dá)的地標(biāo)建筑,那些都是薩達(dá)姆的“手筆”。過去的綠區(qū)同樣較為封鎖,薩達(dá)姆根據(jù)自己的審美需求,在這一區(qū)域建設(shè)了很多紀(jì)念碑式、卻沒有任何實(shí)際意義的建筑,關(guān)起門來獨(dú)自欣賞,也不對(duì)外開放。如今坐車駛過綠區(qū)仍然不能停留,但透過車窗能看到無名戰(zhàn)士紀(jì)念碑、軍刀門、市法院鐘塔等建筑,雖然有些破敗,但還是屹立不倒。在綠區(qū)西側(cè),還有一座未完工的巨大宮殿,那是薩達(dá)姆為自己準(zhǔn)備的極盡奢華的總統(tǒng)官邸。

離開綠區(qū),去往巴格達(dá)老城的拉希德大街,就會(huì)回歸真正的巴格達(dá)市井生活。幾十年來,那里的一切幾乎未曾改變,除了每周五之外,每天都人聲鼎沸,熱鬧非凡,人們?cè)谶@里匯聚,購買所需的日用品。進(jìn)入這里,會(huì)立馬陷入這種日常生活帶來的麻痹感,感嘆于這種“平?!笔嵌嗝凑滟F。

就在拉希德大街的旁邊,便是靜靜流淌千萬年的底格里斯河,站在河邊觀望,不免有些悲傷。如今,底格里斯河與巴格達(dá)的生活非常脫節(jié),她孕育了這里的一切,而如今的巴格達(dá)卻一副將她拋棄的模樣。河上沒有運(yùn)輸?shù)拇?,沒有任何生活跡象,甚至連釣魚的人或游船都沒有。長期戰(zhàn)亂帶來的界限感,讓底格里斯河與巴格達(dá)硬生生地割裂開來,她就像一條城市的排水溝,突兀地出現(xiàn)在這里。

其實(shí)對(duì)于巴格達(dá),我有很多想要訴說的,那就以內(nèi)心的細(xì)微感受作為結(jié)束吧:巴格達(dá),一個(gè)曾經(jīng)戰(zhàn)亂國家的首都,她是一座在全球化進(jìn)程中轉(zhuǎn)型失敗、整體上骯臟混亂的城市,但我卻在接近她,每次沿著破敗的高架橋跨過底格里斯河時(shí),就會(huì)倍感親切和放松,接受她所有的缺點(diǎn)和真實(shí)。我想,把自己打碎并溶解在這片混沌、渾濁里,或許就能分辨出我內(nèi)心深處,最細(xì)微的那份共情。

猜你喜歡
薩達(dá)姆摩蘇爾巴格達(dá)
巴格達(dá)的駱駝
伊拉克 復(fù)課
解放摩蘇爾
南方周末(2017-07-13)2017-07-13 22:06:49
巴格達(dá)的星星
琴童(2017年2期)2017-04-05 21:47:56
激戰(zhàn)正酣
誰抓住了薩達(dá)姆
薩達(dá)姆的獄中生活
新聞世界(2005年11期)2005-04-29 00:44:03
中國新聞周刊(2004年2期)2004-02-02 20:55:18
“薩達(dá)姆手槍中的最后一顆子彈是給他自己留的。”
包头市| 大洼县| 宿松县| 景洪市| 洪雅县| 常山县| 富源县| 建瓯市| 连山| 九龙县| 五台县| 三明市| 潜江市| 乌鲁木齐县| 新河县| 大庆市| 金沙县| 平罗县| 札达县| 高台县| 新河县| 正镶白旗| 泰和县| 巴林右旗| 巴马| 博兴县| 襄樊市| 平阳县| 新绛县| 视频| 巴青县| 乐安县| 临泽县| 洮南市| 沐川县| 芜湖市| 大邑县| 保山市| 渝北区| 景东| 德令哈市|