李亞楠

離開伊拉克至今，我的腦海中仍在回想兩河流域，回想那些城市。比如敘利亞的霍姆斯和阿勒頗，我曾在那里剛剛結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)時(shí)前往，它們都赤裸且毫無保留地展現(xiàn)在我的面前。而這種赤裸帶有很強(qiáng)的“清晰度”：整座城市都淪為戰(zhàn)爭廢墟，我可以在任何樓宇之間穿梭，不斷跨越人為搭建的掩體或挖出的戰(zhàn)壕，看著一片片殘?jiān)珨啾陟o默地矗立在大地上；我可以進(jìn)入任何人曾經(jīng)的家中，審視著屋內(nèi)各種觸目驚心的創(chuàng)傷，正竭力表現(xiàn)著生活的戛然而止。

墻上可能還掛著男主人的肖像照片，然而旁邊的墻體已被子彈穿透；看起來原本應(yīng)該舒適的床，已經(jīng)被爆炸產(chǎn)生的水泥碎塊鋪滿；寫字樓的樓道里鋪滿了破碎的文件，沒有一扇窗戶是完整的，甚至連上樓的樓梯都處處殘缺。從這些跡象可以看出，很多人走得太匆忙，根本來不及思考，更來不及收拾，就迫不得已地逃離這里，騰出一整座城市，淪為戰(zhàn)爭的祭品。

不禁又想到在戰(zhàn)亂國家周邊的一些地區(qū)。它們不能稱之為城市，而是人為搭建的臨時(shí)居所。在敘利亞南部的約旦和西部的黎巴嫩，有漫山遍野的難民營，只有簡易的帳篷，以及隨意搭建的水管和電線，支撐起最簡單的生活。那些為戰(zhàn)爭騰出的城市，被炮火任意蹂躪，人們只能在不屬于自己的家園里茍且偷生。有一個(gè)細(xì)節(jié)是，在中東地區(qū)，一個(gè)來自中世紀(jì)的習(xí)慣延續(xù)至今：那就是家園一旦受到戰(zhàn)爭蹂躪，人們不得不離開時(shí)，都會(huì)帶著自己家門的鑰匙，這是因?yàn)樗麄兊膬?nèi)心始終期盼著，有朝一日可以回歸。這些出逃的敘利亞難民同樣有這樣的習(xí)慣，即使他們可能并不知道，或者說，并不確定——自己的家已經(jīng)是何種模樣。

從古至今，動(dòng)蕩是中東的常態(tài)。

而我所看到的，只是當(dāng)下的一個(gè)時(shí)間切片，我無法完整而確切地了解到發(fā)生在這片土地上——那些過往的傷感和未來的境遇，只能感受到此刻。而在現(xiàn)實(shí)中，在伊拉克，在巴格達(dá)的拉希德大街，我所看到的是戰(zhàn)爭和疫情都沒有完全抹平的繁忙，擁擠和堵車從未離開，人們在街上依然進(jìn)行著買賣，仿佛戰(zhàn)爭導(dǎo)致的“異?！蓖鼌s了這里，而生活也從未離開。

類似地區(qū)去得越多，我就越能感受到所謂“平淡生活”的強(qiáng)大生命力，如同野草一般，只要有一絲空間，就會(huì)生根發(fā)芽。如你在前文中所看到的，我所描述的摩蘇爾一角：在戰(zhàn)爭過后的城市廢墟里，在一條交通路口，道路又被商販弄得水泄不通，在堵車間隙，我看到的那座坍塌的樓房。而在它的一層，依然有一家食品店亮著燈，人們在進(jìn)入店內(nèi)時(shí)，為了躲避那些尖銳的鋼筋水泥，還需彎腰弓背，但他們卻毫不介意。這種平淡生活的生命力著實(shí)讓我震撼，然而這樣的畫面，在摩蘇爾卻十分常見。

正是因?yàn)橐咔?，我今年再度從伊拉克返回時(shí)，經(jīng)歷了某種特殊體驗(yàn)。若是過往，我可以直接從伊拉克飛回中國，或者從阿聯(lián)酋轉(zhuǎn)機(jī)；可是這次卻很難照常，因此我不得不選擇了繞道相對容易回國的方法——轉(zhuǎn)機(jī)美國。這種“機(jī)緣巧合”，將我在伊拉克的行程和美國硬生生地聯(lián)系在了一起。

我曾說過，我在伊拉克看得到一些和美國的相似性，比如我所居住的巴格達(dá)卡拉達(dá)街區(qū)。一些進(jìn)口超市里，賣著和美國同樣的飲料，從路邊的交通信號燈到交通指示牌，都能看到和美國相似的設(shè)計(jì)感。而在巴士拉，街區(qū)上的建筑，以及方格狀的道路也像極了美國的街區(qū)，甚至連垃圾箱的外形包括街角散落垃圾的觀感，都有相似之處。

在底特律郊區(qū)的“7英里路”，這個(gè)街區(qū)的樣貌印證了我在巴士拉的感受，確實(shí)是太像了。而那里還有一個(gè)零星幾棟建筑物的街區(qū)，叫做迦勒底村，這里曾經(jīng)是中東人聚居區(qū)，薩達(dá)姆還給這個(gè)小村子匯過25萬美元的款。這種潛移默化的聯(lián)系總讓我唏噓感嘆，仿佛世界運(yùn)行著一種普通人看不懂的規(guī)則，只有時(shí)間才能將它們抹平。

最終，從西雅圖回上海的飛機(jī)上，我回憶著今年的伊拉克之行，這次的行程多少帶有一點(diǎn)虛幻的色彩，因?yàn)榫嚯x上次到伊拉克，已經(jīng)間隔兩年多時(shí)間。而在疫情前的某次，從伊斯坦布爾飛往沙迦，那班夜航極其罕見地從伊拉克的上空縱貫飛過。我看著舷窗外燈火通明的一座大城市，我確認(rèn)無誤那里是巴格達(dá)，它的國家公路正張牙舞爪地向四周的黑暗伸去。

在巴格達(dá)的東南方向，底格里斯河在黑暗中一路流淌，沿途串聯(lián)起了眾多城市：卡爾巴卡、納杰夫、納西里耶、巴士拉……最終，燈光在巴士拉東南戛然而止，那里已是兩河的終點(diǎn)——深邃的波斯灣。而我甚至看得到巴士拉周圍煉油廠的熊熊烈火，在鬼魅的美索不達(dá)米亞深夜中忽明忽暗……一切都像過電影一般，勾起我對中東地區(qū)的無限回憶。