楊仁愷

1999年初冬，我應(yīng)美國紐約大都會博物館之約，前往參加關(guān)于五代董源《溪岸圖》的討論，趁旅途之便，提前先去加州洛杉磯，回訪友人勞繼雄先生。在他的住所停留數(shù)月，然后由他陪同飛往東海岸紐約城。勞先生旅美有年，他是我老友謝稚柳的關(guān)門弟子，我們在“古代書畫鑒定小組”相處8年，知之頗深，到他家里，有賓至如歸的感覺。他作畫授徒，住宅環(huán)境相當(dāng)舒適，有時(shí)為人們甄別古今書畫，受到大家的信任。我在他家的幾日，見到送來的古今書畫作品不少，大都具有一定的水平。其中有一件明沈周巨幅手卷，是沈氏晚年為無錫望族華尚古所作，紙本淺繹山水，高53厘米，畫卷長1800厘米。如此大卷，在沈氏傳世作品中實(shí)屬罕見。卷前后鈐收藏?。和砻髦熘?、臥庵諸印記，清末翁同、民初馮超然、吳湖帆題跋以及龐虛齊鈐印等，誠乃煌煌巨制，開卷時(shí)隨即感到氣勢奪人，不愧是吳門畫派開山大師的杰作。

當(dāng)我看完全卷，心情為之激動已，于是操觸長題，不計(jì)工拙。隨后繼雄護(hù)送同往紐約，造訪居住曼哈頓區(qū)老友王己千先生，在他寓所將沈氏巨跡請他過目。王老贊不絕口，欣然命筆在原卷引首上題“精妙絕倫”四字，皆為之興奮不已。

紐約大都會博物館把我安排在附近的賓館。繼雄暫與我同住一起，友人翁萬戈夫婦也住在同一家賓館的不同樓層，有機(jī)會互訪。他在我的房間里看到了其高祖翁同和相國舊藏沈氏畫卷，為之驚喜，引起了他的無限回憶，于是應(yīng)繼雄之請，欣然題識，更增加了作品本身的分量。在翁相國的題跋中，對尚古其人無考，直到馮超然才從文征明的《甫田集》中查出尚古的身世，同時(shí)，據(jù)之以窺測沈氏題跋內(nèi)容，更加有所理解。而沈氏詩集中，已將畫上的題詩原作刊入，更可以充分證明原卷的來龍去脈，可資征信。

沈周，號南田，別號石田，是明代中期吳門畫派的領(lǐng)袖人物。宣德二年（1427年）十一月二十一日，沈周出生于蘇州府長洲縣（即今江蘇省吳縣）相城。沈氏是蘇州的望族，但在元朝末年曾一度衰落。到了沈周曾祖沈良琛時(shí)，由蘇州遷居到了相城。相城位于長洲縣東北五十里處，毗鄰陽澄湖，北接常熟建山，正是個(gè)地杰人靈的好地方。沈良琛與元四家之一的王蒙過往甚密。其子沈澄（1376—1463年），即沈周的祖父，字盂淵。善詩文，能繪畫。永樂初以賢才被薦，但他以高隱為樂，不久就辭官不做了。他回到相城后建造一所宅院名“西莊”，邀朋呼友，飲酒吟詩，十分優(yōu)游愜意，直到88歲上才去世。沈澄有兩個(gè)兒子，長子沈貞吉，別號南齊，次子沈恒吉，別號同齊。兄弟二人同師從于翰林檢討陳繼讀書。陳繼精于經(jīng)學(xué)，工畫竹。他對二沈的詩文學(xué)養(yǎng)影響很大，后來他的兒子陳寬又成了沈周的老師，可見兩家的交往之深。沈恒吉是沈周之父，淡泊名利，隱居讀書，以詩畫自娛。

沈周就生長在這樣一個(gè)文化濃厚的人家，過著衣食無憂的生活。沈周自小即聰穎過人，青年時(shí)期博覽群書，興趣廣泛。無論經(jīng)史子集，還是佛經(jīng)道書，或深研，或涉獵，因此到30歲左右，詩文已很有名。沈周性情敦厚，孝順父母，友愛兄弟。他的交游廣泛，而且平易近人，氣量寬宏曠達(dá)。當(dāng)時(shí)他的畫名很大，求畫的人眾多。每天黎明大門還沒開，求畫的人所乘之船已塞滿河道，他從不拒絕。甚至“販夫牧豎”向他求畫，他也都一一滿足。因他的畫風(fēng)相當(dāng)流行，所以贗品極多，他卻不去追究。據(jù)說有一賣畫為生的貧士，因母親生病，生活拮據(jù)，不得已臨摹了一件沈周的畫作，來請沈周題字，以期能多賣些錢。沈周知道此事，十分同情他，便將畫稍作修改后，題上名款，蓋上印章。后來那個(gè)貧士果然將畫買了個(gè)好價(jià)，將母親的病治好，因此對沈周感激不盡。

沈周生平極好客。45歲進(jìn)修建了一所宅邸，名叫“有竹居”。每逢佳節(jié)勝日總是備好美酒佳肴，邀請朋友來飲宴唱和，或是將珍藏的法書名畫拿出來一同觀賞。沈周又好游，足跡遍布太湖、虞山、宜興、嘉興、杭州、南京、揚(yáng)州、京口一帶，所到之處，必以筆墨描繪，并作記游詩。這些真情實(shí)景和積累使沈周得以在師法古人的基礎(chǔ)上融會貫通，創(chuàng)立出自己的風(fēng)格。

沈周是典型的文人畫家，具備深厚的文化素養(yǎng)。換言之他首先是個(gè)文人，之后才是位畫家。他的詩初學(xué)唐杜甫、李賀等，后轉(zhuǎn)學(xué)宋蘇軾、陸游。有云：“啟南以詩名海內(nèi)，而其詠物尤妙……皆請新雄健，不拘拘題目，茲其所以為妙也?！鄙蛑苡质侵臅?。宗法黃庭堅(jiān)，風(fēng)格遒勁奇崛，后代學(xué)他書風(fēng)的人有很多，在書法史上占有一席之地。

沈周在繪畫上的才能在當(dāng)時(shí)被推為“明興第一手”。在嘉靖年間蘇州王稚登著《國朝吳郡丹青志》中更是將沈周列為神品，位居第一。在畫法上，早年除受父祖影響外，還師學(xué)于陳寬。后拜精鑒賞、擅詩言語、工山水的趙同魯為師。此外，他還曾受名畫家杜瓊和劉玨的指點(diǎn)。沈家富于收藏，歷代名家法書繪畫作品頗多，沈周的新友吳寬、史鑒等，也都是有名的收藏家，因此他有機(jī)會時(shí)時(shí)欣賞與觀摩大量的名家巨跡。這些都使他擴(kuò)大了見識，提高了鑒賞力。

南宋以來，江浙一帶的生產(chǎn)力最發(fā)達(dá)，人口眾多，逐漸成為全國文化中心。元季四家黃公望、吳鎮(zhèn)、倪瓚、王蒙都是蘇湖一帶人，他們隱居終老，以詩文書畫發(fā)抒性靈。四家的墨跡在江浙地區(qū)應(yīng)是流傳很多的，沈周自己家里就收藏了黃公望的代表作《富春山居圖卷》和王蒙為其曾祖蘭坡而作的山水畫。早年的沈周師法于王蒙和黃公望，且多作尺幅小景，畫風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)秀，用筆沉著，中規(guī)中矩，以骨力勝。40歲后拓為大幅，筆墨豪放，氣勢雄強(qiáng)。如他傳世的杰作《廬山高圖》，作于41歲，是件高近兩米的大畫。此畫為老師陳寬祝壽所作。陳家祖籍是以廬山著稱的江西，沈周以王蒙畫風(fēng)來描繪廬山雄偉崇高的面貌為老師賀壽，取高山仰止之意，瀑布飛流直下，河道蜿蜒，構(gòu)成了一個(gè)高無而深密的空間，在表現(xiàn)方法上，先淡墨皴染，再濃墨層層勾提點(diǎn)染，形成明暗變幻的山石，高峻的群峰便有了族擁疊轉(zhuǎn)的走勢。點(diǎn)綴的細(xì)小樹木更起到襯托作用。此圖的筆法、點(diǎn)苔及山上的小樹畫法與王蒙很相似。只是王蒙多乾筆，而沈周墨色變化豐富，皴擦與渲染相融，在構(gòu)圖上也更協(xié)調(diào)，使整個(gè)畫面渾然一體，尤具蒼茫氣象?？梢哉f這是沈周在前人的基礎(chǔ)上發(fā)展出的自己的風(fēng)格。

另一件中年時(shí)期的名作《仿董巨山水圖》軸作于成化九年（1473年），沈周47歲。畫仿董巨，遠(yuǎn)峰山景取高遠(yuǎn)深遠(yuǎn)法，布局豐滿，林壑深邃。與《廬山高圖》同為大幅作品，都以表現(xiàn)高山大川為主，雖具有董巨及王蒙的遺風(fēng)，但在筆墨的運(yùn)用上則更靈活豐富。

沈周在臨仿宋元諸家上下了很大的功夫，繼承了董、巨、米及元四家的筆墨技法，中年以后他逐漸形成了自己的風(fēng)格。以園林景物為題，表現(xiàn)文人日常生活場景，如著名的《東莊圖》（藏南京博物院），描寫吳寬家中亭園，亭橋竹樹，環(huán)境幽靜，頗具文人氣息。筆墨溫潤，設(shè)色濃郁，風(fēng)格雅致。

沈周晚年有一些得意于吳鎮(zhèn)的山水作品，蘊(yùn)沉郁蒼茫氣象。其時(shí)他自己的面貌早已成熟，所作多為實(shí)景山水，圖中常有人物、有樹木、有山水，結(jié)構(gòu)精工，筆墨沉著雅逸，往往施以較濃重的色彩，而充滿詩情畫意。這種畫渾厚而不粗獷，磊落而又蘊(yùn)藉，充分顯示出畫家深厚的文化底蘊(yùn)。如《落花詩意圖》（藏南京博物院），畫山中暮春時(shí)節(jié)，落英繽紛，一老者拄杖臨流獨(dú)立，萬分感慨。此時(shí)的沈周已是近80歲的老人了。

沈周在花卉翎毛畫上也取得了很高的成就。畫法一方面來自南宋牧溪的水墨粗簡一路，同時(shí)吸取元人墨戲和水墨淡色的寫意法，風(fēng)格雅逸，別創(chuàng)一格。早期作品有《辛夷墨菜圖》卷（藏北京故官博物院），分兩段，一為工筆設(shè)色，一為墨筆。前段以沒骨法寫兩折枝辛夷花，后段則以水墨粗筆畫菜一棵。代表了早期的兩種面貌。沈周中晚期畫有《臥游圖》冊（藏北京故宮博物院），不僅有山水小景，還有老牛、雛雞、芙蓉花、枇杷、杏花等畫幅，筆墨樸厚簡括，設(shè)色濃重雅致，與山水畫格調(diào)一致。晚年的《寫生圖冊》（藏臺北故宮博物院）用筆老辣厚重，形象生動，繁簡有致，可見其技法更加老到。他的寫意花卉，到了文征明的弟子陳淳時(shí)加以變化，徐渭更由此發(fā)展出了水墨大寫意花卉畫。方蘭士道：“白石翁（即沈周）蔬果翎毛得元人法，氣韻深厚，筆力沉著。白陽（陳淳）筆致超逸，雖以石田為師法而能自成其妙。青藤（徐渭）筆力有余，刻意入古，未免有放縱處。然三家之外，余子落落矣。”可以說沈?qū)γ鞔鷮懸饣ɑ墚嫷陌l(fā)展，起到了相當(dāng)重要的作用。

沈周的繪畫在師法宋元文人繪畫的基礎(chǔ)上，有自己的創(chuàng)造，發(fā)展了水墨寫意山水與花鳥，豐富了文人繪畫的題材與風(fēng)格，在中國古代文人畫發(fā)展中起著承前啟后的重要作用。沈周畫藝精、人品高、學(xué)問博，很自然成為吳郡文壇的巨擘。他又喜獎(jiǎng)掖后進(jìn)，門生眾多，其中以文征明最著。后世將二者并稱為“文沈”。一時(shí)追隨者無數(shù)，形成了中國繪畫史上最重要的流派之一——吳門畫派。

此沈石田所制高頭大卷，為其贈送梁溪友人華尚古者。詩書畫三絕，誠如翁同和尚書跋中所云，評價(jià)極高。余觀是卷氣勢雄強(qiáng)，筆墨飛動，變化無窮。誠沈石田晚年得意之作，胸中丘壑引人入勝，已臻藝術(shù)之高度境界。遼寧博物館藏有沈氏80歲后所繪《煙江疊嶂圖》，亦稱巨制。如與此卷相較，則當(dāng)退避三舍矣。海外見之，眼福不淺。