馮 波

(山西師范大學(xué) 文學(xué)院，山西 臨汾 041004)

作為致力于社會革新與思想啟蒙的“五四”，“新舊”之別從來都是其現(xiàn)代意涵的重要表述內(nèi)容。誠然，“除舊布新”抑或“革故鼎新”的線性歷史進(jìn)化裝置唯有在“舊”的否定意義上才能獲得“新”的合法性。然而“民間”雖帶舊色，卻非全然陳腐；雖呈俗態(tài)，但仍鮮活可愛的底層文化特質(zhì)是否應(yīng)該理所當(dāng)然地被排除于“五四”敘事之外？換言之，作為極具本地、民族底色的“民間”是否參與了中國文學(xué)的現(xiàn)代發(fā)生，是以何種方式或途徑參與的，又具有怎樣的具體形態(tài)呢？注目于施章及其“農(nóng)民文學(xué)”觀，即是希冀以此為例對如上問題予以探究，這不僅是對“五四”的反思，更是對中國文學(xué)現(xiàn)代性應(yīng)有之義的闡揚(yáng)。

一、“農(nóng)民的生活的意識形態(tài)”

提及施章(1)據(jù)李昌《施章生平事略》，以及《云南省志(卷75)社會科學(xué)志》《云南省志 卷80人物志》《官渡區(qū)志》所記可考：施章(1900—1942)，初字佑文，又改仲言，昆明市官渡區(qū)六谷村人，出生于農(nóng)民家庭，尤愛民族民間文藝，曾在昆明縣立師范學(xué)校和省立高級師范求學(xué)。1924年，施章考入中央大學(xué)文學(xué)系深造，1927年畢業(yè)，幾年后考入中央研究院，畢業(yè)后留校，研究國學(xué)。著有《新文學(xué)論叢》《新興文學(xué)論叢》，均由中央大學(xué)出版。另據(jù)蒙樹宏《施章三題》對施章著述補(bǔ)充：“《讀了〈堅決號〉后》，署名為施孝銘，發(fā)表于《國立中央大學(xué)半月刊》，第1卷第7期，1930年1月15日?！辈閲⒅醒氪髮W(xué)出版組發(fā)行部1930年7月出版施章著《新文學(xué)論叢》內(nèi)收《讀了〈堅決號〉后》與《國立中央大學(xué)半月刊》所刊文章一致。由此可知，施章、施孝銘當(dāng)為同一人。另據(jù)《施章生平事略》所述：“民國十五年春(1926年)施高等師范結(jié)業(yè)，以優(yōu)異成績考入南京國立中央大學(xué)文學(xué)系繼續(xù)深造……中大畢業(yè)后，復(fù)考入中大研究院。得受黃侃(季剛)，汪東(旭初)，諸先生熏陶，為季剛先生收為門下弟子，獲得中大文學(xué)院文學(xué)士學(xué)位及中大研究院優(yōu)秀研究生的稱號。論文寫成《新興文學(xué)論叢》和《新文學(xué)論叢》二書，均在中大藝林社出版。”查國立中央大學(xué)出版組發(fā)行部1930年7月出版施章著《新文學(xué)論叢》一書，內(nèi)收《提倡農(nóng)民文學(xué)的商榷》與《國立中央大學(xué)半月刊》中的施孝銘《農(nóng)民文學(xué)的商榷》一致。由此可知，《農(nóng)民文學(xué)的商榷》應(yīng)是施孝銘(施章)的學(xué)位論文的一部分。參見李昌：《施章生平事略》，中國人民政治協(xié)商會議云南省昆明市委員會編：《昆明文史資料集萃》(第1卷)，昆明：云南科技出版社，2009年；蒙樹宏：《施章三題》，《昆明市官渡區(qū)文史資料選輯 第6輯》，昆明：昆明市政協(xié)機(jī)關(guān)印刷廠印刷，1993年；云南省地方志編纂委員會總纂：《云南省志 卷75 社會科學(xué)志 》，昆明：云南人民出版社，1997年；云南省地方志編纂委員會總纂：《云南省志 卷80 人物志》，昆明：云南人民出版社, 2002年；李政章主編、官渡區(qū)地方志編纂委員會編纂：《官渡區(qū)志》，昆明：云南人民出版社，1999年。，想必知者寥寥。作為“小學(xué)”大家黃侃弟子的施章，既未在古典文學(xué)界聞名，也很少為新文學(xué)界所知曉。然而正是這樣一個名不見經(jīng)傳的小人物卻敢于挑戰(zhàn)當(dāng)時文壇大佬郁達(dá)夫，并不相信其為權(quán)威，實(shí)可謂“勇氣可嘉”(2)施孝銘(施章)：《農(nóng)民文學(xué)的商榷》，《國立中央大學(xué)半月刊》1930年第1卷15號。。然而，施章的意義卻遠(yuǎn)不止一個無名青年的義氣之舉這般簡單，時為古典文學(xué)研究生的施章以一篇研究現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)位論文顯身于現(xiàn)代文壇的意義正在于：他對所謂“農(nóng)民文學(xué)”的“商榷”實(shí)則是對民間通俗文藝資源的現(xiàn)代價值的獨(dú)特闡發(fā)。而循跡施章的一系列關(guān)涉農(nóng)民文學(xué)抑或民間文藝的理論著述，我們尤其可以看到作為“民間”的文學(xué)是如何在“五四”的現(xiàn)代敘事中努力自證，進(jìn)而納入中國現(xiàn)代文學(xué)一脈的意圖。

由“大眾”而論“農(nóng)民”就是一條頗有意味的論證路徑。在《什么是農(nóng)民文學(xué)》一文中，施章首先將“農(nóng)民文學(xué)”定義為“已普遍于歐美的各國中”“以代表各國的大眾底生活”(3)施章：《什么是農(nóng)民文學(xué)》，《新興文學(xué)論叢》，南京：南京印刷公司，1930年，第49-50頁。，描寫農(nóng)民和工人生活的文學(xué)。“農(nóng)民文學(xué)”的產(chǎn)生，“這并不是迫于接受外來的世界潮流而轉(zhuǎn)變，實(shí)在是為自己的生活之需要不能不產(chǎn)生”(4)施章：《什么是農(nóng)民文學(xué)》，《新興文學(xué)論叢》，第50頁。，是世界新興文學(xué)潮流激蕩自然而然的結(jié)果。其次，施章又強(qiáng)調(diào)作為“新興文學(xué)之一源”的“農(nóng)民文學(xué)”又是“由各社群中底自我的勞動文學(xué)之產(chǎn)生”(5)施章：《什么是農(nóng)民文學(xué)》，《新興文學(xué)論叢》，第50頁。的。如此一來，施章就將“農(nóng)民文學(xué)”與“新興文學(xué)”建立起了緊密的邏輯關(guān)聯(lián)，這個重要的連接點(diǎn)就是“大眾”，也就是說，“農(nóng)民”是大眾，農(nóng)民的生活是大眾生活的重要來源，“新興文學(xué)”又代表大眾生活的文學(xué)，因此“農(nóng)民文學(xué)”就是“新興文學(xué)”中描寫農(nóng)民生活的文學(xué)，這就賦予了“農(nóng)民文學(xué)”以“新文學(xué)”的品格。而施章將農(nóng)民置于集體性“大眾”之中，不僅是讓“農(nóng)民”獲得“大眾”的審美觀照與價值取向，更重要的是讓底層的“農(nóng)民”文藝與“五四”高唱勞工大眾的“新興文學(xué)”具有了同樣的現(xiàn)代意涵。然而施章并不甘心將“農(nóng)民”俯就“大眾”，反倒是要凸顯“農(nóng)民”的獨(dú)特意義，這就使得他視農(nóng)民為“大眾”的觀點(diǎn)又與彼時“新文學(xué)”倡導(dǎo)者所言的“大眾”呈現(xiàn)出微妙的差異。

譬如，郁達(dá)夫在《〈大眾文藝〉釋名》中就說：“‘大眾文藝’這一個名字，取自日本目下正在流行的所謂‘大眾小說’。日本的所謂‘大眾小說’，是指那種低級的迎合一般社會心理的通俗戀愛或武俠小說等而言?，F(xiàn)在我們所借用的這個名字，范圍可沒有把它限得那么狹。我們的意思，以為文藝應(yīng)該是大眾的東西，并不能如有些人之所說，應(yīng)該將它局限隸屬于一個階級的。”(6)郁達(dá)夫：《〈大眾文藝〉釋名》，《大眾文藝》1928年創(chuàng)刊號。顯然，郁達(dá)夫強(qiáng)調(diào)的“大眾文藝”是普遍的，而非某個階級專有的、非庸俗的文藝。因此，他進(jìn)一步將“大眾”引申至更具有現(xiàn)代意義的“民眾”概念。于是，郁達(dá)夫接著說：“我們只覺得文藝是大眾的，文藝是為大眾的，文藝也需是關(guān)于大眾的。西洋人所說的‘By the people，for the people，of the people’的這句話，我們到現(xiàn)在也承認(rèn)是真的?！?7)郁達(dá)夫：《〈大眾文藝〉釋名》，《大眾文藝》1928年創(chuàng)刊號。反觀施章在《農(nóng)民文學(xué)的商榷》中開篇即指出，“近來問題方向的轉(zhuǎn)變，已否定了個人主義的文學(xué)，而趨向大眾生活或集團(tuán)生活的表現(xiàn)。所以描寫工廠生活，社群生活的文藝變成了主潮。然而我們中國的大眾，百分之八十都是農(nóng)民，所以提倡表現(xiàn)大眾生活的文學(xué)，農(nóng)民文學(xué)自然居其中的主要位置?！?8)施章：《農(nóng)民文學(xué)的商榷》，《國立中央大學(xué)半月刊》1930年第1卷第15號?？梢?，施章所言“大眾文學(xué)”/“農(nóng)民文學(xué)”是以個人主義的文學(xué)為對立面的，強(qiáng)調(diào)的是農(nóng)民的社群屬性。施、郁二人對“大眾”的不同解讀、審美重心偏差的背后實(shí)則折射了訴諸啟蒙的功利性與致力于通俗的、民間的價值訴求的分野。

由于施章對于“農(nóng)民文學(xué)”所表現(xiàn)的大眾的通俗性并未完全遵循新文學(xué)者的啟蒙邏輯，因此，他對于新文學(xué)者所強(qiáng)調(diào)的“農(nóng)民文學(xué)”的階級性、革命性就表現(xiàn)出既認(rèn)同又有所保留的復(fù)雜態(tài)度。準(zhǔn)確地說，施章對“農(nóng)民文學(xué)”的階級性、革命性的理解更多地指向了農(nóng)民日常生活所形成的情感訴求而非政治訴求。譬如，他不滿謝六逸“農(nóng)民文學(xué)，就是指那些描寫被近代資本主義所壓榨的農(nóng)民的文學(xué)”(9)謝六逸：《農(nóng)民文學(xué)ABC》，上海：世界書局，1928年，第2頁。的觀點(diǎn)。在施章看來，中國的“農(nóng)民文學(xué)”“一部分是由于地主紳豪之掠奪，社會習(xí)俗壓迫之反動(如私戀歌等)，而另一部分則是農(nóng)民自己的需要，而產(chǎn)生農(nóng)民之人生觀與倫理觀的作品”(10)施章：《農(nóng)民文學(xué)的商榷》，《國立中央大學(xué)半月刊》1930年第1卷第15號。。不難看出，施章并未將農(nóng)民階級置于壓迫與被壓迫階級的框架內(nèi)理解，而是立足在農(nóng)民的物質(zhì)與精神生活中。此外，施章對所謂“地方文藝”的辨析也使他有別于為“革命的大眾”呼號的新文學(xué)的主流之聲。譬如，謝六逸認(rèn)為，“田園詩只寫田園的美，或稱頌田園，鄉(xiāng)土詩歌只寫一地方的獨(dú)特世態(tài)人情，它們的表現(xiàn)是以抒情為主的，都是資產(chǎn)階級的東西，已經(jīng)是過去的了，它們不是現(xiàn)代意義的農(nóng)民詩。真意義的農(nóng)民詩是田園的且是鄉(xiāng)土的是把握著經(jīng)濟(jì)意識；自覺而且肯定階級意義，由此以反抗?fàn)幎返木窳χ唧w的表現(xiàn)”(11)謝六逸：《農(nóng)民文學(xué)ABC》，第13-14頁。；任白戈也認(rèn)為，“一種歌詠田園底風(fēng)光或民間底疾苦的作品到(倒)是有的，但那也不過是士大夫之流底抒幽洩怨之作”(12)任白戈：《農(nóng)民文學(xué)底再提起》，《質(zhì)文》1935年第4期。。但在施章看來，“關(guān)于地方色彩的農(nóng)村文藝，我以為中國則不管它是否與都會文藝對立。而在它能確切的表現(xiàn)出地方的特有的色彩，——如社會的特有風(fēng)習(xí)或各社群的普遍心理?！攀俏覀兝硐氲牡胤轿乃?。至于對于鄉(xiāng)村的熱愛與否也不必管他。只要具有農(nóng)村生活意識形態(tài)而是堅執(zhí)著現(xiàn)實(shí)生活的作品。無論他對于鄉(xiāng)村熱愛也好；或?qū)τ卩l(xiāng)村增(憎)惡也好”(13)施章：《農(nóng)民文學(xué)的商榷》，《國立中央大學(xué)半月刊》1930年第1卷第15號。?！按_切的表現(xiàn)出地方的特有色彩”即“如社會的特有風(fēng)習(xí)或各社群的普遍心理”就是他不斷強(qiáng)調(diào)的“農(nóng)民的生活的意識形態(tài)”。

也正因此，施章一方面認(rèn)同破浪斯基對作品社會意義的強(qiáng)調(diào)，另一方面又肯定盧那卡爾斯基強(qiáng)調(diào)民眾在作品創(chuàng)作中的重要性，他所謂的“農(nóng)民的生活的意識形態(tài)”呈現(xiàn)出階級性與社群性兼而有之的特點(diǎn)，具體而言就是弱化了階級性，強(qiáng)化了社群性。進(jìn)一步說，這種“農(nóng)民的生活的意識形態(tài)”其實(shí)更接近一種底層農(nóng)民的生活經(jīng)驗。譬如，施章對辛克萊的《石炭王》描寫礦夫生活慘狀的真切就極為嘆服，他說：“總之要有農(nóng)民生活的實(shí)感而從客觀的立足點(diǎn)來描寫農(nóng)民生活，才能喚起農(nóng)民中大眾的同情。也如美國描寫石炭坑的生活的辛克萊(U. Sinclair)，要投身于礦夫生活中，才會了解礦夫的炭坑生活的慘狀，而描寫出驚動世界的作品石炭王來”(14)施章：《農(nóng)民文學(xué)的商榷》，《國立中央大學(xué)半月刊》1930年第1卷第15號。。這不僅指出礦夫們被壓迫階級的社會地位，還是意在藉由《石炭王》的成功來強(qiáng)調(diào)說明：正是因為辛克萊有著豐富的礦夫生活經(jīng)驗，所以才能深切地寫出那種生活慘狀的真切。這與郁達(dá)夫認(rèn)同辛克萊(U. Sinclair)視“都會文藝”為“有產(chǎn)有權(quán)階級的毒瓦斯彈幕”(15)[美]辛克萊：《拜金藝術(shù)》，郁達(dá)夫譯，吳秀明主編：《郁達(dá)夫全集》第12卷，杭州：浙江大學(xué)出版社，2007年，第280頁。的觀點(diǎn)，實(shí)不可以道里計。因此，施章雖不否認(rèn)農(nóng)民的階級性，但他更重視的還是農(nóng)民的社群性，甚至是“底層性”，然而“底層具有階級性，但并非所有底層同屬于一個階級。因此，他所謂農(nóng)民文學(xué)的階級性講的其實(shí)是社會底層性?！?16)馮波：《三十年代多元理論資源的選擇與“農(nóng)民文學(xué)”之辯》，《文學(xué)評論》2017年第2期。

不論是“通俗的大眾”抑或“革命的大眾”，在施章這里都轉(zhuǎn)化成了“農(nóng)民的生活的意識形態(tài)”。施章的理論站位是底層的農(nóng)民視角，審美內(nèi)容是農(nóng)民的生活，價值訴求是與農(nóng)民切身利益相關(guān)的情感訴求。它并不必然導(dǎo)向現(xiàn)代理性精神、階級反抗，甚至革命斗爭。施章在面對一個新興概念時，既未全盤接受新文學(xué)者的理論主張，也并非標(biāo)新立異、自成一家，而是依靠“農(nóng)民”至“大眾”這個關(guān)鍵詞的轉(zhuǎn)化，在“通俗”與“革命”間努力找到了一個既能被“五四”以來要求社會變革與個性解放的主流思潮所接受，但又不失自我民間價值立場的獨(dú)特站位。

二、“永久的”“原質(zhì)的”民間性

“農(nóng)民的生活的意識形態(tài)”的理論基礎(chǔ)是施章的農(nóng)民本位的價值在場，而民間通俗文藝則是這一理論外在的重要表現(xiàn)形式。值得注意的是，從施章論及民間文藝的史料看，其論述不但指向地方戲曲、歌謠，而且還注目于西方的歌劇或話劇。我們看到，在廣義的“俗文學(xué)”的中西視閾內(nèi)，施章往往以西方價值理念來論證地方鄉(xiāng)土性。他不僅將歌謠、戲曲的地方性、民族性作為“農(nóng)民的生活的意識形態(tài)”重要表征，而且力圖賦予超越地方性、民族性，甚而走向人類的終極價值的追問，以獲得永恒的現(xiàn)代意義。

在1933年的《民眾雜劇概論》中，施章將作為“農(nóng)民文學(xué)”重要表現(xiàn)形式的民間雜劇視作“民眾文學(xué)”，并援引俄國瓦勒夫松(Volphson)在《蒲力汗諾夫與藝術(shù)問題》一文中的論述加以佐證。同時，他還指出，民眾藝術(shù)是原始藝術(shù)的起源，而且是不能脫離現(xiàn)實(shí)生活而存在的，“民眾文學(xué)是民眾們自己本自己的觀察，體驗，和內(nèi)心的要求而流露出來的產(chǎn)品。一方面他們表現(xiàn)出他們的現(xiàn)實(shí)生活和他們的理想生活。他方面他們憑籍著他們的作品而獲得正常的享樂”(17)施章：《民眾雜劇概論》，《云南民眾教育》1933年第1卷第1期。。這樣的觀點(diǎn)仍是他立足于農(nóng)民本位的價值取向的體現(xiàn)，我們并不陌生。不過施章并未止步于此，他進(jìn)一步指出“民眾文學(xué)”是相對于印刷文化而獨(dú)立存在的口頭文學(xué)的重要表現(xiàn)形式，民間文學(xué)因包藏著“民族心”和“國民性”而應(yīng)成為一個民族或一個國家向上發(fā)展所“應(yīng)當(dāng)尊重的；而且是應(yīng)當(dāng)培養(yǎng)的?！?18)施章：《民眾雜劇概論》，《云南民眾教育》1933年第1卷第1期。在這個理論基礎(chǔ)上，施章梳理了民眾文學(xué)的發(fā)展歷史，并認(rèn)為各時代的“新文學(xué)”都是受民間文學(xué)影響而興起的創(chuàng)作。如此一來，施章就在本源的意義上肯定了民間文學(xué)與所謂新文學(xué)之間的邏輯關(guān)系，而且這與所謂“民族性”“國民性”的吁求是并行不悖的。因此，他認(rèn)同周作人提倡將民歌供新詩變遷研究的主張，對英國民歌研究者吉特生的理論也甚為嘆服。經(jīng)過如上論證，施章就以“傳統(tǒng)”重新闡釋了文學(xué)的“現(xiàn)代”，以農(nóng)民為主體的“民眾文學(xué)”/民間文學(xué)也因之在現(xiàn)代民族國家精神的承繼與建構(gòu)的層面獲得了合法性。

為了進(jìn)一步鞏固“民間文學(xué)”在“五四”所開創(chuàng)的現(xiàn)代敘事中的重要?dú)v史地位，施章還將這種“民間性”視為世界文學(xué)的重要呈現(xiàn)方式。他先是詳細(xì)地分析中外文學(xué)大家及其經(jīng)典作品與民眾文學(xué)的密切關(guān)系。譬如，歌德、席勒受日耳曼民族的歌謠和傳說的影響，《浮士德》與德國的神話、傳說，魔術(shù)有密切關(guān)系；莎士比亞作品中的英國諺語和格言；日本寶冢少女戲劇的“正之冒險”對中國神話“霓裳羽衣謠曲”的接受與改編(19)日本對“霓裳羽衣曲”的接受主要有三個根據(jù)：一、《本朝事跡考神社考》；二、《丹波風(fēng)土記》；三、《海道記》，“此曲本由《婆羅門曲》，轉(zhuǎn)為中國音樂，本來是宗教音樂；但是如中國后宗教性已經(jīng)消失；而日本《羽衣謠曲》，反賦以宗教意味，都可互相印證。”寶冢戲劇又此基礎(chǔ)上加入了“氫氣球”、“槍”等現(xiàn)代元素。參見徐嘉瑞：《霓裳羽衣曲與揚(yáng)子江》，《文學(xué)周報》1925年第200期。所體現(xiàn)的“太和魂”“武士道”精神等。接著通過這些跨文化的參差對照，將結(jié)論最后落腳在“民眾文學(xué)”對“民眾精神之表白”“民眾生活的真象”，以及“民族心理的傾向”等具有文學(xué)普遍性與永久性的“主要原質(zhì)(Element)”(20)施章：《民眾雜劇概論》，《云南民眾教育》1933年第1卷第1期。的強(qiáng)調(diào)上。那么，何謂“原質(zhì)”？從施章對于西方經(jīng)典戲劇的評論我們可窺一斑。譬如，他曾對挪威戲劇家易卜生的創(chuàng)作頗為關(guān)注，對其評述也頗有見地。早在1930年的《長風(fēng)》上，他就撰寫了《易卜生的創(chuàng)造精神》，之后又在1932年第2期、第3期的《云鶴》上以《易卜生的創(chuàng)作精神》為題再次發(fā)表。論述焦點(diǎn)始終不離“五四”以降所謂“新文學(xué)家”們對易卜生的誤讀：一是將易卜生看作是“寫實(shí)主義的社會文學(xué)家”；二是將易卜生的戲劇創(chuàng)作看作社會問題劇。譬如，施章認(rèn)為胡適的《易卜生主義》將易卜生看作“只開脈案，只說病狀，卻不肯下藥的社會問題的病理診斷者”(21)施章：《易卜生的創(chuàng)造精神》，《長風(fēng)(南京)》1930年第3期。是對易卜生大大的誤讀；指出潘家洵因以問題劇來看待易卜生，“要于人生中尋求問題，或捏造問題，因(此)產(chǎn)生的戲劇只是問題的化妝表演，而不是出自心之深處的文學(xué)作品了”(22)施章：《易卜生的創(chuàng)造精神》，《長風(fēng)(南京)》1930年第3期。，這是“中國人以功利的問題劇的眼光”(23)施章：《易卜生的創(chuàng)造精神》，《長風(fēng)(南京)》1930年第3期。來看待易卜生的必然結(jié)果。在此基礎(chǔ)上，施章通過易卜生好友勃蘭兌斯認(rèn)為易卜生發(fā)表的通信“大半是保護(hù)他的利益”的觀點(diǎn)，來質(zhì)疑胡適以易卜生1882年通信來肯定易卜生寫實(shí)的“創(chuàng)作精神”的可靠性。接著，施章又根據(jù)易卜生與勃蘭兌斯的交往，探究了創(chuàng)作“娜拉”的動機(jī)，即“娜拉”的原型其實(shí)是因為用假支票取錢買一套新家具，所以受到丈夫的斥責(zé)，而并不是出于為救她丈夫的性命這樣高尚的目的，這刺激了易卜生的“幻想力”，遂有了《玩偶之家》。施章以易卜生“并不想到為婦女們要吐萬丈火焰，他只是在作詩，并不知別的一切”(24)施章：《易卜生的創(chuàng)造精神》，《長風(fēng)(南京)》1930年第3期。的自述反駁胡適，強(qiáng)調(diào)易卜生的創(chuàng)作并不僅是出于喚醒女性獨(dú)立意識的目的(易卜生起先是反對的)，易卜生的創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)是“詩”而非寫實(shí)的。因此，胡適視易卜生為“寫實(shí)主義的社會文學(xué)家”實(shí)在是皮相之談！而易卜生在文學(xué)上的偉大正在于：他早已在“人人不經(jīng)意的現(xiàn)實(shí)生活”中感到“極端的痛苦”以及預(yù)感到“十年后的不安生活”。(25)施章：《易卜生的創(chuàng)造精神》，《長風(fēng)(南京)》1930年第3期。進(jìn)而言之，“易卜生所表現(xiàn)的是人生的或個人的悲劇，并不是什么問題不問題，更沒有想到國家方面，社會方面”(26)施章：《易卜生的創(chuàng)造精神》，《長風(fēng)(南京)》1930年第3期。，易卜生的精神實(shí)質(zhì)是理想主義，易卜生是要使人“猛醒后自己發(fā)現(xiàn)道路”，他是如勃蘭兌斯所說的“理想家”“奮斗者”(27)施章：《易卜生的創(chuàng)造精神》，《長風(fēng)(南京)》1930年第3期。。

將“人人不經(jīng)意的現(xiàn)實(shí)生活”中感到的“極端的痛苦”以及預(yù)感到“十年后的不安生活”視作易卜生的創(chuàng)造精神，其實(shí)正是永久的、普遍的“主要原質(zhì)”的表現(xiàn)。換言之，施章關(guān)注的不僅僅是戲劇中現(xiàn)實(shí)的、具體的、帶有歷史局限性的情感特質(zhì)，更注目于一種集體的、普遍的、觸及到人類精神困境的東西，一種永恒的人性的叩問與追索。譬如，在讀了穆木天翻譯的法國維勒得拉克的《商船“堅決號”》后，施章將作品的主旨闡釋為人類對于自由的哲理沉思?！耙露际菑氐琢私庾杂傻睦先肆耍沂怯凶杂傻娜?。然而他被還嘆惜他常常被酒壺嘴吸住。(是)人間什么是自由哩；巴斯其延式的人，是有了自由，結(jié)果或許未免作繭自縛吧；瑟卡兒是獨(dú)自去堅決號上尋得自由，有了自由也未必是幸福罷?？梢娮非笞杂桑彩墙^渺茫的事?！?28)施孝銘：《讀了“堅決號”以后》，《國立中央大學(xué)半月刊》1930年第1卷第7期。這種對于自由的辯證認(rèn)知，對未來不確定性的無奈，都可視為人類永恒的精神困境。因此，施章認(rèn)為，“《堅決號》是一本劇詩似的散文劇本，他是以現(xiàn)代社會為背境(景)，將社會上的各種不同的人物，縮成幾種型來表現(xiàn)，其中本性的表現(xiàn)，可以當(dāng)作幾種個性型‘或范疇’的表現(xiàn)。他不惟是人生的表現(xiàn)，同時也是人生的批評。是很足以供人反省的作品”(29)施孝銘：《讀了“堅決號”以后》，《國立中央大學(xué)半月刊》1930年第1卷第7期。類似的批評在施章專門評介莎士比亞名劇《凱撒》(JuliusCaesar)中也不難找到回音。(30)施章：《莎士比亞名劇“凱撒”之介紹》，《文藝月刊》1934年第7卷第1期。在如上的認(rèn)識基礎(chǔ)上，施章的“新文學(xué)”觀也就具有了基于本土/傳統(tǒng)文化，又具有域外/現(xiàn)代精神的特點(diǎn)。譬如在《科學(xué)對于印象派之貢獻(xiàn)》中，施章指出，藝術(shù)的每一次巨大變革都與科學(xué)有密切的關(guān)系，拋開科學(xué)只談藝術(shù)是十分危險的。(31)參見施章：《科學(xué)對于印象派之貢獻(xiàn)》，《昆華讀書雜志》1933年第1期。在《世運(yùn)與文學(xué)》中，他說：“總之，人的一生總是在苦痛與歡喜里面交錯著，總是在戰(zhàn)斗與獲得兩條大路上走著，這種交錯的過程”(32)施章：《世運(yùn)與文學(xué)》，《新聲月刊》1931年第3卷第1期。。這就是世運(yùn)，是“生命波流的總和”，而文學(xué)是“生命總和用具象方法的表現(xiàn)?！?33)施章：《世運(yùn)與文學(xué)》，《新聲月刊》1931年第3卷第1期。反之，當(dāng)施章重新審視本土的民間文學(xué)時，也就有了不一樣的發(fā)現(xiàn)，在他看來，《朱買臣休妻》(《爛柯山》)“又何嘗不是中庸的和平的全無果決的國民性的表現(xiàn)；又何嘗不是被征服的奴隸性的表現(xiàn)”(34)施章：《民眾雜劇概論》，《云南民眾教育》1933年第1卷第1期。。

由上而觀，施章所謂的“永久的”“原質(zhì)的”民間性，其實(shí)是他將民眾文學(xué)/農(nóng)民文學(xué)包蘊(yùn)的“民族心”和“國民性”與來自西方的、對基督教道德和浮士德精神的反思結(jié)合起來的產(chǎn)物。一方面，施章強(qiáng)調(diào)民眾文學(xué)/農(nóng)民文學(xué)的民間性是具有普遍的、一般的國民性和民族性的充分體現(xiàn)；另一方面，他又執(zhí)著于農(nóng)民個體在現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)濟(jì)困境，乃至人類所面對的普遍精神痛苦。所以，正如他所概括的，“民眾文學(xué)”的特質(zhì)是一種創(chuàng)造的、共有的文學(xué)；是將國民性和民族性充分表現(xiàn)出來的文學(xué)；是蘊(yùn)含著現(xiàn)代理性精神，表現(xiàn)出時代和“社會的風(fēng)習(xí)或背影”來的文學(xué)。

三、作為“民間”的“五四”

農(nóng)民本位的價值取向，取法西洋卻立足本土的跨文化實(shí)踐，這樣一種既新且舊、土洋雜糅的理論形態(tài)使我們強(qiáng)烈地感到：施章仿佛處在“新”“舊”的夾層，既不突圍，也非裹足不前，而是在歷史的皺褶里，努力發(fā)出自己的現(xiàn)代之聲。這使我們不得不重新審視“民間”與“五四”的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，而對此的回顧或曰反思其實(shí)正是如何看待傳統(tǒng)與現(xiàn)代，本土與域外，乃至民族與世界的關(guān)系問題。換言之，“民間”何以“五四”的叩問，正是要彰顯“民間”自覺的現(xiàn)代嬗遞對中國文學(xué)現(xiàn)代性的建構(gòu)意義。

我們知道，“五四”以降倡言民間文學(xué)并非新聞。早在1922年，周作人就說：“民歌的最強(qiáng)烈最有價值的特色是他(它)的真摯與誠信，這是藝術(shù)品的共通的精魂”(35)仲密(周作人)：《自己的園地》，《晨報副鐫》1922年4月13日。，一度將民間文學(xué)提高到了“民族的文學(xué)形式”“民族藝術(shù)的基礎(chǔ)”的高度。1933年，周作人在《中國新文學(xué)的源流》中又指出“純文學(xué)”是從民間文學(xué)和通俗文學(xué)“層層累積而來的”(36)周作人：《中國新文學(xué)的源流》，南京：江蘇文藝出版社，2007年，第4頁。。顧頡剛也認(rèn)為民間文學(xué)蘊(yùn)含著深廣的社會道德意義。如上所述的民間文學(xué)、民俗研究者對民間文學(xué)與“純文學(xué)”關(guān)系的研究和對民間文學(xué)現(xiàn)實(shí)意義的關(guān)注，其實(shí)都是意圖賦予民間文學(xué)以新文學(xué)特質(zhì)的努力。以此而觀，施章的“農(nóng)民文學(xué)”觀也正是要強(qiáng)調(diào)民間文學(xué)具有與“純文學(xué)”不分軒輊的獨(dú)特的現(xiàn)代意義。但令人遺憾的是，作為邊緣的民間文學(xué)的現(xiàn)代之聲大多還是被“新文學(xué)”啟蒙與救亡的主流敘事所淹沒。雖然20世紀(jì)30年代“大眾化”的文藝主張一定程度上給予了民間文學(xué)以理論想象空間，但是被納入革命宏大敘事的“民間”卻難以在本體論的意義上充分彰顯其現(xiàn)代性。而基于“本地”的民間與以“歐美”為師的“五四”又并非服膺于同一的現(xiàn)代性概念，因此，作為現(xiàn)代的“民間”與“五四”在理性的啟蒙精神層面上也難以真正建立緊密的邏輯關(guān)聯(lián)，二者實(shí)則是隔膜的、游離的。加之當(dāng)時國民政府對民間文學(xué)的疑懼、打壓(37)“據(jù)艾伯華的觀察：‘南京政府視民俗學(xué)為危險的學(xué)問，指責(zé)民俗學(xué)者散播迷信意識和信念?！眳⒁奓aurence A, Schneider，Ku Chieh-kang and China’s New History，Berkeley and Los Angeles：University of California Press，1971，p.149. 轉(zhuǎn)引自[美]洪長泰：《到民間去：中國知識分子與民間文學(xué)，1918—1937(新譯本)》，董曉萍譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2015年，第192頁。，民間文學(xué)自身在創(chuàng)作與理論上的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型也就更加困難了。

“民間文學(xué)”與“五四”的隔膜與游離，部分是因為民間想象與主流啟蒙革命敘事之間的所謂“滯后”，部分也是因為作為民族記憶巖層的民間文學(xué)所顯示出與時代的某種脫節(jié)，這使得它很難在中國革命的話語體系內(nèi)占據(jù)一席之地。但更深層次的沖突則是中國現(xiàn)代知識分子在帶有強(qiáng)烈政治功利性的、西化的現(xiàn)代話語內(nèi)處理傳統(tǒng)的、民族的現(xiàn)代性自覺時的矛盾與兩難。而施章的“農(nóng)民文學(xué)”觀恰好給我們提供了這樣一個看待中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生的視角，因為他雖古典文學(xué)出身卻多注目新文學(xué)，所以他能夠更多地從文學(xué)的歷史縱深去審視大多西化的、激進(jìn)的新文學(xué)創(chuàng)作；因為他并非以新文學(xué)創(chuàng)作為志業(yè)，所以他較少急迫的現(xiàn)實(shí)功利性期待，而能溢出文學(xué)在更廣闊的社會科學(xué)領(lǐng)域?qū)徤鲗Υ膶W(xué)的“民間性”。這種居于新文學(xué)發(fā)生現(xiàn)場的旁觀姿態(tài)使得民間文學(xué)被納入“五四”所開創(chuàng)的新文學(xué)傳統(tǒng)成為了可能。在這個意義上說，在那個誰不喊兩句“馬列”就自感落后的時代，施章身上的“土滋味”“頭巾氣”反倒有了幾分難得的冷靜與自信。

而如果從中國人精神世界的現(xiàn)代面向談，民間之于“五四”的意義就不僅是對文學(xué)多元的現(xiàn)代生成方式的提點(diǎn)，更是對于中國現(xiàn)代知識分子甚至民族文化心理的建構(gòu)。因為從中國與域外(主要是西方)、民族與世界的角度說，民間所表現(xiàn)出的本地性、民族性其實(shí)也可看作是對西方價值理念沖擊的回應(yīng)。民間文學(xué)強(qiáng)烈的“鄉(xiāng)土性”不僅是對于全球一體化的抵抗，更有著反思西方，彰顯民族獨(dú)特性以自立的強(qiáng)烈期待，其背后所隱含的政治黨派利益或者話語價值訴求的爭奪更值得深思。因此，諸如施章立足于農(nóng)民本身、重視通俗化形式的“農(nóng)民文學(xué)”論者，“他們的‘商榷’抑或‘二三意見’就并非現(xiàn)代性沖擊下被動的防御性拒絕，它并不構(gòu)成對農(nóng)民階級革命性的反向書寫，反之，它也是要努力探尋地方文化與意識形態(tài)化的現(xiàn)代‘中國’之間的微妙互動，即接續(xù)傳統(tǒng)民族記憶探尋其現(xiàn)代質(zhì)素以爭取對‘正宗’的文化中國的闡釋權(quán)?！?38)馮波：《政治復(fù)調(diào)與民間狂歡：二十世紀(jì)三十年代農(nóng)民文學(xué)理論的歷史癥候》，《文藝?yán)碚撗芯俊?020年第3期。這可從以下兩點(diǎn)管窺一二。

一是在古今流變的視域內(nèi)重審民間性，并由此將民間性升華至民族性。仍以施章為例，在《關(guān)于農(nóng)民戲劇的話》中，他就認(rèn)為，“過去的民間文學(xué)，如國風(fēng)值得研究，孔雀東南飛值得贊揚(yáng)，無名氏的元曲值得欣賞，那末(么)與這過去民間文學(xué)有同等價值的現(xiàn)代民眾文學(xué)中農(nóng)民們所創(chuàng)作的歌劇更值得注意，更應(yīng)當(dāng)研究。因為古代的民間文學(xué)，只足以表現(xiàn)過去的民眾生活。而現(xiàn)代的民間樂府——農(nóng)民歌劇——是直接代表現(xiàn)在的民眾生活。我們要了解現(xiàn)代民眾中的農(nóng)民的人生，非由農(nóng)民自己的社群中產(chǎn)生出來的文學(xué)中探尋不可?！?39)施章：《關(guān)于農(nóng)民戲劇的話》，《新興文學(xué)論叢》，南京：南京印刷公司，1930年，第100頁。在1930年第3期《時事月報》的《湖南農(nóng)歌與婚制(附圖)》中，施章直言：“湖南現(xiàn)代的民歌，知道的人很少，他(它)將來在新文學(xué)上的影響如何，現(xiàn)在尚難估定。退一步說，縱然他(它)在新文學(xué)中沒有古代的影響大，但他(它)在民眾文學(xué)的立場上仍是有價值的?！?40)施章：《湖南農(nóng)歌與婚制(附圖)》，《時事月報》1930年第3卷第3期。不僅如此，他還將湖南民歌中的農(nóng)歌提高到了整個中國民族的高度上加以肯定，“我覺得湖南民歌中的農(nóng)歌，他(它)的價值也與廣東的蛋(疍)歌，客音的山歌，梅縣的山歌等，有同樣的價值。而且它——湖南農(nóng)歌——所表現(xiàn)的生活，不僅足以代表湖南，或許也是中國民族最近的縮影。”(41)施章：《湖南農(nóng)歌與婚制(附圖)》，《時事月報》1930年第3卷第3期。

二是批評智識階層與民眾的隔膜，對其啟蒙予以質(zhì)疑。譬如，在施章看來，作為大眾文藝的農(nóng)民文學(xué)必須是通俗的，因其通俗才能廣播于農(nóng)民，諸如郁達(dá)夫等智識階級因缺乏農(nóng)民生活體驗，語言與形式不符合農(nóng)民接受特點(diǎn)是不能創(chuàng)造農(nóng)民文學(xué)的。施章引用盧那卡爾斯基將“民眾”的生活視為藝術(shù)家使命的觀點(diǎn)，不滿魯迅認(rèn)為“山歌野曲”并非“平民文學(xué)”，他甚至從憲政時期提倡民眾教育存在的問題入手，將民間雜劇(民眾文學(xué))看作是啟迪民智的重要方式和途徑。施章強(qiáng)調(diào)“民眾文學(xué)”對底層民眾自己生活的真切表現(xiàn)是智識階級的知識教化所不能及的，他批評智識階級“他們只會拿他們的特有技能——文字——，跪在君主或權(quán)貴的膝前作種種阿依(諛)奉承的卑劣運(yùn)動，以取悅權(quán)貴”(42)施章：《民眾雜劇概論》，《云南民眾教育》1933年第1卷第1期。。再如，在《國防文學(xué)的管見》中，施章認(rèn)為盡管新文學(xué)不斷“花樣翻新”，但其內(nèi)容仍舊老舊，只因這些作品沒有流入大眾中去，沒有“指導(dǎo)大眾的生活”，因此也就無法“向上與世界潮流同進(jìn)”(43)施章：《國防文學(xué)的管見》，《火炬》1937年第1卷第5期。。在《農(nóng)民文學(xué)的商榷》一文中，施章更是不無感慨，“可惜我國的智識階級——文學(xué)家或思想家——他們沒有農(nóng)民生活之意識形態(tài)雖有同情于農(nóng)民的意識，而發(fā)揮成他們提倡農(nóng)民文學(xué)的偉論，因此不免有隔靴搔癢之弱點(diǎn)”(44)施章：《農(nóng)民文學(xué)的商榷》，《國立中央大學(xué)半月刊》1930年第1卷第15號。。這些不無偏頗的觀點(diǎn)，正是其對話語權(quán)爭奪的功利性使然。

四、結(jié)語

施章的“農(nóng)民文學(xué)觀”在內(nèi)容上以農(nóng)民生活為主，在形式上取法民間文藝，在語言上提倡方言土語，在傳播上重視口頭文學(xué)的直接與便捷。其本質(zhì)是一種基于農(nóng)民生活體驗，以民間文藝形式為主，既容納普遍的國民性、民族性，又注目于人類永恒精神困境的現(xiàn)代民間文藝?yán)碚?。與同期及之后的民間文學(xué)提倡者不同，施章既非泥古不化，也不追慕新潮。他所堅執(zhí)的文學(xué)立場保證了他依舊注目于中國人的現(xiàn)代精神構(gòu)成方式，他沒有，也不愿意將民間文學(xué)導(dǎo)向一種社會學(xué)的田野調(diào)查，而是努力在其審美內(nèi)容及其形式上探尋民族精神文化獨(dú)特的質(zhì)素。

而施章對新文學(xué)既接近又保持距離，既吸納西方又立足本土的民間話語姿態(tài)，則給我們反思“五四”提供了一個頗有價值的視角。一方面，它使我們深刻地感受到：“五四”以降，在東亞現(xiàn)代性裹挾下的社會革命與民族自強(qiáng)，其實(shí)大多還是一種西化的策略，本土的、抑或民族的文化精神資源并未得到充分的反思與整理。面對中西理論資源，中國現(xiàn)代知識分子的“反西化的西方主義與反傳統(tǒng)的傳統(tǒng)主義”(45)“反西化的西方主義與反傳統(tǒng)的傳統(tǒng)主義”，為王汎森在論述劉師培等既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的學(xué)者在面對以“五四”為代表的現(xiàn)代思想變革時所指出的自我掙扎的兩難心態(tài)。參見王汎森：《中國近代思想與學(xué)術(shù)的系譜》，上海：上海三聯(lián)書店，2018年，第224-263頁。的自我掙扎其實(shí)正是現(xiàn)代民族文化心理重構(gòu)的艱難寫照。另一方面，施章對看似“落后”的民間通俗文藝資源現(xiàn)代價值的充分肯定，所展現(xiàn)出的與同時“進(jìn)步青年”不同的“進(jìn)步”意義恰恰提醒我們，當(dāng)我們回首將“進(jìn)步”作為“五四”不容更質(zhì)疑的標(biāo)簽時，所謂“進(jìn)步”到底應(yīng)該在何種意義上理解、闡釋？而對此問題的追問不僅是對主流現(xiàn)代文學(xué)史的糾偏，更是對中國文學(xué)現(xiàn)代生成多元性、復(fù)雜性的彰顯，它使我們尤其感到中國文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的艱難。