黃雪敏

（華南師范大學(xué) 城市文化學(xué)院，廣東 佛山 528225）

梁秉鈞是當(dāng)代香港最具代表性的詩人之一。在近四十年的創(chuàng)作歷程中，他堅(jiān)持從個(gè)人立場(chǎng)出發(fā)，呈現(xiàn)豐富駁雜的生活經(jīng)驗(yàn)，以極具個(gè)人化的言說方式，為現(xiàn)代漢語詩壇貢獻(xiàn)了一批風(fēng)格獨(dú)特的詩歌作品。這當(dāng)中，就包括了為數(shù)不少的“詠物詩”。梁秉鈞所詠之“物”，在詩集中亦被稱為“東西”。綜觀梁秉鈞的詩歌創(chuàng)作，“東西”是他最富有個(gè)人辨識(shí)度的詩歌元素和標(biāo)志物，也是我們理解他詩歌世界的有效入口。在現(xiàn)代漢語富含多義性和歧義性的文化語境中，“東西”既指具體的物件、場(chǎng)景、人事，也指抽象的方位、關(guān)系、距離?！皷|西”既指涉寫作的對(duì)象，又暗含了人與物、主體與客體之間的關(guān)系，更勾連和積淀著復(fù)雜的東方與西方、駐留與遷徙、歷史與當(dāng)下的種種想象，表征著一種跨越邊界的曖昧關(guān)系。2012年，詩人黃禮孩的《詩歌與人》民刊首次在大陸推出梁秉鈞的詩選，詩集即冠以《東西》之名，輯錄了“東西”“東西墻”“東來西往”“東西行”“東西書簡(jiǎn)”等幾組詩作，堪稱梁秉鈞“東西”系列詩作的集體匯展。梁秉鈞說：“傳統(tǒng)中國(guó)有詠物詩，表現(xiàn)了詩人的心和物對(duì)話，我只是用一種當(dāng)代的角度來更新這種詩體?！保?］232“物”是梁秉鈞詩歌的觀照對(duì)象，在“物”的身上，折射出豐富的社會(huì)、文化、政治、倫理內(nèi)涵；在“物我互看”、東西對(duì)話的關(guān)系中，文化身份、文化認(rèn)同得到呈現(xiàn)和勘探；詩藝和詩歌觀念也得到推進(jìn)。

一、“為平凡的事物賦予意義”

翻開梁秉鈞的“東西”系列詩作，就進(jìn)入了他繁復(fù)鮮明的“物”世界。他筆下的“物”并無固定的形態(tài)，卻都是我們?nèi)粘Ｉ钪兴煜さ模翰妥郎系氖澄?、博物館里的展品、馬路上的建筑、櫥窗里的衣服、自然界的靜物、都市里流動(dòng)的風(fēng)景……這些物，帶著它們特有的色彩和氣息進(jìn)入到詩歌當(dāng)中，呈現(xiàn)出一派勃勃的現(xiàn)實(shí)生機(jī)，敞開并接納了豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，體現(xiàn)了詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)獨(dú)特而深切的承擔(dān)意識(shí)。如《克拉科夫歷史博物館》：

那么多閃亮的盔甲和刀劍／我們卻更愛看攪拌的機(jī)器／煮湯的燒鍋、或那彎彎曲曲／可以把頭發(fā)燙得彎彎曲曲的鉗子／我們喜歡洗澡的水盆／笨拙的舊燙斗，隨手?jǐn)傞_／繽紛的刺繡，可以穿在一個(gè)／芬芳的人身上，每個(gè)結(jié)都是心思／靈巧的盤纏、溫柔的書卷／／那么多皇帝的冠冕／權(quán)杖和闊袍、堂皇的旗幟繡著／軒昂的雄雞總叫我們?nèi)滩蛔“l(fā)笑／我們更愛看酒館的招牌／香煙盒子上的彩畫、酒瓶上的招紙／觥籌交錯(cuò)，我喜歡優(yōu)美的餐具／總想從微微隆起肚子的花季水瓶／斟水給眾生的胖子和瘦子／百姓簡(jiǎn)單的營(yíng)生有靈活的精神

歷史上輝煌的英雄故事、帝王將相朝代更迭的史詩畫卷、冠冕堂皇的文字和說辭，都不是詩人熱衷的表現(xiàn)對(duì)象，他關(guān)注的是普通人衣食住行中鮮活的詩意、“靈活的精神”。詩人常常從毫不起眼的日用“物件”出發(fā)，進(jìn)入到歷史的生活場(chǎng)景中，想象這些物件在過往人類生活中扮演的角色，歷史的光景也一點(diǎn)點(diǎn)顯出身來。一張先人留下的椅子，一個(gè)葫蘆瓜造的杯子，一截樹干造的枕頭，一把匙羹，一個(gè)木梳……他從這些物件上看到了人專著的眼神、勞碌的身影，他們的摩梭和愛撫使物件“逐漸在時(shí)間里發(fā)出光澤”，“就是這雙手撿拾渾噩的材料給予形式／經(jīng)營(yíng)家用的器皿承載了家里的人”（《家用器皿》），人的精神、人的創(chuàng)造力在器皿中得到呈現(xiàn)。他從奧斯維茲集中營(yíng)舊址中收集的物質(zhì)——皮箱、衣服、籃子、木棒、小帚、鞋子上，看到了奧斯維茲的災(zāi)劫、亡靈的委屈。這些博物館中的舊物件構(gòu)成了一個(gè)“無影的空間”，堆迭和裸露在眾人“空洞的鏡片”中，成為連接過去與未來的中介，呈現(xiàn)了歷史的面目，傳達(dá)了詩人洞悉真相后對(duì)“燃點(diǎn)的燭光”和“新生的意義”的呼喚。

在詩人眼中，“物”是他進(jìn)入現(xiàn)實(shí)、讀解歷史的通道：“從一枚柿子身上／看見一天的日影風(fēng)聲”（《滿山紅柿》）；在圓明園綺春園的斷橋上，讀到了“昔日清波蕩漾如今泥濘里盡是／歷史的訕笑”，思考“野蠻令人放肆以文明劫殺另一種文明／但傷痕的展示又如何可以生長(zhǎng)出驕矜？”（《殘園》）；從富士山的積雪里，揣摩那“在爆發(fā)與安憩間不斷變化莫測(cè)的心”（《富士山》）?！拔铩钡某霈F(xiàn)，不動(dòng)聲色又予人以警醒：“穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，黑暗中／一無所見，直至視線的盡頭隱現(xiàn)微光／雪山突然以它的面貌驚嚇我們／令你回想，你在悠長(zhǎng)的過去／做了什么？經(jīng)過多少堆積與／剝落，歷盡多少時(shí)日讓渲染／落盡繁華，逐漸浮現(xiàn)自己可能的面目……在悠長(zhǎng)的時(shí)間中／一張臉孔如何在不斷的選擇中成形”

（《登山》）。

在這些詠物詩中，詩人常常從現(xiàn)實(shí)環(huán)境中俯拾皆是的物出發(fā)，上下求索、回顧前瞻，將意象統(tǒng)一到一個(gè)詩性的空間中，探究事物道理，獲得智慧與知識(shí)。意象的羅列、并置和展示自然、生動(dòng)，沒有生硬或牽強(qiáng)的痕跡，處處顯示了詩人對(duì)其筆下“小物件”的重視和關(guān)注。正是以此為出發(fā)點(diǎn)，梁秉鈞曾撰文對(duì)艾青詩作受到的誤解進(jìn)行“平反”。

1954年，艾青往智利為聶魯達(dá)祝壽，回國(guó)后寫成《在智利的海岬上》一詩。馮至批評(píng)艾青此詩缺乏“戰(zhàn)斗性”，“對(duì)于一些事物的歌詠，也是形式主義的”，“作者對(duì)于小擺設(shè)感到大興趣，而偉大的政治斗爭(zhēng)卻被安放在點(diǎn)綴的地位”。梁秉鈞對(duì)此并不認(rèn)同，他細(xì)致地解讀了艾青的這首詩，特別對(duì)詩人筆下的“小擺設(shè)”及其在詩中的作用做出了解釋和說明：

艾青從眼見的現(xiàn)實(shí)物象出發(fā)，即事漫興，寫出詩人對(duì)航海的熱愛，而這航海，層層深入地寫下去，又會(huì)發(fā)覺既有沉落的憂慮，有停憩的平安與擱淺的危險(xiǎn)、有迷失與暗礁、有救生的希望、有伙伴回憶共說航海故事、又有瞭望的期盼的歡欣……這航行，已不是獵奇和游覽，而是帶著希望和擔(dān)憂的，對(duì)更美好的未來生活的期望。［2］79

梁秉鈞以一個(gè)詩人的敏感和直覺，讀解了艾青詩作深處幾種錯(cuò)綜復(fù)雜糾結(jié)在一起的感情，讀出了詩人真實(shí)的內(nèi)心感受。他進(jìn)一步肯定了艾青這種“為平凡的事物賦予意義”的寫作與當(dāng)時(shí)詩歌流俗的不同，稱贊它是一首“有期望有遠(yuǎn)見的詩”：

有些人寫詩，因?yàn)橛袕?qiáng)烈的道理要講，所以往往會(huì)把現(xiàn)實(shí)事物作生硬歪曲，牽強(qiáng)地表達(dá)意念；但另一些詩人，卻可以先注視現(xiàn)實(shí)的不同的樣貌，留意觀察個(gè)別的不同，由此避免一概而論的教條化的結(jié)論?！嗟倪@一首詩，是從實(shí)際的事物出發(fā)，從置身的房子，可感可觸的麻繩和鐵錨、面對(duì)的人物開始，他的詩中有壁爐的溫暖和談天的伙伴的熱情，再由實(shí)在的溫情寫到更遠(yuǎn)的想望。［2］79-82

這篇文章寫于1977年3月，正是梁秉鈞的第一部詩集《雷聲與蟬鳴》出版前夕。梁秉鈞在對(duì)艾青詩作的分析中特別強(qiáng)調(diào)了兩點(diǎn)，一是“從眼見的現(xiàn)實(shí)物象出發(fā)”，層層深入，強(qiáng)調(diào)了詩歌中不同感情的并置和互相滲透；二是“為平凡的事物賦予意義”，并由眼前之景生發(fā)開去，寫到更遠(yuǎn)的想望。二者既強(qiáng)調(diào)了當(dāng)下的“小擺設(shè)”，又強(qiáng)調(diào)了情感的縱深和意義的拓展?！拔铩背蔀榱肆罕x詩歌中生發(fā)感情、拓展詩意空間的出發(fā)點(diǎn)和切入口。

二、“濃湯里有整個(gè)世界”

在詩人筆下的物世界中，“食物”的地位尤其突出。選擇以食物入詩對(duì)于梁秉鈞來說具有獨(dú)特的意義，在《詩·食物·城市》中他曾這樣說道：“因?yàn)槭澄锸侨粘Ｉ罾锊豢扇鄙俚臇|西，相對(duì)于理論的空泛和綜合化，食物以具體的滋味和形象觸動(dòng)我們；理論容易流于概念化，多姿多彩的食物卻從實(shí)在的聲色氣味開始，在種種人際關(guān)系和社會(huì)活動(dòng)里都有它的位置，顯示了我們的美感和價(jià)值觀，連起偏執(zhí)和欲望?！保?］食物喚醒了沉睡的感官，勾起了記憶中久違又親切的味道：“那些殖民地大屋中傳出的香味／來自遙遠(yuǎn)的市鎮(zhèn)，修葺我們的欲望／是我們屢屢失落中安慰的零食／成長(zhǎng)中記得咀嚼那微甜的苦酸”（《家傳食譜秘方》）。

在梁秉鈞的食事詩中，餐桌上的食物是體現(xiàn)本土（香港）生活物質(zhì)性的重要載體，它們是強(qiáng)大的消費(fèi)語境中流光溢彩的香港都市生活的另一個(gè)面相——瑣碎、平凡、安靜、從容——一只苦瓜、一條煎魚、一個(gè)茄子、一碗白粥、一道菜干湯……食物關(guān)聯(lián)著發(fā)展變化的現(xiàn)實(shí)，折射出破碎、多元的世界及其背后的價(jià)值觀的分裂。

早在20世紀(jì)70年代，梁秉鈞就創(chuàng)作了以蔬果為主角的《水果族》：

我們到超級(jí)市場(chǎng)買水果／把桃子和香蕉／夾在煎餅里／從早餐談到午餐／日子充滿／水果的芬芳……

白菌、紅蘿卜和青瓜／躺在綠色的碟子上／帶著甜甜的笑／蜜糖、乳酪和無花果／跟咖啡一同醒來／舒伸四肢／打一個(gè)呵欠

此詩表現(xiàn)的是20世紀(jì)70年代末香港市民生活的常態(tài)：“日子充滿／水果的芬芳”，豐富的物質(zhì)、舒適愜意的生活、充滿活力的都市場(chǎng)景。20年后的香港卻又是另一番景象，如《魚湯》：

寒冷的天氣／買了材料煮一窩湯／想令自己暖和一點(diǎn)／不想?yún)s睡著了／深夜起來／煎了魚／加了水／放下芥菜／放下豆腐／慢慢煮成一窩魚湯……

魚湯里也時(shí)時(shí)碰上細(xì)刺／家常背后藏著偷襲的姜茸／蔬菜有時(shí)也鬧情緒／魚有些日子更親切／有些日子更冷漠／對(duì)方總是隨心情起伏變化／每次煮的魚湯／味道并不完全一樣

這“并不完全一樣”的，不僅是魚湯的味道、起伏變化的心情，更是不那么熱鬧、開始有點(diǎn)沉靜的社會(huì)氛圍和越來越冷淡、復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)境遇：20世紀(jì)90年代末的香港在政治、文化領(lǐng)域遭遇的動(dòng)蕩和沖擊，也深刻地烙印在普通人的日常生活和人際關(guān)系上。詩人用平緩、冷靜的語調(diào)道出了時(shí)代變遷下香港人意識(shí)的變化，在焦慮和茫然的氛圍中，人與人的交往變得像魚湯一樣，同樣的材料卻煮出不同的味道。詩人沒有直接描寫生活的動(dòng)蕩和人際關(guān)系的變化，而是借著具體的時(shí)代語境中人們對(duì)待食物的態(tài)度來展現(xiàn)香港人的生活狀態(tài)，以物質(zhì)層面的變化來彰顯精神圖景的變遷，生動(dòng)地刻錄下那個(gè)年代真實(shí)的“香港形象”。

正如周蕾所說：“食物從來都不單純地是食物，往往聯(lián)系到人際關(guān)系。即使在他對(duì)食物成分，對(duì)色、香、味最清晰、最具體的描述中，食物在梁氏的寫作里是為了思考：在貌似普通乏味的人與物的接觸中開創(chuàng)各種可能性?！保?］從20世紀(jì)70年代開始，梁秉鈞就一直鍥而不舍地“在口感的地圖上摸索前進(jìn)”，執(zhí)著地記錄“食物”與生活變遷的多重關(guān)系：餐桌如人生，漫長(zhǎng)的旅程或終有一遇，他從一盤綠肥紅瘦的青菜沙律里，“用心聆聽”憂傷的心情，“會(huì)心靜坐喝出生命清冷”，在一派喧嘩里看到人生百態(tài)、聚散分離：“同桌可以有不同的方向／叢叢黎明葉露相隔萬家”（《青菜沙律》）；他從一碗平淡白粥里嘗出滿腹滄桑：“塵世的煎熬從無間斷／笑臉令你陰溝里翻舟／苦海的漩渦驅(qū)使不幸者兜轉(zhuǎn)／翻上來的剎那間又再消沉”（《白粥》）；感嘆“一頓飯里總有那么多人情／我們未必能夠全都翻譯過來……碟子上總有不同的人情”（《一頓飯里總有那么多人情》）。咀嚼食物，就是咀嚼生活的滋味，就是品嘗人生的甘苦和歲月的滄桑。食物是最樸素的生活要素，是我們生命的基本物質(zhì)，它不僅與個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，還與特定的文化身份相糾纏①關(guān)于飲食文化、離散經(jīng)驗(yàn)與身份認(rèn)同的關(guān)系，可參看張松建《“亞洲的滋味”：梁秉鈞的食饌詩學(xué)與文化政治》（載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016年第6期第149-169頁）一文。?！皾鉁镉姓麄€(gè)世界／一下子不容易說得清楚……暫時(shí)擱下人事的煩惱，喝一口：／滿載的魚群跳躍閃光，小舟搖晃不止／一個(gè)下午連綿的即興音樂的節(jié)拍”（《馬賽的魚湯》）。梁秉鈞的食事詩，就從樸素里讀出了豐厚，從簡(jiǎn)約里沉淀了繁華。

三、“我好似知道了事物隱秘的聯(lián)系”

梁秉鈞堅(jiān)持將細(xì)小瑣碎的“物”接納進(jìn)詩歌中，這種寫作背后隱藏著詩人對(duì)物我關(guān)系的清晰認(rèn)知。他的寫作，強(qiáng)調(diào)萬事萬物之間的互相信任和友善相待，沒有居高臨下的霸道，沒有非此即彼的武斷，詩歌在物我的互看中，轉(zhuǎn)而致力于去發(fā)現(xiàn)另一個(gè)世界，創(chuàng)造一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界相平行的想象的空間，以此探索心靈的奧秘，表達(dá)真實(shí)的自我。

觀物立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變帶來了創(chuàng)作視角的變化：《一頭從埃及長(zhǎng)途跋涉去到巴黎的長(zhǎng)頸鹿》透過長(zhǎng)頸鹿的眼睛，看政權(quán)的更替，面對(duì)這些物是人非，詩人佇立在回憶與想象的場(chǎng)景中，體味人情冷暖世態(tài)炎涼?！稖垢窂奈覀儭胺浅６U”的閑聊開始，對(duì)豆腐的談?wù)摑u漸轉(zhuǎn)變?yōu)檎驹谑澄锏慕嵌扔^看人類的貪婪，“收心養(yǎng)性”成了空談之物?！遏~鍋》則實(shí)現(xiàn)了主客互換，從魚的角度對(duì)物我關(guān)系進(jìn)行反思：“我來自河流與大海的交界處／每年冬天我演出我的行動(dòng)藝術(shù)／誠(chéng)心邀請(qǐng)各位觀眾參與／我在身旁放一把剪刀／讓你選擇在我身上剪去任何東西／藝術(shù)家不是高高在上的／我把自己交到你的手里／任你行使你的幻想／我相信你會(huì)善待我／沒有信賴我們?nèi)绾慰梢詫?duì)話？”只有建立在互相尊重、彼此信賴基礎(chǔ)上的交流，才能導(dǎo)向一個(gè)健康的生態(tài)關(guān)系：“你帶著我的一部分／我成為你的一部分／溶入更廣大的汪洋”。

梁秉鈞的詠物詩不僅呈現(xiàn)物、詠物，更進(jìn)一步在詠物中，找到新的觀察和思考的角度，重新打量外部世界，又反觀內(nèi)心宇宙，重新確認(rèn)人與物、人與人、人與歷史、人與世界的關(guān)系。這種“發(fā)現(xiàn)的詩學(xué)”扭轉(zhuǎn)了中國(guó)傳統(tǒng)詠物詩寫作中作家將個(gè)人的主觀情緒強(qiáng)烈地投射到客觀物象上的做法，尊重“物”的存在，探尋人與物“相會(huì)”的其它方式：

有關(guān)人與物的相會(huì)可以有很多不同形式，詩人不一定需要去把自己對(duì)世界的解釋加諸物件上，將之變成象征，詩也可以是沿著物性去體會(huì)，心與物來回對(duì)話，也可以是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的探索。這種相遇可以是思考的、戲劇性的、幽默的、諷刺的、論述的、幻想的、公共的或是私人的。［1］232

靜觀、聆聽、發(fā)問，是梁秉鈞的基本立場(chǎng)和態(tài)度。帶著疑問和假設(shè)，詩人走入萬物當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)“始終保持自己的味道／它們都有那么漂亮的顏色／芳香的味道／所以不要咬一口就扔掉／不要皺著鼻子／好好地吃它們／愛它們／它們是有靈魂的”（《水果街》）。站在柏林百布廣場(chǎng)，聽著不同的提問和回答，也在默默思量：“該用同樣的尺度去衡量柚子和葡萄嗎？／采蜜速度更高，可會(huì)釀出更美味的蜜糖？／若換了由花朵去掌握權(quán)力，世界就會(huì)更好嗎？”（《百布廣場(chǎng)上的回答》）

觀物立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變，也帶來了詩歌中“聲音”的變化。艾略特曾經(jīng)提出并區(qū)分了詩歌的三種聲音：“第一種聲音是詩人對(duì)自己說話的聲音——或者是不對(duì)任何人說話時(shí)的聲音。第二種是詩人對(duì)聽眾——不論是多是少——講話時(shí)的聲音。第三種是當(dāng)詩人試圖創(chuàng)造一個(gè)用韻文說話的戲劇人物時(shí)詩人自己的聲音；這時(shí)他說的不是他本人會(huì)說的，而是他在兩個(gè)虛構(gòu)人物可能的對(duì)話限度內(nèi)說的話。”［5］在梁秉鈞的詠物詩中，這幾種聲音常常交織在一起，形成了交流和對(duì)話。詩人的代表作《帶一枚苦瓜旅行》，就是“我”“你”“它”（苦瓜）三個(gè)角色幾重聲音對(duì)話的產(chǎn)物。該詩是由兩條線索（兩層聲音）交叉完成的，一個(gè)是我和你的交流（傾訴、獨(dú)白和對(duì)話），一個(gè)是我對(duì)苦瓜的凝視和發(fā)問。

詩作起于我和你交流的愿望：“我中午的時(shí)候煮來吃了／切開來，炒熟了／味道很好，帶點(diǎn)苦，帶點(diǎn)甜／帶著你從另一個(gè)地方帶回來的好意……我說我這邊滂沱大雨，你說你那邊／陽光普照，你正要出發(fā)來我的城市／所以你相信可以帶著它跨越／兩地不同的氣候和人情”。我和你之間的關(guān)系，本質(zhì)上是一種錯(cuò)動(dòng)的、稍不留意就擦肩而過的關(guān)系：“當(dāng)我問／你什么時(shí)候回來？你只是回應(yīng)：／你什么時(shí)候走？一個(gè)離去，一個(gè)／歸來，你接受了我言語的時(shí)態(tài)／滑溜而不可界定”——言語的交流難以突破人與人之間的壁壘。而苦瓜是你我關(guān)系的見證，是你我交流溝通的中介，“我?guī)е阶咴竭h(yuǎn)”卻越能體會(huì)你的遭遇和心情。

苦瓜在詩里是一個(gè)游移的、不太確定的對(duì)象，可能是詩人的情人，或者是一個(gè)旅行者，又或是“漂泊著的我”的化身。在這個(gè)“我”“你”“苦瓜”互看、互動(dòng)、互涉的詩意空間里，我對(duì)苦瓜的凝視和追問，也是自我與另一個(gè)“我”的對(duì)話，是從主體身上抽離分裂出來的多重聲音的參照、辯駁和反觀，不同聲音在變化、交織、回響，進(jìn)而產(chǎn)生意義?！八陲w機(jī)上有沒有東張西望、有沒有／因?yàn)槎亲羽I而哭了？因?yàn)檫h(yuǎn)離海拔而暈眩？如何在夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思念它離開的同類／它的呼吸喘急，可是懷念瓜棚下／那熟悉的位置、外人或覺瑣碎的感情？為什么它又長(zhǎng)途跋涉來到我的桌上／是它想跟我說別離之苦？失意之苦？／它的身體長(zhǎng)出了腫瘤？它的臉孔／在孤獨(dú)中長(zhǎng)出皺紋了？／老是睡得不好，老在凌晨時(shí)分醒來／睜著眼睛等到天亮？在那水紋一樣的／沉默里，它說的是疾病之苦？／是沒法把破碎的歷史拼成完整？／是被陌生人誤解了，被錯(cuò)置／在一個(gè)敵意的世界之苦？”苦瓜身上，折射出了一代人放逐、流徙的命運(yùn)。苦瓜的遭遇，何嘗不是每一個(gè)離鄉(xiāng)背井孤身奮戰(zhàn)的異鄉(xiāng)人命運(yùn)的寫照呢？當(dāng)我終究在對(duì)苦瓜的凝視和追問中理解了這人世的艱辛和人與人關(guān)系的可貴時(shí)，我才真正理解了苦瓜的品質(zhì)，理解了你，理解了你我若即若離錯(cuò)動(dòng)的關(guān)系：“隔著汪洋／但愿跟你一起／咀嚼清涼的瓜肉／總有那么多不如意的事情／人間總有它的缺憾／苦瓜明白的”。

誠(chéng)然，如顧彬所言：“梁秉鈞的早期詩歌最好被理解為與世界互相磋商的一個(gè)過程（盡管有它那些可能的懷疑），而不僅是以此進(jìn)入世界之中的旅程”［6］，這種倡導(dǎo)“對(duì)話的詩學(xué)”［7］，彰顯了“聲音”的意義及其可能達(dá)致的溝通效果。

梁秉鈞對(duì)詩歌中的“聲音”顯然也是比較關(guān)注的。他說，“仔細(xì)傾聽，也就像認(rèn)真觀看”，“聲音的詩，更是一個(gè)人的自然流露”。他欣賞九葉派詩人鄭敏《給M.L.羅森薩的復(fù)信》中“我們有時(shí)浮出濃霧／向詩人和朋友／說出浸滿濃霧的話”的詩句，稱“這首詩里既有自己的聲音，也敞開心懷，包容了其他的聲音”?！霸卩嵜粝蛄硗庖粋€(gè)人說話的詩里，我們感到那種沉入內(nèi)心的寂寞里經(jīng)過專注思索再展露出來與另一個(gè)人對(duì)話的聲音”［8］。對(duì)“聲音”的重視和強(qiáng)調(diào)，正是梁秉鈞“對(duì)話的詩學(xué)”在修辭層面的體現(xiàn)。

四、“微醺的手打開更多的門”

詩集《東西》是一組詠物詩，同時(shí)也是一組游歷詩。詩人從東方游歷至西方，發(fā)現(xiàn)并不是只有一個(gè)東方和一個(gè)西方，而是“從中互相滲染互相矛盾產(chǎn)生許許多多的‘東西’”［1］228。游歷引發(fā)了對(duì)歷史和人情的反思，帶來了寫作視點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，打破了東西二元對(duì)立的僵化思維，發(fā)現(xiàn)了許多新的關(guān)系，拓展了詩歌的表現(xiàn)領(lǐng)域。特別是《東來西往》中的一組澳門組詩，給人留下了深刻印象。

澳門是一座遍布詩人足跡的城市，自古以來，到澳門寓居、游覽的騷人墨客很多，他們被小城的湖光山色以及中西文化交融的城市面貌觸發(fā)了靈感，繼而創(chuàng)作出眾多優(yōu)秀作品。澳門組詩記錄了曾寓居于澳門的幾代文人的生活足跡，回想他們的經(jīng)歷，反思?xì)v史和人情的變化。

《鄭觀應(yīng)在大屋寫作〈盛世危言〉》刻畫了一代思想啟蒙家面對(duì)風(fēng)雨飄搖的外界和庸眾的質(zhì)疑時(shí)，“竟夜寫字”內(nèi)心的堅(jiān)持、篤定——雖然遲疑著“從行程中不斷叩問／學(xué)制、商業(yè)、農(nóng)事與礦物，帶回萬國(guó)于一室／與時(shí)艱共商量：如何可以轉(zhuǎn)移積患以養(yǎng)民？遠(yuǎn)洋帶回的訊息不知可有一個(gè)人想要聆聽？”但“總盡力對(duì)抗平庸的想象”“西窗上留月的橫披留不住月亮如何能留住／日月光華斑斕你想象的一個(gè)新秩序的宇宙”。《吳歷在灣畔作畫》寫為形勢(shì)所迫羈留于澳門的清代著名畫家吳歷，想要繪畫故國(guó)山水的無奈又凄涼的心情：“來自古老疲倦的皇朝／向香山索問卻未有船期……你端起筆來，一心超越眼前／具體的市聲，回到深逸的山水／你的蠅頭外邊盡是異地的鳥爪／／不眠的晚上似聽見有船出海／早上但見漁舟帶回午飯的鮮魚／大三巴教堂階前擺滿紅黃鮮果／黑人在街上跳舞，陌生的風(fēng)俗／隨新的顏色逐漸進(jìn)入你的家?！薄詢烧Z就勾勒出畫家經(jīng)歷的人生滄桑。《詩人庇山耶蜷睡在一張澳門的床上》“形神兼?zhèn)洹钡乜坍嬃碎L(zhǎng)期定居澳門的葡萄牙詩人庇山耶的選擇：“放棄了所有彼岸的房子／你遠(yuǎn)渡重洋而來／走遍地球找到一張床／不管外面混濁河流／在世界何處交匯／主教或總督換個(gè)不停／你的永恒是一串玫瑰念珠”。詩人還寫出久居澳門的英國(guó)畫家錢納利對(duì)東方文化的迷戀：“他害怕可又不甘心在圍墻內(nèi)取暖與慨嘆／仍想要再走遍大街小巷，要忘記／自己的出身，重新活一次別人的生命／從那爽脆的笑聲和海風(fēng)溫柔的胸懷里／從頭繪畫出自己的身世和歸宿”。在異地寄居，在兩種文化的夾縫中生存，更能感受到“他者”與“自我”的異同。

葉輝曾以梁秉鈞《翻譯土耳其菜》一詩為例，詳細(xì)地辨認(rèn)和分析了梁秉鈞詩歌中的“他者”——“異”的存在：“通過對(duì)‘異’的閱讀、翻譯、想象、思索，跟‘異’爭(zhēng)拗、磋商、辯證、詰難，我們?nèi)绾翁幚聿豢纱_知的事物和感情才可以擺脫誤解、歪曲和故意的傷害？我們?nèi)绾螀^(qū)分一生中固定傾向與暫時(shí)傾向的矛盾才可以免于恐懼、盲從和主觀的渴望？”［9］異地、異時(shí)、異文化的出現(xiàn)，強(qiáng)化了異鄉(xiāng)人對(duì)“自我”身份的探詢。位置的遷移、視點(diǎn)的變化，在不同時(shí)間和歷史的錯(cuò)置、交疊、糾纏、混雜而形成的空間里，人對(duì)物事轉(zhuǎn)移和人情變化往往有更敏感的捕捉和體驗(yàn)，往往更容易滋生出由差異、變數(shù)、偶然性、不確定性而來的稍縱即逝的神秘感和虛無感，也因此更渴望在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、生活與藝術(shù)、東方和西方的差異和共通之處，找到類同的文化經(jīng)驗(yàn)，建構(gòu)一個(gè)穩(wěn)定的“自我”。如《異鄉(xiāng)的早晨》：

不一樣了，攜來的中心失去了

相對(duì)的邊緣，沉重的行囊

變得難以理解的輕 昨天

變成碎片 混雜了不同口音的怨曲

圍繞著從迷霧中顯現(xiàn)的高塔

我從豪雨中醒來，看見變化的天地

迷蒙中似有逝去的人在向我說話

又再引入霧中。想起我們認(rèn)識(shí)的人

散落在各處，經(jīng)歷暴雨凌虐

默默看雨后檐滴，破碎的話噙在嘴角

混雜在別的聲音中學(xué)說成新的話語

澄藍(lán)的天空上，撕裂了的片片白云

散落在異國(guó)的高樓旁邊

在另一組“東西畫譜”組詩中，《芭蕉來到馬賽》《毫毛來到尼斯》《柯布西耶東行寄簡(jiǎn)》等三首，則以獨(dú)特的散文詩方式，探討了人生旅程中的偶然性事件、不可預(yù)測(cè)的意外和諸多不確定因素的影響。作者化身日本俳諧師芭蕉，再現(xiàn)了他在馬賽街頭遭劫的一幕，在略帶調(diào)侃和苦澀的敘事中，展現(xiàn)了文化交流所遭遇的阻礙。他還以同樣的體恤心情，揣測(cè)周游列國(guó)的孔夫子的心情：“拖著行李走回火車站前的大陸／有時(shí)不禁自問這樣惶惶恓恓為的是什么？”（《孔子在杜塞爾多夫》）。從此物延申到彼物，從此時(shí)此地過渡到彼時(shí)彼地，在異國(guó)他鄉(xiāng)的漫游中，詩人常常想到：“是有誰在想向我說話？／在先后不同的時(shí)間，我們?cè)?jīng)／分別跨過這道橋，轉(zhuǎn)過這小巷的轉(zhuǎn)角／感到了相似的波動(dòng)？……可有個(gè)人，在運(yùn)河的這邊，感覺對(duì)岸／正有同樣經(jīng)過繁華想回到樸素的另一人？”（《威尼斯》）?？v觀梁秉鈞的“東西”游歷詩作，詩人思考的始終是關(guān)于中心與邊緣、自我與他者、過去與未來等一系列問題，他牢牢抓住的，是經(jīng)由“物件”，借助“關(guān)系”，回顧過去瞻望未來的那種“當(dāng)下感”。這個(gè)旅程，是“尋得了又得放棄，放棄了又再開始”，不斷從秩序中出走、在碎片中尋找意義的過程。

五、“心想的操作有了形態(tài)”

在梁秉鈞早期的詩作中，我們能輕易地看出波特萊爾、艾略特等西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代派文學(xué)對(duì)他創(chuàng)作的影響。但梁秉鈞對(duì)此一直非常警覺，努力地在文字中顯出他自己的身影。他說：“文字的摸索，也是一種生活的摸索。要尋找一種確切表現(xiàn)生活經(jīng)驗(yàn)的文字，也是尋找一種正視這種經(jīng)驗(yàn)的態(tài)度。但在尋找中往往會(huì)容易陷入其他文字的幻象，會(huì)以古典或西洋的文字為滿足，以古典或西洋的生活經(jīng)驗(yàn)為自己的經(jīng)驗(yàn)?！保?0］9誠(chéng)然，這種躲在陰影里，躲在詩歌偉大的傳統(tǒng)里尋找安全感的做法，也是一段時(shí)間內(nèi)港臺(tái)和大陸詩歌的創(chuàng)作迷思。然而，正如梁秉鈞所指出來的，“他們（詩人）面對(duì)現(xiàn)代生活的復(fù)雜，會(huì)發(fā)覺僅以古典文字無法解答”。［10］9傳統(tǒng)的題材、西洋的寫法無法接納當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)，無法用文字唱出自己的歌。于是，古典的抒情一而變?yōu)槌錆M現(xiàn)代風(fēng)格的嘲諷、荒謬和面對(duì)幻象的諧譴，他們要“從打破幻象開始，才可以面對(duì)真實(shí)，繼續(xù)尋找那適切的文字”。［10］12

梁秉鈞曾在《詩藝》一文中向讀者介紹了幾位外國(guó)詩人的詩歌創(chuàng)作。他欣賞西班牙詩人西門涅斯“敏銳地感受外界的一切，把思想經(jīng)過醞釀而再發(fā)光，從混亂中整理出秩序來”；稱贊馬查多的詩“是儲(chǔ)藏、吸納、容納、反省，同時(shí)亦是流動(dòng)、發(fā)展、給予、探新”；他借法國(guó)詩人吉爾維克筆下的“木匠”，指出詩人的工作是去安排一個(gè)完美的秩序，使事物各安其位，包括如何適當(dāng)?shù)匕选叭恕卑仓迷谶@樣的秩序中：他探討的是現(xiàn)代人在這世界的位置。他還以“琴音”和“風(fēng)暴”，來比喻藝術(shù)和自然的關(guān)系：“琴音是藝術(shù)、是安排、是秩序；風(fēng)暴則是自然、是隨意、是渾成了。隨意寫來，不可能都是佳作；過分雕琢，又會(huì)只見斧鑿痕跡；這都是詩人和藝術(shù)家的兩難?！保ā对陲L(fēng)暴與琴音之間》）詩歌創(chuàng)作就是在感情和理智的相互激蕩中，努力地在自由和秩序間尋找到平衡。詩歌創(chuàng)作既蘊(yùn)含體驗(yàn)、激發(fā)想象力，也包含了不可忽略的“手藝”因素。它從詩人的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和立場(chǎng)出發(fā)，依靠想象力的重組、過濾和變形，在微觀世界中以生活的碎片來反觀整體性的世界，創(chuàng)造出一個(gè)完整而獨(dú)特的詩學(xué)王國(guó)。對(duì)梁秉鈞而言，詩歌的重要性不言而喻：

詩就是另一只眼睛、另一個(gè)鼻子、另一只耳朵、另一只手，幫助你伸出去撫摩事物。……既然抓著一件事物，為什么不仔細(xì)觀察它？抓著一點(diǎn)感覺，為什么不發(fā)展、培養(yǎng)，讓它成熟？有一個(gè)思想，就反問、質(zhì)詢、辯論，讓它經(jīng)得起考驗(yàn)站在那里；愛一件食物，就仔細(xì)咀嚼欣賞它的美味；倘若愛一個(gè)人或一片風(fēng)景，那就真實(shí)去接觸、生活、接吻或毆打吧！寫一首詩，就一直寫到它已經(jīng)能夠表現(xiàn)你要說的話為止！讓我們離開那熟悉、安全、不痛不癢的劃定的界限，進(jìn)入陌生、危險(xiǎn)而興奮的境地，聆聽那不是寒暄的不尋常的話語?！姴皇呛?，是真實(shí)的說話。它是呼吸。［11］

寫詩，是詩人開向世界的一扇窗口，他“隨身帶著許多盒子的房間”，要在文字中建立一個(gè)有秩序的詩學(xué)世界：

這么多個(gè)不同的房間：在其中一間放逐傷感

在另一間忍受疾病的痛切，一間里有

幽靈和風(fēng)水的玄秘，另一間是

子女成長(zhǎng)的家常

……

把窗子連同雜物看成一個(gè)豐富的盒子藝術(shù)

那就永遠(yuǎn)有心的展覽

不管面對(duì)朦朧或尖銳的鏡頭

你是大事曾經(jīng)在此發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)［12］

梁秉鈞以開放、包容、真誠(chéng)的創(chuàng)作精神，選取最平凡的物事入詩，在細(xì)小平常的題材里開掘出多層次的豐富內(nèi)蘊(yùn)，努力地在寫作中拓寬現(xiàn)實(shí)，顯示了他用最樸素的題材來回應(yīng)變動(dòng)不居的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的能力和將感覺、感情、智性統(tǒng)一于一體的詩藝技巧。梁秉鈞的詠物詩，有鮮明的創(chuàng)作立場(chǎng)和寫作技巧，既溝通、延續(xù)、發(fā)展了古典文學(xué)的“詠物”傳統(tǒng)，又代表、呈現(xiàn)了消費(fèi)主義語境下后殖民、后現(xiàn)代都市的物質(zhì)需求和期待，更使“人與物”“人與自然”“人與時(shí)間”等充滿歷史文化內(nèi)涵的話題在文本的層面得到了探索和回應(yīng)。