伍明春
(福建師范大學(xué) 文學(xué)院,福建 福州 350007)
在其起源性語境中,早期新詩話語場域的實(shí)踐主體不僅僅包括早期新詩的寫作者和擁護(hù)者,還包括那些站在不同立場發(fā)言的質(zhì)疑者和反對者。關(guān)于早期新詩話語場域的實(shí)踐主體構(gòu)成的復(fù)雜性,我們至少可以從以下兩個(gè)層面進(jìn)行考察,一是考察早期新詩擁護(hù)者和反對者之間的形同水火的對抗性關(guān)系;二是考察早期新詩的擁護(hù)者內(nèi)部和反對者的內(nèi)部,也分別存在著多種話語主體的對話、辯難。
值得注意的是,在《嘗試集》正式出版之前,胡適把詩集的自序擬題為《我為什么要做白話詩》,曾先后放在1919年5月出版的《新青年》雜志第6卷第5號、1919年9月出版的《解放與改造》雜志第1卷第1、2號合冊以及1919年9月出版的《北京大學(xué)日刊》發(fā)表。胡適在該文中曾這樣描述了一個(gè)早期新詩寫作群體:“這兩年來,北京有我的朋友沈尹默、劉半農(nóng)、周豫才、周啟明、傅斯年、俞平伯、康白情諸位,美國有陳衡哲女士,都努力作白話詩。白話詩的試驗(yàn)室里的試驗(yàn)家漸漸多起來了。但是大多數(shù)的文人仍舊不敢輕易‘嘗試’。他們永不來嘗試嘗試,如何能判斷白話詩的問題呢?耶穌說得好:‘收獲是很多的,可惜做工的人太少了。’所以我大膽把這本《嘗試集》刻出來,要想把這本集子所代表的‘實(shí)驗(yàn)的精神’貢獻(xiàn)給全國的文人,請他們大家都來嘗試嘗試?!保?]顯然,胡適在這里把以《新青年》為話語據(jù)點(diǎn)、以北京大學(xué)為思想背景的寫作者群體,指認(rèn)為早期新詩寫作的最核心力量。早期新詩寫作的這支生力軍,我們不妨將之命名為“北大系”詩人或“胡適系”詩人。
在早期新詩話語場域中,由于北京大學(xué)在思想文化界所具備的獨(dú)步天下的地位,以及得到《新青年》《新潮》等新派雜志所提供的話語平臺支撐,“北大系”詩人或“胡適系”詩人從一開始就占據(jù)了早期新詩話語場域的重要位置,牢牢掌控了早期新詩的話語權(quán)。在此種情勢之下,“北大系”詩人或“胡適系”詩人圈之外的早期新詩寫作者往往被排除在外,很難有效地發(fā)出自己的聲音。譬如,1919年1月,時(shí)任上海一所小學(xué)國文教師的潘公展由于受到新文化運(yùn)動的影響,投書《新青年》雜志,熱情洋溢地表達(dá)了一位新文學(xué)擁躉者對于建設(shè)新文學(xué)的“三件事”的意見,分別為“創(chuàng)作模范文學(xué)”“編中國新文學(xué)所應(yīng)用的《文法教科書》”和“審定今韻”。作者在該信中還專門談及新詩創(chuàng)作問題:“我對于白話詩的觀念,以為較從前做詩,活潑得多,有生氣得多;所以我雖沒研究過,卻‘躍躍欲試’,濫做了幾首,并且以后立志總要這樣做,定了我那練習(xí)白話詩的書名叫《獨(dú)唱集》。因?yàn)槲矣X得做白話詩的宗旨,是要把我個(gè)人的自由意志情感,用最直捷爽快的方法寫出來,至于成詩不成詩,別人說是算得詩算不得詩,那就不問;并且因?yàn)槲宜膰娜藳]有一個(gè)表同情的,所以取那‘獨(dú)唱無和’的意思,來把‘獨(dú)唱’二字做成我的書名?!保?]由此不難發(fā)現(xiàn),潘公展對于白話詩的寫作,不僅已付諸個(gè)人的實(shí)踐,還表達(dá)了一種雖略顯粗淺卻頗有見地的思考。
錢玄同以《新青年》編者的身份頗為詳盡地逐條回答了潘公展提出的三個(gè)問題,并從方言如何入詩的角度,對潘公展隨信附上的三首白話詩習(xí)作做了較為詳細(xì)的點(diǎn)評,但并未直接對這幾首習(xí)作的寫作水準(zhǔn)做出價(jià)值判斷,也未明確表態(tài)是否在《新青年》雜志刊用這些詩作。換言之,錢玄同基本上是站在一個(gè)師者的立場,以一種居高臨下的視角向《新青年》的這位熱心讀者發(fā)言的。作為早期新詩的擁躉者,潘公展向《新青年》投稿,顯然極為渴望能在這本當(dāng)時(shí)如日中天的雜志上發(fā)表自己的白話詩作品,可惜最后并未如愿。關(guān)于這個(gè)問題,最近有論者指出,當(dāng)日《新青年》編者只發(fā)表潘公展的來信而未刊登他的白話詩作,是由于這些詩作藝術(shù)水準(zhǔn)不高,因而未能入得編者的法眼:“潘公展的‘獨(dú)唱’符合初期白話詩的特點(diǎn),語言明白清楚,內(nèi)容寫實(shí),立意、意境平實(shí),但缺乏詩美,缺少詩意、詩味,不夠雅致,因此未被《新青年》刊登。”[3]在筆者看來,這個(gè)拒絕用稿的理由是表層的,其更深層的原因,應(yīng)是《新青年》雜志突出的同人性質(zhì)決定了該雜志圈子之外的作者,很難進(jìn)入胡適系詩人或北大系詩人初步構(gòu)建起來的話語序列。事實(shí)上,比之于同時(shí)期發(fā)表于《新青年》雜志的其他早期新詩作品,潘公展的這幾首詩作可以說并不遜色,有的甚至更勝一籌,譬如,《現(xiàn)在之我》一詩就是一首頗值得注意的作品:
我問現(xiàn)在之我,
“你究竟是什么?”
他說,
“你所最易見的是我,你所最難遇的也是我:
你遇見了我,切莫糊糊涂涂的看過;
你總要仔細(xì)思量,——
我的生命是在一剎那!
我是你過去之我的遺蛻,
我也是你未來之我的先河:
我要撲殺你過去之我,
因?yàn)槲业某饠尘椭皇撬?/p>
我還要引導(dǎo)你未來之我,
因?yàn)槲冶緛硎撬母绺纭?/p>
我的心頭面目瞬息幾千變,
你也免不了和我一塊兒將歲月消磨;
你若要問我和你的關(guān)系呢,
那么我倘是‘袖手旁觀’,便看你如何!”
首先,從白話語言的運(yùn)用來看,這首詩可以說是相當(dāng)熟練了,作者能較為從容地把思想主題表達(dá)出來;其次,這首詩要表現(xiàn)的主題,是自我的三個(gè)變體“現(xiàn)在之我”“過去之我”和“未來之我”三者的相互排斥又相互依存的復(fù)雜糾纏關(guān)系,有力地呼應(yīng)了五四時(shí)期知識分子尋求自我形象的突破與超越的時(shí)代精神。
如果說《留美學(xué)生季報(bào)》上亮相的早期新詩反對者,對新詩發(fā)起的是第一波否定的聲浪,那么,以梅光迪、胡先骕、吳宓為代表的《學(xué)衡》派,對新詩發(fā)起的就是更為猛烈的第二波攻擊。
胡先骕在《學(xué)衡》雜志分兩期發(fā)表的《評嘗試集》,長達(dá)兩萬多字,該文一開頭就以一種頗為不屑的口吻,把胡適的《嘗試集》視為一種“不啻已死之微末之生存”,“無論以古今中外何種之眼光觀之,其形式精神,皆無可取”,繼而用一種飽學(xué)之士居高臨下、睥睨一切的語氣,對胡適的《嘗試集》做了如下一番嘲諷:“胡君于作中國詩之造就,本未升堂,不知名家精粹之所在,但見斗方名士哺糟啜醨之可厭。不能運(yùn)用聲調(diào)格律以澤其思想,但感聲調(diào)格律之拘束,復(fù)摭拾一般歐美所謂新詩人之唾余,剽竊白香山陸劍南辛稼軒劉改之之外貌,以白話新詩號召于眾,自以為得未有之秘。甚而武斷文言為死文字,白話為活文字,而自命為活文學(xué)家。實(shí)則對于中外詩人之精髓,從未有深刻之研究。徒為膚淺之改革談而已?!保?]不難看出,胡先骕在這里的批判性觀點(diǎn),一方面以中國古典詩歌標(biāo)準(zhǔn)作為立論基礎(chǔ),另一方面也透露了論者對西方詩歌的了解,試圖把二者結(jié)合在一起,獲得更大的說服力。
正如學(xué)者姜濤所指出的,考察學(xué)衡派關(guān)于新詩的猛烈批判,我們既要還原到當(dāng)日復(fù)雜的話語場域,又要通過一種歷史化的開闊視野,才能得到一種更為全面的印象:“《學(xué)衡》的反動,在新詩人看來,似乎是不堪一擊的,胡適就說:‘現(xiàn)在新詩討論的時(shí)期,漸漸的過去了。現(xiàn)在還有人引了阿狄生、強(qiáng)生、格雷、辜勒律己的話來攻擊新詩的運(yùn)動,但這種‘子曰詩云’的邏輯,便是反對論破產(chǎn)的鐵證?!m們這種傲慢的說法,雖然顯示了新詩的勝利的姿態(tài),言下之意,即便拉來‘阿狄生,強(qiáng)生,格雷,辜勒律己’助陣,新詩的‘正統(tǒng)’也再難挑戰(zhàn)。然而,從整體上看,‘學(xué)衡派’的聲音,并非簡單地是新詩的歷史反動,在某種意義上,這一聲音恰恰是新詩發(fā)生的內(nèi)在張力的顯現(xiàn),是發(fā)生于詩歌、乃至文學(xué)的整個(gè)現(xiàn)代建制過程中。因而,學(xué)衡派或許可以輕易被擊敗,但‘子曰詩云’的邏輯——‘詩’的普遍立場,并沒有消失,而是更為深刻地介入到新詩的合法性辯難中,并在隨后的批評話語中,成為重新揀選‘正統(tǒng)’、重設(shè)場域規(guī)則的‘武器’之一?!保?]
熱衷新文學(xué)創(chuàng)作的曹聚仁在五四時(shí)期曾致信章太炎,向這位學(xué)界泰斗請教新詩寫作的問題。章氏在給曹聚仁回信中明顯流露出對新詩的不滿情緒,甚至認(rèn)為新詩如果不押韻就根本不該用詩來命名,他還特別建議把新詩改稱為“燕語”:“詩之有韻,古今無所變……仆所謂形式者,亦只以有韻無韻為界。若夫?qū)倬溟L短不齊,則樂府已然,所不論矣。來書言女子不著裙,不失為女子,詩無韻,亦不失為詩。所引非其例。女子自然之物,不以著裙得名,詩乃人造之物,正以有韻得名,不可相喻……若夫無韻之作,仆非故欲摧折之,只以詩本舊名,當(dāng)用舊式。若改作新式,自可別造新名。如日本有和歌、俳句二體。和歌者,彼土之詩也;俳句者,彼土之燕語也。緣情體物亦自不殊,而有韻無韻則異,其稱名亦別矣。中國自古無無韻之詩……必謂依韻成章,束縛情性,不得自如,故厭而去之,則不知樵歌小曲,亦無不有韻者,此正觸口而出,何嘗自尋束縛耶?絕句不過二三韻,近體不過四五韻。古體語雖煩復(fù),用韻轉(zhuǎn)換,亦得自由。惟詞之用韻稍多,而小令亦只數(shù)語,絕無束縛情性之事。若并此厭之,無妨如日本人之稱俳句。若不欲用日本名詞,無妨稱為燕語,不當(dāng)以新式強(qiáng)合舊名?!保?]章炳麟在這里所謂的“燕語”一詞,貌似詩意文雅,其實(shí)指的是一種無足輕重的閑談。把新詩作品視為某種不值一提的閑談文字,由此不難看出章炳麟的保守主義的話語姿態(tài)。
在早期新詩的話語場域中,以郭沫若為代表的創(chuàng)造社詩人可以說是扮演著某種“闖入者”的角色。創(chuàng)造社重要成員成仿吾在《詩之防御戰(zhàn)》一文中對胡適系詩人展開了全面的清算。他把胡適的《嘗試集》、康白情的《草兒》、俞平伯的《冬夜》以及俞平伯、周作人收入多人詩合集《雪朝》中的詩,統(tǒng)統(tǒng)稱之為破敗的詩的王宮內(nèi)外生長的“野草”,幾乎是全盤否定。在成仿吾看來,“《嘗試集》本來沒有一首是詩”,不是一些“文字的游戲”,就是“淺薄的人道主義”,康白情、俞平伯、周作人諸人的詩自然也入不了他的法眼。作者在該文最后發(fā)出更為嚴(yán)厲的批判:“至于前面的那些野草們,我們應(yīng)當(dāng)對于他們更為及時(shí)的防御戰(zhàn)。他們大抵是一些淺薄無聊的文字;作者既沒有絲毫的想象力,又不能利用音樂的效果,所以他們總不外是一些理論或觀察的報(bào)告,怎么也免不了是一些鄙陋的嘈音。詩的本質(zhì)是想象,詩的現(xiàn)形是音樂,除了想象和音樂,我不知道詩歌還留有什么。這樣的文字也可以稱詩,我不知道我們的詩壇終將墮落到什么樣子。我們要起而守護(hù)詩的王宮,我愿與我們的青年詩人共起而為這詩之防御戰(zhàn)!”[7]
到了20世紀(jì)30年代,創(chuàng)造社核心人物之一的郭沫若在回顧創(chuàng)造社發(fā)展歷史時(shí),就曾較為清晰地描述了五四新文學(xué)運(yùn)動初期的幾個(gè)重要話語場域之間的復(fù)雜而微妙的關(guān)系:
創(chuàng)造社這個(gè)團(tuán)體一般是稱為異軍特起的。因?yàn)檫@個(gè)團(tuán)體的初期的主要分子如郭、郁、成、張對于《新青年》時(shí)代的文學(xué)革命運(yùn)動都不曾直接參加,和那時(shí)代的一批啟蒙者如陳、胡、劉、錢、周,都沒有師生或朋友的關(guān)系。他們在當(dāng)時(shí)都還在日本留學(xué),團(tuán)體的從事于文學(xué)運(yùn)動的開始應(yīng)該以一九二〇年的五月一號《創(chuàng)造》季刊的出版為紀(jì)元(在其一兩年前個(gè)人的活動雖然是早已有的)。他們的運(yùn)動在文學(xué)革命爆發(fā)期中又算到了第二個(gè)階段。前一期的陳、胡、劉、錢、周主要在向舊文學(xué)的進(jìn)攻,這一期的郭、郁、成、張卻主要在新文學(xué)的建設(shè),他們以“創(chuàng)造”為標(biāo)語,便可以知道他們的運(yùn)動的精神……一般投機(jī)的文學(xué)家或者操觚家正在旁若無人興高采烈的時(shí)候,突然由本陣營內(nèi)起了一支異軍,要嚴(yán)整本陣營的部曲,于是群議嘩然。而創(chuàng)造社的幾位分子便成立異端。他們第一步和胡適之對立,和文學(xué)研究會對立,和周作人等語絲派對立,在旁系上復(fù)和梁任公、張東蓀、章行嚴(yán)也發(fā)生糾葛,他們弄到社會上成了一支孤軍。[8]
郭沫若在這里十分明確地標(biāo)示出新文學(xué)運(yùn)動中兩個(gè)話語場域的分界:一個(gè)是以《新青年》為話語據(jù)點(diǎn),以陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同、周作人等為靈魂人物的“北大系”;另一個(gè)是以《創(chuàng)造》季刊為話語據(jù)點(diǎn),以郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾、張資平等人為骨干的“創(chuàng)造社系”。在郭沫若看來,“創(chuàng)造社系”與“北大系”的區(qū)別在于,前者致力于新文學(xué)的建設(shè)性工作,而后者的成績則主要體現(xiàn)為對于舊文學(xué)的打倒和破壞。其內(nèi)在的邏輯理路,無疑帶有某種進(jìn)化論的色彩,即認(rèn)為前者比后者進(jìn)步,因而取得更大成績。這種邏輯理路,正是五四新文學(xué)運(yùn)動尤其是新詩運(yùn)動最常見的論述模式。
法國理論家羅貝爾·埃斯卡皮在其文學(xué)社會學(xué)的論著中,曾對與文學(xué)生產(chǎn)主體密切相關(guān)的“世代”和“群體”兩個(gè)概念做了辨析,認(rèn)為后者在相關(guān)論述中顯得更為有效:“世代這個(gè)概念,乍一看十分吸引人,其實(shí)并不很清楚,也許還是用‘群體’這個(gè)概念來得更靈活、更具有組織性。‘群體’就是指一個(gè)包括所有年齡的(盡管有一個(gè)占優(yōu)勢的年齡)作家集團(tuán),這個(gè)集團(tuán)在某些事件中‘采取共同的立場’,占領(lǐng)著整個(gè)文學(xué)舞臺,有意無意地在一段時(shí)期內(nèi)壓制新生力量的成長。”[9]從某種意義上說,以郭沫若為代表的早期創(chuàng)造社的同人們,既是一個(gè)群體,也作為一個(gè)處于弱勢地位的“世代”,他們要反抗的,首先是胡適系詩人“群體”對他們無形的壓抑。
沈從文在20世紀(jì)30年代初曾這樣評價(jià)新文學(xué)運(yùn)動中的創(chuàng)造社:“創(chuàng)造社對于文字的缺乏理解是普遍的一種事。那原因,委之于訓(xùn)練的缺乏,不如委之于趣味的養(yǎng)成。初在日本以上海作根據(jù)地而猛烈發(fā)展著的創(chuàng)造社組合,是感情的組合,是站在被本階級遺棄而奮起作著一種復(fù)仇雪恥的組合。成仿吾雄赳赳的最道地的湖南人惡罵,以及同樣雄赳赳的郭沫若新詩,皆在一種英雄氣度下成為一時(shí)代注目東西的……到現(xiàn)在,我們說創(chuàng)造社所有的功績,是幫我們提出一個(gè)喊叫本身苦悶的新派,是告我們喊叫方法的一位前輩……他們?nèi)鄙倮碇?,不用理知,才能從一點(diǎn)偉大的自信中,為我們中國文學(xué)史走了一條新路……”[10]這個(gè)評價(jià)既指出了創(chuàng)造社的問題所在,也肯定了他們的成績和作用,是十分公允的。
當(dāng)代學(xué)者李怡曾指出前期創(chuàng)造社成員對于五四時(shí)期新文學(xué)格局帶來的巨大沖擊:“五四新文學(xué)的基本格局上是這樣構(gòu)成的:魯迅等留日先覺者的文學(xué)領(lǐng)悟與英美留學(xué)生的專業(yè)素養(yǎng)首先形成了有意義的合力,雖然他們彼此有別,不過在五四這一時(shí)期卻殊途同歸了。同歸后的格局相對穩(wěn)定而單一,胡適等學(xué)者式的穩(wěn)重與魯迅等失望之后的理性形成的是五四新文學(xué)的相對沉悶的創(chuàng)作一面,由這些中年之輩為主導(dǎo)所形成的創(chuàng)作隊(duì)伍影響了文學(xué)的生動,這里缺少文學(xué)的激情和未諳世事的癡迷,甚至也缺少更多文學(xué)的才華。這一局面的改變有賴于‘異軍突起’的創(chuàng)造社青年的加入,從此以后,我們的新文學(xué)內(nèi)部才有了更多的多姿多彩,有了對某一西方文學(xué)藝術(shù)的癡迷的引入,也有了差異中產(chǎn)生的互動。當(dāng)然,因?yàn)橛幸宦窉暝鴣淼膭?chuàng)造社的匯入,中國新文學(xué)也逐漸被灌注了一種躁動不安的情緒,一種急切的求新逐異的心理,在后來,即使創(chuàng)造社連同它的新生力量——同樣自日本回歸的后期創(chuàng)造社作為一個(gè)團(tuán)體都不復(fù)存在的時(shí)侯,這樣的心理和情緒依然會在我們新文學(xué)的發(fā)展中被清晰地發(fā)現(xiàn),因?yàn)?,它們似乎已?jīng)構(gòu)成了新文學(xué)遺產(chǎn)的重要組成部分?!保?1]在李怡看來,創(chuàng)造社帶來的這種沖擊有力地改變了新文學(xué)原本過于穩(wěn)定甚至顯得沉悶的格局,從而為新文學(xué)運(yùn)動注入了新動力。這種沖擊在早期新詩寫作群體構(gòu)成上顯得尤為突出:郭沫若晚出的新詩集《女神》成功地實(shí)現(xiàn)了對于新詩老祖宗胡適《嘗試集》的“逆襲”,逐漸削弱了胡適系詩人在早期新詩話語場域中的主導(dǎo)權(quán)。
在早期新詩話語場域中,胡懷琛堪稱一個(gè)另類人物。他在極力批判胡適的《嘗試集》之余,還專門撰文另創(chuàng)“新派詩”概念,并出版新詩集《大江集》,試圖在詩歌批評和寫作實(shí)踐兩個(gè)層面與胡適分庭抗禮。胡懷琛的《新派詩說》一文開頭就表明了其對“新體詩”命名的不滿:“新派二字,是對于舊派而言,既不滿意于普通所謂‘舊體詩’,故別創(chuàng)新派也。然則何以不名‘新體’?蓋吾于普通所謂‘新體詩’,亦有不滿意之處,故名新派,以示與新體有分別耳??傊?,新派詩,即合新舊二體之長而去其短也?!保?2]胡懷琛提出以“新派詩”代替“新體詩”,其論述邏輯語焉不詳,更多的是體現(xiàn)出某種鮮明的姿態(tài)性。
與梅光迪、胡先骕等人的直接否定話語不同,胡懷琛在對待新詩問題上,一貫的做法是:既以早期新詩寫作者的同道中人自居,但同時(shí)又不忘劃出一條和胡適等新詩人區(qū)隔開來的清晰界線;“不過普通的新詩,只要是白話,不能要美。我做新詩,要是白話,再要美。我并不是專在衣裳上講究美,我要在美人自身上講究美。”在胡懷琛看來,聲調(diào)格律仍是新詩形式建設(shè)不可或缺的重要元素:“做白話詩的人,也是如此。以為我的詩不好,完全是聲調(diào)格律為累,一旦把聲調(diào)格律廢了,便立刻好了。但是他廢了聲調(diào)格律之后,仍是不好,卻又怎樣呢?現(xiàn)在做新詩的人,已到了脫卻衣裳褲子,仍是不美的時(shí)代了。我不知道他有什么法子想。”[13]
胡懷琛在批評胡適的《嘗試集》的時(shí)候,所宣示的是一個(gè)游離于“新詩”和“舊詩”之外的話語立場:“我現(xiàn)在的主張,不是主張舊詩,也不是主張新詩,是主張另一種詩?!保?4]這里所謂“另一種詩”,就是胡懷琛命名的“新派詩”。到了《大江集》自序中,胡懷琛開始承認(rèn)自己的詩是“新詩”,但仍在極力凸顯自身的獨(dú)特性:“《大江集》是我從民國八年到民國九年所做的新詩。但是我的新詩,卻和普通的新詩有些不同。”[15]這種意圖鮮明的自我論述,后來在胡懷琛的另一篇文章中得到進(jìn)一步的推進(jìn):“又有人說我做的新詩是假新詩,這句話我也不承認(rèn)。因?yàn)榧僮质呛忻俺涞囊馑?,我的新詩我早已?biāo)明旗幟和胡適之先生的新詩不同,我并不是冒他的牌子賣假貨,何以能說是假新詩?”[16]不難看出,胡懷琛在這里一方面辯稱自己的詩是“新詩”,極力尋求論述話語的合法性,另一方面又刻意強(qiáng)調(diào)自己的新詩與胡適的新詩的區(qū)別。胡懷琛還先后編選了《嘗試集批評與討論》[17]《詩學(xué)討論集》[18]等書,收入早期新詩論爭的一些代表性文章、書信等,除胡懷琛自己的文章、書信外,還包括胡適致張東蓀信、朱執(zhí)信《詩的音節(jié)》、劉大白致李石岑信,以及王崇植、吳天放、胡渙、井湄、伯子等人為胡適辯護(hù)的書信或文章。內(nèi)容構(gòu)成的這種混雜性特征,從某種意義上說,既反映了胡懷琛作為編者關(guān)于早期新詩較為全面的了解,同時(shí)也表明了他對于自身難以融入早期新詩主流話語圈子的一種焦慮。
胡懷琛1924年出版的《小詩研究》一書,還從形式和內(nèi)容兩個(gè)方面來談?wù)撔略姾团f詩的區(qū)別:“新詩與舊詩的區(qū)別,要分做兩層來說:第一層,是形式上的分別。第二層,是實(shí)質(zhì)上的分別。形式上的分別,便是舊詩有音韻字句的束縛;新詩是將一切的規(guī)律都打破了,將一切的束縛都解放了,自由自在的說話。實(shí)質(zhì)上的分別,便是舊詩只有中國原有的感情和思想……新詩是受了歐洲的感化,有了熱烈的感情,而用質(zhì)實(shí)的方法表現(xiàn)出來。對于兩性間有極熱烈的感情,能將隱秘的事,赤裸裸地描寫出來而不諱;對于國家社會的感情,也非常熱烈,動不動就是摩拳擦掌的和環(huán)境奮斗。在形式上的解放,是應(yīng)該的;不過也要略有范圍,不能說無論怎樣冗長拖沓的句子,都是詩。雖然沒有音節(jié)的束縛,卻也不可不有天然的音節(jié)?!保?9]顯然,對于早期新詩思想內(nèi)容方面的徹底革新,胡懷琛是較為認(rèn)同的,讓他難以釋懷的,更多的是包括音節(jié)問題在內(nèi)的早期新詩的形式問題。
胡懷琛在談及編選《嘗試集批評與討論》一書的目的時(shí),直言不諱地表達(dá)了反對和批判胡適的話語立場:“我的批評,是標(biāo)明旗幟,反對胡適之一派的詩;和我討論的人,又反對我;大家筆戰(zhàn)了一場,到底誰勝誰敗,現(xiàn)在還沒有定,還要等最后的解決?!保?0]事實(shí)上,這部論爭文集中所收入的討論胡適詩集《嘗試集》的文章、書信,之前都已經(jīng)在《時(shí)事新報(bào)》《神州日報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表或轉(zhuǎn)載。從這些文章或書信的觀點(diǎn)看,幾乎都是站在胡適一邊為胡適辯護(hù)的,因而也就是批判胡懷琛的。不過,胡懷琛在編選這些文章和書信時(shí),在排版上做了一種頗見心機(jī)的技術(shù)性處理:首先把該書分為上下兩個(gè)部分,上半部分是圍繞胡懷琛的《嘗試集批評》一文展開的討論,下半部分則是以胡懷琛的《嘗試集正謬》為中心展開的討論。這樣的編排,讓話語對峙的格局顯得特別突出。更值得注意的是,《嘗試集批評》和《嘗試集正謬》兩篇文章所選用的印刷字號,明顯大于其他文章和書信的字號,因而在視覺上造成一種鮮明的差異化的對比效果,也向讀者暗示了這樣的信息:胡懷琛的這兩篇文章比其他文章或書信顯得更為重要。顯然,胡懷琛試圖通過此舉象征性地改變自己在話語對峙中所處的寡不敵眾的不利局面。
胡懷琛為胡適改詩,已經(jīng)成為中國現(xiàn)代文學(xué)史的一段頗具意味的公案。胡懷琛曾頗為自得地為他的這一行為找到了幾條看似十分充分的理由:“我改胡適之的《嘗試集》,我的宗旨如下:(一)完全為討論藝術(shù)起見,不是為我,不是為他,是為著詩的前途。(二)我不是反對他,是希望中國多有一首好的新詩,希望世界上多有一首好的中國詩。(三)我自信我改的比他的原文好,他或迷信他的人,不贊成我的改本,只管說出不贊成的理由來,大家討論。(四)……他現(xiàn)在拿出來印刷傳布,而且誘惑他人上當(dāng);我為著詩的前途,不得不改。以上是我改《嘗試集》的宗旨?!保?1]從話語姿態(tài)來看,胡懷琛自認(rèn)為他的站位高于胡適,因此有實(shí)力為胡適改詩,進(jìn)而自許能夠?yàn)樵缙谛略妼で蟪雎?。不過,《嘗試集》作者胡適對胡懷琛熱情有加的“改詩”并不感冒,一開始并未直接回應(yīng)胡懷琛,而只是在寫給友人張東蓀的信中指出,胡懷琛這位“不收學(xué)費(fèi)的改詩先生”,“改的都錯(cuò)了”[22],顯然不以為意。
與胡懷琛反對“胡適之一派的詩”的批評立場如出一轍,式芬(周作人)在《新詩的評價(jià)》一文中也十分鮮明地劃清了自身與以胡懷琛為首的“《大江集》一派”的界線。在周作人看來,胡懷琛的所謂“新詩”并非真正意義上的新詩,不過是舊詩的改頭換面而已,自然不屑與之為伍:“他們要是說懂詩,也只懂舊詩,——念著仄仄平平,領(lǐng)略一點(diǎn)耳頭的愉樂罷了。”[23]
胡懷琛對自己的詩歌寫作的評價(jià),也反映了他關(guān)于早期新詩的基本態(tài)度。譬如,1920年他在改版前夕的《小說月報(bào)》“文學(xué)新潮”欄目發(fā)表了《燕子》和《明月》兩首新體詩,其中《燕子》一詩是這樣寫的:
一絲絲的雨兒,一陣的風(fēng)。
一個(gè)兩個(gè)燕子,飛到西,飛到東。
我怎不能變個(gè)燕子,自由自在的飛去?
燕子說:你自己束縛了自己,怎能望人家解放你?
不難看出,這首詩的抒情方式、情境設(shè)置顯然都借鑒了胡適的《蝴蝶》一詩。胡懷琛在詩后寫了一段跋文,說明這首詩的寫作動機(jī),并對這首詩做了如下一番自我評價(jià):“新體詩我本來懷疑,我早做過好幾篇文章說明了。但我也要親自做過,方知道他的內(nèi)容是怎樣。原不敢毫無研究,一味亂說,這一首便是我試做的成績了。我做過之后,知道新體詩決不易做,不是脫不了詞曲的舊套,便是變了白話文,都不能叫新體詩。像我上面一首,前半段還是新體詩,后半段便是白話文了。再有天然音節(jié),也是很難。譬如前面一首,第一行里的一個(gè)‘兒’字,似乎可以不要,豈知不要他便不諧。因?yàn)椤畠骸稚系摹辍?,和‘兒’字下的‘一’字,同是一聲,讀快了便分不清,讀慢些又覺得吃力。所以用個(gè)‘兒’字分開,讀了‘雨’字之后,稍停的時(shí)候,順便讀個(gè)‘兒’字,毫不費(fèi)力,且覺得自然好聽,這也是天然音節(jié)的一斑。不懂這個(gè),新體詩便做不好?!保?4]盡管這個(gè)自我評價(jià)顯得過于瑣碎,甚至有某種過度闡釋之嫌,但其中談及現(xiàn)代漢語中的虛詞在新詩音節(jié)建構(gòu)中的作用問題,這在當(dāng)時(shí)是頗為難得的,因而值得引起我們的注意。另一首《明月》如下:
明月!明月!你為甚的圓了又缺?
月光露出半面,含笑向我說:
圓時(shí)借著日光,缺時(shí)乃被地球隔。
我本來不明,又何曾滅。
他人擾擾,同我無涉。
作者在詩后也特地附上一段自我評價(jià):“此詩音調(diào)急促,好像是詞中的‘霜天曉角’‘清商怨’。全不是曠達(dá),乃是寂滅。第四行便是佛家不生不滅之理。所以無妨。至于為什么急促,有兩個(gè)原因:一是押入聲韻,一是句子極短。這首詩雖然是新體詩,但是他的意思,也可用五言古詩寫出,如下:明月復(fù)明月,如何圓又缺。月光露半面,含笑向我說。圓借日之光,缺被他所隔。我本不能明,我又何曾滅。他人徒擾擾,于我終無涉。兩詩相比,不知道哪首好?!保?5]這里對所謂詩的音調(diào)的評價(jià),顯然是站在古典詩歌美學(xué)的立場上來展開談?wù)摰?。與《燕子》相比,這首詩對于白話的運(yùn)用并不徹底,還殘留了不少舊體詩的語言和形式的痕跡。正因?yàn)檫@個(gè)特點(diǎn),作者輕松地把這首新體詩改寫成為一首主題不變的五言古詩。
南社出身的胡懷琛在早期新詩話語場域中左沖右突,構(gòu)成了一個(gè)孤獨(dú)的探求者形象。這一形象的象征意義在于:在圍繞著早期新詩展開的“新”與“舊”兩種話語之間,除了二元對立模式之外,對話、交流的溝通模式同樣具有一定的存在空間。只不過后者在當(dāng)日的語境中更多地處于一種被遮蔽的狀態(tài)。
如果說占據(jù)早期新詩話語場域中優(yōu)勢地位的胡適系詩人群體和執(zhí)著于反對派立場的《學(xué)衡》派文人群體二者之間,構(gòu)成了早期新詩話語主體的基本格局,那么,以郭沫若為代表的“闖入者”和試圖另立山頭的胡懷琛發(fā)起了對于這一格局的有力挑戰(zhàn)。這種話語主體的挑戰(zhàn),對于早期新詩話語主體的基本格局而言,與其說是一種打破,不如說是一種豐富。換言之,多種話語主體碰撞、對話、并存的格局,無疑有利于早期新詩的文類建設(shè)和藝術(shù)發(fā)展。