肖雅思
“小時(shí)候,媽媽對(duì)我講,大海就是我故鄉(xiāng),海邊出生,海里成長(zhǎng)……”夜深人靜,躺在病床上的我聽(tīng)著收音機(jī)里傳來(lái)的歌聲,內(nèi)心深處不由得激蕩起了濃濃的鄉(xiāng)愁。
順著記憶的長(zhǎng)河,慢慢漂流回了2014年的秋天。
猶記得那一年,初到無(wú)錫的我便被江南的秋天所迷醉。一個(gè)平凡的午后,我騎著一輔自行車(chē),穿過(guò)校外的巷子。沿街的樹(shù)木五彩斑斕,深深淺淺的橙紅橘黃,還有偷偷藏起的一抹暗綠,如詩(shī)如畫(huà),無(wú)一不是秋天寫(xiě)給無(wú)錫的美麗情詩(shī)。
就在那充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意的秋,我第一次透過(guò)語(yǔ)文課嘗到了人生的新滋味。葉映峰老師執(zhí)教余光中的《鄉(xiāng)愁》,我坐在會(huì)場(chǎng)觀(guān)課,眼淚嘩嘩地流。學(xué)生時(shí)代,我讀過(guò)很多很多次《鄉(xiāng)愁》,未曾有什么體會(huì)。而此時(shí)的我,剛剛離開(kāi)象牙塔,從三千里以外的嶺南來(lái)到江南,背井離鄉(xiāng),初人職場(chǎng),聽(tīng)葉老師與學(xué)生一同一遍一遍地朗讀《鄉(xiāng)愁》,再勾連想起自己身若浮萍、心如飄絮的處境,自然而然,就聽(tīng)著別人的故事,流下了自己的眼淚。
那是我第一次意識(shí)到:閱歷,是語(yǔ)文教師的精神底色。讓自己的人生際遇與文本背后的悲歡離合產(chǎn)生交集,就能與作者共情。從那以后,我在備課的時(shí)候,格外關(guān)注作者的人生際遇:他的筆下必然隱藏著他生活的百味清歡。把他的人生境遇與他的文字兩相印證,能品出更多的滋味來(lái)。
而“鄉(xiāng)愁”,這些年來(lái),也為我的語(yǔ)文教學(xué)添上了浪漫的一筆。
教《趕?!?,我陪學(xué)生一起聽(tīng)我錄下來(lái)的家鄉(xiāng)海風(fēng)拍打海巖的聲音,一起看我?guī)?lái)的大海的照片專(zhuān)輯,分享我趕海的趣事。讀《小島》,要了解守島部隊(duì)的生活,我就給他們補(bǔ)充南海紛爭(zhēng)的資料。要為學(xué)生寫(xiě)下水文,心中的家鄉(xiāng)意象就伴隨著紙筆的摩擦進(jìn)入了我的課堂:“家鄉(xiāng)真美!海風(fēng)溫柔地親吻著海水,我喜歡;海鷗快樂(lè)地在海面上嬉戲,我喜歡;熱帶水果親親熱熱地?cái)D滿(mǎn)枝頭,我喜歡;高大的椰樹(shù)安靜地守在路旁,我喜歡……”
時(shí)間的絲線(xiàn)纏綿繞繞,今年無(wú)錫的秋,又如約而至,不知不覺(jué),來(lái)到無(wú)錫已經(jīng)是第七個(gè)年頭了。
前小久一個(gè)平凡的清晨,我看到了爸爸發(fā)的朋友圈——他在家鄉(xiāng)的跨海大橋上迎接黎明。那一刻,我又看見(jiàn)了故鄉(xiāng)的漁船,耳旁也響起了起航的笛鳴,感受到了陣陣海風(fēng)拂面。這船,這笛,這風(fēng),無(wú)不向我訴說(shuō)著海邊人勇武的傳說(shuō),喚醒了我兒時(shí)與爸爸在海邊撿珊瑚的記憶。我慢慢長(zhǎng)大了,但那讓我魂?duì)繅?mèng)縈的海濱小城卻從未老去。
滿(mǎn)懷鄉(xiāng)愁,我步人教室,在黑板上寫(xiě)下了一首思鄉(xiāng)的古詩(shī):“中庭地白樹(shù)柄鴉,冷露無(wú)聲濕桂花。今夜月明人盡望,不知秋思落誰(shuí)家?!型サ匕?,是因了十五圓月的月色皎潔。樹(shù)上柄息著寒鴉,夜色卻是寂靜的。而那冷露無(wú)聲,正慢慢打濕了桂花。這種小動(dòng)聲色的描寫(xiě),把時(shí)間調(diào)得緩慢,把月色寫(xiě)得玲寂,泄露了詩(shī)人心中的孤寂與愁思:今夜人人仰望那輪圓月,不知道這份秋思隨著月色落到了誰(shuí)家,不知道這份鄉(xiāng)愁,千里之外的故人有沒(méi)有收到不
穿越時(shí)空的隧道,先秦的戰(zhàn)火,春秋的烽煙,漢唐風(fēng),宋明雨,翻開(kāi)半畝方塘,便歷歷可見(jiàn)多么幸運(yùn),自己內(nèi)心的一切澎湃,千百年前的老祖宗早就用凝練的語(yǔ)言說(shuō)給我們聽(tīng)了。
大海,是我身上每一個(gè)原子的故鄉(xiāng)。今夜,想家。
(作者單位:江蘇無(wú)錫市劉潭實(shí)驗(yàn)學(xué)校)
責(zé)任編輯
田晟