黃孝陽

雨在下，下得細(xì)密，從天穹深處垂直懸掛下一襲水晶珠簾。又有風(fēng)，不時掀動這簾子，宛若有一只充滿好奇的手，去掀起那層覆蓋在一幅古典名畫上的塑料薄膜。路兩邊的梧桐樹是結(jié)實的畫框，通過枝丫伸展出的卯榫結(jié)構(gòu)把灰白色的亞麻布固定好。那些人，騎著車撐著傘開著車，從這幅畫里走進(jìn)那幅畫里，又再匆匆走出，色彩是如此鮮艷嘹亮。有人在這些畫里看見了天堂、梵、無聲的韻律與某種絕對精神，而我只看見了你。

如果說一小時就是一片樹林。每一分每一秒，都是林間的各類植物、飽含水分的菌類、五彩斑斕的蟲子，以及晃動著的光線。那么我已收集了這座接近無限廣袤森林中的所有，包括實數(shù)，也包括虛數(shù)。這些數(shù)的本質(zhì)皆是你。你猶如一個發(fā)光體，散發(fā)著一團(tuán)細(xì)微白光。

我一直注視著你。能看見你的人是有福的。在接下來的數(shù)時辰內(nèi)將擁有一種神奇能力。噢，親愛的，我還不想馬上動用這種能力——這種“不想”是多么甜蜜，又猶如那林間清泉。親愛的，請允許我先抱怨幾聲，開展批評。

你已很久沒到我夢里絮絮叨叨。也不知道這些日子里你在那邊過得好不好。當(dāng)然，所謂好與不好，不過是活著之人的焦慮與自我安慰，是凡俗之輩對那個深邃如謎之彼岸的想象（天堂與地獄）。凡人皆有一死，死后是更高維度的生命，是被分解成沒有意識的基本粒子，等等。這是你說過的?？晌疫€是會這樣想，在月亮升上樹梢的時候想，在喉嚨吞咽下食物的時候想，在街頭漫無目的行走時想，在把羊毛毯覆住冰冷雙腳時想……無時無刻地想。想這個“好與不好”，想這個好若是多了一毫克，是否會變成不好;想這個不好若減少了一納米，是否會變成好。想得魔怔。幸好還有你。親愛的，你還說過，凡所有在，即能量，即信息，“想”這個漢字也不例外。所以，我沒法不想。請你原諒，原諒我這魯莽而又愚蠢的批評。

我很想你，不是擔(dān)心你把我遺忘，又或者恐懼阿茨海默癥的來訪。我會把你忘掉——這是遲早要發(fā)生的事實。只是隨著光陰流逝，我越來越確定一個事實：如果不能想你，我是沒有意義的。頂多是一堆雜亂無章的噪音。這種“想”甚至與你本人無關(guān)，它建構(gòu)起今日之我的大腦溝壑，讓我得以辨認(rèn)世間萬物的質(zhì)地、結(jié)構(gòu)與名稱，得以知道這棵樹與那只碗碟的不同。也還不僅僅如此，還包括了指甲蓋大小的悲傷、有著賦格曲結(jié)構(gòu)的憤怒、輕如鳥羽的喜悅等奇怪感受。

這真是奇怪。哪怕你目前根本不再記得關(guān)于我的絲毫，我也依然想你，且每一秒鐘都比剛過去的那一秒鐘更加想你。想你的一切，你的愛與恨，你的肉身與魂靈，你柔軟的唇與它貼緊我臉頰時的那個奇異時刻……像一個不斷加速的列車，在想著它墜入懸崖的時刻。

親愛的，林子里有鳥的鳴聲。你笑起來的樣子比鳥鳴悅耳千百倍。婉轉(zhuǎn)動聽的旋律把我緊緊包裹，不漏出一絲縫隙。我喜歡這樣，渴望這樣，渴望未來某日能有幸成為你笑容里的一個音符。其他人都聽不見，唯有你能清晰聽聞。這個音符已在我口腔中腫脹，讓舌尖發(fā)麻，生出一陣陣細(xì)微電流。親愛的，我都迫不及待了，迫不及待地讓你看見我的神奇能力。

看見了嗎？那個面色蒼白的少年。

對的，就是門口那個窘迫的少年。就是他。他想必是頭次來到這種地方，正鼓足勇氣試圖尋找傳說中的艷遇，目光從吧臺前那幾位濃妝艷抹的女子身上一掠而過，在碰到柜臺里那排閃閃發(fā)光的酒瓶時慌亂了，垂直下落。幾秒鐘后，迅速抬起，瞟眼那幾位女子后背露出的雪白，接著以更快的速度低下頭。他穿得不賴，腳下那雙限量版的阿迪達(dá)斯鞋不便宜。不僅僅是這樣一雙鞋子，他身上的每件衣飾都在說明他是有錢人家的孩子，是暴發(fā)戶家的孩子。他打量這些女子的目光，是想把她們吃了又不知從何下嘴的那種。這不是他該來的地方。少年長得清瘦，顴骨甚高，眉宇偏窄，臉色略顯青白，這可能是手淫過度造成的。他的手老有意無意往褲襠處靠，這是壞習(xí)慣。也可能只是緊張，他褲兜里裝著一個鼓鼓囊囊的錢包。他真是缺乏經(jīng)驗。他也缺乏安全感，父母曾離異或感情不大好?？此难凵窬椭懒恕５苡悬c(diǎn)小聰明，這從他所選擇的站立處可以看出。如果再仔細(xì)一點(diǎn)，不難發(fā)現(xiàn)他左手腕上還戴了個造型較夸張的藏飾銀手鐲。這種少年人敏感且叛逆，活像一只不安的兔子，很易激起那些比他年長易動感情的女性的憐愛。根據(jù)這些特征，我們就很容易勾勒出他的故事。

姑且稱他為甲。

甲母是農(nóng)村人，甲父是工人。甲母年輕貌美，甲父略有殘疾。根據(jù)二十世紀(jì)八十年代婚姻市場的交易原則，他們本不該達(dá)成一致，甲父起碼還得掏出五千元彩禮。媒婆在其中扮演了一個不光彩的角色。甲出生了，在無休無止的爭吵與謾罵中長大，學(xué)會察言觀色，學(xué)會用沉默寡言來保護(hù)起自己。甲父九十年代初下崗，迫不得已開始擺攤，托時代的福，把生意做大發(fā)了財，居然打算用另一個年輕貌美的女人來取代甲母。這可能是雄性動物的天性。甲母與丈夫展開不屈不撓的斗爭，有一次爬上高樓陽臺歇斯底里叫喊時，不幸失足跌落。甲看到母親流出的血，也聽到母親臨終時的遺言：“不要變成一個像你父親那樣的人?！奔自骱薷赣H，心里的“戀母情結(jié)”漸漸放大，漸漸投影在他的女老師身上。后者容貌與他母親頗有幾分神似。他干過很多壞事，拿小鏡子放在腳尖偷窺女老師底褲顏色，像賊那樣順手牽羊了幾件內(nèi)衣與絲襪;模仿女老師的筆跡給自己寫情書，用筆把那些詞語寫得滾燙……他的成績足夠好，頗得一些同齡女生的青睞，她們甚至?xí)χ谋秤凹饨?。可他就是迷戀女老師。哪怕是女老師生病，打的一聲噴嚏也會讓他亢奮?？上郎鲜缕蝗缢?，盡管他發(fā)誓長大后一定要把老師娶過來，高二下學(xué)期，一次家長會上，他父親認(rèn)識了女老師。短短數(shù)周，女老師變成他后母。這與女老師的手腕與心計也有關(guān)。這年頭與一個大款上床容易，想嫁卻并非易事。這對甲來說，是一次沉重的打擊。

他被沮喪與焦慮反復(fù)折磨，死活沒有想明白女老師為什么會有這樣一個選擇。他找她談過了，說他爹就是一個人渣。女老師用一絲頗堪玩味的表情盯著他，一直盯得他頭垂到腳尖。那天晚上，女老師叫床的聲音也比別時要格外嘹亮。他很難過。令他百思不得其解的是，不知從哪天開始，女老師吃早餐的時候用穿絲襪的腳在他腿上輕蹭，與他對面而坐的時候把腿疊起又分開，當(dāng)著他的面吃香蕉，是舔，不是吃。她對他的勾引幾乎是赤裸裸的，可真當(dāng)他無法忍受下半身的腫脹，猛地一把抱住她，她反手就是一記耳光，眼神陌生兇狠，還奉送了他三個字，“下流胚”。他不服，把她按倒在床。她拼命反抗，抓起床頭座機(jī)。他以為她是想把電話機(jī)砸他頭上，他不怕，就算被砸成碎片他也心甘情愿。他萬萬沒想到，她撥打了他爹的電話，只說了一句話：“你兒子要強(qiáng)奸我！”他爹沒把他打死，打了一個半死，給了一筆錢，讓他滾蛋。他不理解她的邏輯。他想解開這個謎，惴惴不安地來到這里。據(jù)說這里有各種各樣的女人，能把男人帶進(jìn)天堂，也能帶入地獄。他在天堂與地獄之間掙扎了太久。他是一個人來的。這就是現(xiàn)在。以后的故事也不妨為他設(shè)計出幾種結(jié)局。

比如殺父娶母，哪怕是后母。這是古老希臘神話中百看不厭的情節(jié)。

時代進(jìn)步了，甲也不可能去拎一柄真斧頭把爹砍成兩截，太原始血腥。圖書館那么大，書里悄無聲息干掉一個人的法子太多。甲頭懸梁錐刺股讀了許多藥物與犯罪學(xué)方面的書，確信自己能夠設(shè)計出一個完美謀殺，最無懈可擊的就是“正當(dāng)防衛(wèi)”，激怒父親這種事真是再容易不過。還用不著這樣麻煩，甲父有心臟病史，迷信，前妻死后，把她遺下的一切都付之一炬。甲還保留著生母的幾件衣飾，手上還偷偷配有父親家里的鑰匙……甲給父親準(zhǔn)備了至少一千零一種“自然”死法，最簡單的就是煤氣中毒。更令甲激動的是，在一段時間的跟蹤與偷窺后，甲發(fā)現(xiàn)女老師嫁給父親的真相，或者說部分可怖的真相。女老師有個青梅竹馬的男友，在北京一所高校讀博，回鄉(xiāng)途中見義勇為，被暴徒打成植物人。為了能讓男友有朝一日蘇醒過來，才出此下嫁一策。不是沒可能蘇醒，國外已有類似案例，相關(guān)靶向藥物價格極其昂貴。女老師本來是與甲父達(dá)成用她后半生換取這筆錢的交易，令她失望的是，甲父無意遵守承諾，對錢看得很緊，各種托詞。她如今弄到的只是杯水車薪。她起了殺心，勾引甲，是她殺人計劃中的起始一環(huán)。甲為這個發(fā)現(xiàn)激動不已，她已站在懸崖邊，他只需順勢而行，擇時輕輕一推，并且收集好證據(jù)。對了，還有錢，父親的遺產(chǎn)。這兩者的和就是羽衣，那時候，他就是董永，她是七仙女。他就是讓她學(xué)小狗叫，她也得聽。

他把頭埋入女老師有茉莉清香的內(nèi)衣里哽咽出聲。命運(yùn)能讓他得償所愿，可他還是一點(diǎn)也高興不起來。因為故事到此只能畫上句號，世界上所有童話都是那個結(jié)尾，“從此他們永遠(yuǎn)地幸福生活在一起。”殿堂已成，諸神靜默，隱遁。剩余也就是侵蝕與風(fēng)化，傾頹與倒塌，是瓷器摔碎后如何轉(zhuǎn)變成沾滿糞便的一地雞毛的過程。這怎么對得起已準(zhǔn)備好淚囊的讀者，不是老讀者們——他們喜歡的是有情人終成眷屬，他們也不看書了，生活讓他們精疲力竭;今天還愿意掏錢買書的年輕讀者喜歡的是“鴛鴦戲水全淹死”。

為了滿足年輕讀者的需要，他需要成為一個真正的傻逼，形銷骨立，一個月體重減少三十斤，打扮成福爾摩斯那樣，在女老師身邊神出鬼沒，邏輯推理能力極其強(qiáng)大，分析利弊，制止犯罪，并為了女老師后半生的幸福，自習(xí)成才成為一個專業(yè)水準(zhǔn)極高的律師，幫助女老師通過法律途徑合法地分割到他父親的財產(chǎn)。等女老師治好男友的病后，再在病房外含淚佇立，悄然離開，揮一揮手，不帶走一片云彩。他走出醫(yī)院，帶著一把吉他，遠(yuǎn)赴云南與西藏等地，在那根遙遠(yuǎn)的地平線上，撿一個雨后清晨，與穿波西米亞裙的陌生女子說人生若只如初見——這是“起轉(zhuǎn)”。讀者沿著套路來到山腰。如果在這畫上句號，讀者會罵娘的，說“褲子都脫了，你就給我看這個？”個別性格極端的讀者還會跑到論壇博客問候起作者的直系親屬。所以故事得在這個猛打方向盤。

比如他父親的生意實際上早已瀕臨破產(chǎn)邊緣，這些年一直是靠著某種龐氏騙局吸引過來的資金流勉強(qiáng)支撐。與孤女出身的女老師的婚姻，不過是金蟬脫殼計劃中的一環(huán)。他父親早在數(shù)年前便秘密在國境之外為自己準(zhǔn)備了一個從頭再來的身份。還購買了一大筆人身意外險，受益人是懵懂的女老師。他父親打算帶女老師赴巴厘島度假時潛水玩失蹤。計劃縝密，可操作性極強(qiáng)。女老師會是龐大債務(wù)的接盤者。他父親也沒忘了給甲留下一筆能保證他繼續(xù)學(xué)業(yè)的錢。真相暴露的那天，甲與女老師相對無言。女老師的淚水幾乎要把房間淹沒。父親成了失蹤者。唯一能做的，似乎是接手那個龐氏騙局，把它做到大而不能倒，那個爛攤子才可能起死回生。這幾乎是不可能完成的任務(wù)。除了喪與深夜飲酒醉，他們還能做什么？還是成龍大哥的廣告做得好啊，所謂不經(jīng)歷風(fēng)雨就難得見彩虹。在主角光環(huán)的籠罩下，甲擁有了神奇技能，走在路上撿到的一張彩票都能中雙色球頭獎，化身霸道總裁，把父親留下的爛攤子盤活重?zé)ㄉ鷻C(jī)，順理成章，與女老師有了一場讓星球地表也為之震動的盛大婚禮。不過女老師對植物人男友的愛那是堅若磐石。她同意結(jié)婚，條件是，男友一旦醒來，就離。結(jié)果還真是烏鴉嘴。幾萬個小時后，在萬千讀者的殷切期盼下，那博士果然醒了。是個好男人，得知救治他的藥費(fèi)都能夠在老少邊窮地區(qū)蓋十幾座希望小學(xué)后，就給甲當(dāng)起司機(jī)，同時拒絕了女老師的投懷送抱。博士越是拒絕，女老師就越覺得他是熊掌，這時候的甲在女老師眼里也勉強(qiáng)算條魚了。她想熊掌與魚兼吃。甲接受了，愛在他體內(nèi)發(fā)電。但博士是好人啊，是能把《論語》倒背如流有信念有操守的人啊。他是如此尊敬甲，以至于他不得不親自動手殺了女老師，才能滿足心中爆棚的正義感。

這樣的故事，讀者會喜歡嗎？

房間里有窸窸窣窣的響聲，不知有多少只嚙齒動物在人心深處爬。甲嘆息著，把殺父娶母這四個字輕輕劃掉。

又比如“弒母”，這又有N多分岔路徑。

一直愛慕甲的?；ǎ驉凵?，腦子里都是什么“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”，就要把那溝渠清理掉，換成她的霓裳羽衣。瞅見甲常潛進(jìn)女老師的辦公室，用唇來回碰觸那杯子，生了惡念，待甲離開后，投毒。女老師身亡，甲被視作兇犯全城通緝。

?；皶r出現(xiàn)在走投無路一心想證明清白的甲面前，勸他逃，留得青山在不怕沒柴燒。甲如喪家犬，兩人奔走天涯，一路狂暴公路片。最刺激的能寫成一個中國版的《天生殺人狂》。若無此雄心，干脆把故事設(shè)計成?；橙招褋恚蝗粎捑肱c甲過東躲西藏的老鼠日子。她還年輕，還有大把大把的青春供其隨意揮霍。她對甲的愛已至截止期——這是一樁恐怖事件。于是，在生日這天，當(dāng)她窩在屋里苦候甲不見其歸來時，再也忍不住，拿起電話撥打110。偏偏甲是因為出了點(diǎn)小車禍耽擱了。當(dāng)甲一身血污地趕回屋，手里還高舉著買給她的鮮花與蛋糕時，校花瞬間覺得愛又回來了，滿血復(fù)活，歇斯底里叫他快跑。甲偏不走，與淚流滿面的?；ㄅ延懻撃鞘膫€連佛陀也不予回答的終極問題。當(dāng)警察撞開房門，甲以假裝拔槍的姿勢換來幾聲真正的槍響，嗚呼哀哉。而他的女友則在獄中挺著大肚子一字一字地寫下他們的故事，還有他的智慧。

再比如無厘頭，沒那么多的激情與血腥，直接把愛欲與哀矜提升為人間喜劇。

甲潛入父親與后母的臥室，拉開床頭抽屜，在那盒著名的印度神油里注入稀釋過的505膠水。甲在圖書館泡了半月，動手做過幾次實驗，才找出這個精確的劑量。再在小區(qū)僻靜處站著，一直站到繁星如斗。等到120趕來把那兩個黏成一團(tuán)的人體抬下樓時，迅速用長焦鏡頭拍攝下這些珍貴的時刻，又轉(zhuǎn)身赴網(wǎng)吧，用代理服務(wù)器上網(wǎng)，把照片配上早已準(zhǔn)備好的文字，發(fā)布在本地生活論壇與女老師工作的校園網(wǎng)內(nèi)。街頭巷尾，人聲鼎沸。這是萬世難得一見的愛情啊，是兩個生來不完整的人，用這種讓人瞠目結(jié)舌的戲劇化方式，證明了對方即是“自己被劈開的另一半”;是奇跡，不再對愛閃爍其詞，是一場富有煽動力與澎湃激情的演講，能在那些對愛最為麻木與冷淡的人心中激起萬丈狂瀾，讓他們過于貧瘠的生活有了肥料。

父親的形體類似一只又黑又丑的癩蛤蟆;而女老師的美、蒼白與脆弱，宛若一只溺水的天鵝。（甲把那些珍貴的時刻拍成了“藝術(shù)品”?。┛蛇@有什么關(guān)系呢，這充分證明了愛是能夠跨越物種屬性的。一個著名的符號學(xué)家、人類學(xué)者曾鄭重指出：關(guān)于愛，沒有比癩蛤蟆+天鵝這對組合更好的圖騰了。

所以，甲站在酒吧門口，沒法不感覺到喜悅。他忍俊不禁的樣子，像一匹在雨中奔跑的馬，是白馬。

馬來到一片紅橙黃綠間，頓蹄，打了一聲輕輕的響鼻。

你喜歡上述哪個故事？它們的數(shù)量之多，接近無窮。每個故事彼此間的牽連千絲萬縷，是無限的切面。當(dāng)亮度不一的光線沿著不同角度進(jìn)入其間，疊加、折射，發(fā)生一點(diǎn)小小的偏轉(zhuǎn)，這個由點(diǎn)線面建構(gòu)而成的菱形迷宮，即是博爾赫斯筆下《小徑分岔的花園》的N次方。我不喜歡博爾赫斯此人，但事情的真相即是如此。他闡述了時間的秘密，闡釋了時間這個獨(dú)裁者歇斯底里的一面，暴戾無情的一面，冷漠殘忍的一面。猶如被精心擺放設(shè)置的光滑鏡面，我們在時間提供的眾多幻象里看見了重重疊影，無限循環(huán)與永無止境，以及任何一個我們想看到的東西，哪怕它并不存在。

這個偉大的暴君有億萬指紋，指紋樣式千差萬別，有的是類似數(shù)學(xué)或者物理學(xué)定律一般的存在，有的涂抹著數(shù)層幽玄神奇的色彩，有的連最詭譎之人心也難以測定其準(zhǔn)確位置?？繑n、分開、交錯、碰撞、吞噬、旋轉(zhuǎn)。只稍多瞧上一眼，就感覺要掉入那個由無數(shù)二維影像拼綴而成，并由玫瑰點(diǎn)綴其間的漩渦深處。要理解它，可能要費(fèi)點(diǎn)勁。漩渦引力過于巨大，得與它保持一個合適的距離。還得有一個立身處，一個不被時間干擾的空間。這很難。空間亦有無數(shù)，平行或交錯，如云蒸霧蔚，并朝生暮死。它是一縱，時間是一橫，兩者筆直交集，便是此刻。若它發(fā)生一點(diǎn)變形，又或時間略微有些扭曲，那此刻或許有你沒我或許有我沒你又或許我們皆不存在又或許我正是那窘迫的少年，而你卻是那位正試圖靠近他搭訕的紅發(fā)女人。

紅發(fā)女子的乳房真大，乳溝真深，這非自然之鬼斧神工，當(dāng)屬人工制造。美可以量化。比如人體，通常以畢達(dá)哥拉斯提出的黃金分割率為依據(jù)，即以肚臍為分界點(diǎn)，上半身與下半身之比約為0.618。又例如乳房，一對漂亮的乳房據(jù)科學(xué)研究，它應(yīng)該是這樣的：乳頭之間的距離與頭型的長度一樣，從頜下緣經(jīng)兩個乳頭到肚臍連線是一個正菱形，乳房的半徑應(yīng)是胸圍一半，乳房高度是半徑的1/4，呈球形、圓錐形。其垂直范圍在第2肋到第6肋間，水平范圍在胸骨旁線至腋前線，垂直高度為4±0.5cm?？上н@紅發(fā)女子不懂得這些，乳房雖大，卻太大了，整個人反而成為這對驚人豪乳的配件。她是一名性工作者，這不能怨她。我們說條條大路通羅馬，但有的人一出生就在羅馬城。這句話的另一層含義是：所謂人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)、命運(yùn)交叉的路口，在一個社會階層停止流動的時代，沒有那么多。不管踏上哪條路，都是殊途同歸，最后必定會來到灰暗時刻。又或者說，到了羅馬城后，我們還能去哪里，是不是只能在這個凝固僵硬的城里混吃等死，遺體成為昔日偉大榮光上的一塊污穢？事實上，紅發(fā)女子對曾經(jīng)歷的不幸遭遇并無怨言，她信的還是命。勸世良言里有句話，命苦不能怨社會。她沒念過多少書，高二輟學(xué)，與女老師不一樣的是，她不是孤兒，父母健在，是城市貧民，一個身有殘疾，一個癱瘓在床，在這個時代卑微如蟻。說得難聽點(diǎn)，生養(yǎng)她的人，如今已是緊叮在她身體上的兩只螞蟥。她在各種場合聲稱過要弄死這兩只螞蟥，與父母發(fā)生口角時，不憚于用最惡毒的語言反唇相譏，但她這些年所做的，就是努力贍養(yǎng)他們，不敢說讓他們的今天能比昨天過得好一點(diǎn)，起碼能有買藥錢吧。如果有哪位作家能看見她，不需要大筆如椽，只要照實記錄，中國文學(xué)史上將多出一位光彩照目的女性形象。也不能完全說她是善的，是莫泊桑筆下的那位值得尊敬的羊脂球女士。在一些受過高等教育的人看來，比如她哥哥，她只是癡迷于這種對善的“證明方式”。她還有個哥哥，黑瘦青年，無業(yè)游民，酷愛寫詩與嫖娼。有次點(diǎn)“外賣”時，遇到親妹，說了兩句話。第一句是，“晦氣?！钡诙涫?，“借我五百塊錢?！碑?dāng)紅發(fā)女子摔門而出后，他怒氣沖沖地追上去，拽著妹妹的頭發(fā)，把那個橢圓形的頭顱往酒店墻壁上撞了三下。必須是三下，三生萬物。當(dāng)然，她哥與此刻無關(guān)，不是我們要關(guān)心的內(nèi)容。我好奇的是：為什么是紅發(fā)女子第一時間起身靠近那個少年，而不是坐在她旁邊的另外兩個女子？一個是桃花眼，穿水藍(lán)色低領(lǐng)旗袍;另一個是杏仁眼，穿一襲落地長裙。桃花眼比紅發(fā)女子更擅長主動出擊。這可能是因為紅發(fā)女子的座位偏南，又或者是因為紅發(fā)女子頸椎酸痛扭頭時眼角余光往門口看了一眼。

這令人疑惑。對于紅發(fā)女子來說，她的過去與未來如同掌紋，是出生時即已不可更改的律令。對于少年來說，如果此刻朝他走來的是桃花眼或杏仁眼，他的人生故事就是另外兩個截然不同的版本。為什么會是這樣？

少年不喜歡紅發(fā)女子的外貌。她胸口那兩個碩大的球狀凸出物嚇著他了。手足無措。

親愛的，你猜，紅發(fā)女子與那窘迫少年會聊啥呢？

酒吧的聲音太過嘈雜。想來你很難聽清楚。沒關(guān)系，去閱讀他們的嘴唇，就像海倫那樣。

可憐的海倫一生下來又盲又聾。她的家庭教師安妮把她帶到溪流邊，讓她先把手放入水里輕輕劃動，再把她的手放至自己的嘴唇上，一遍又一遍地念“water”。就這樣，海倫讀懂了安妮的嘴唇，漸漸明白手上所觸摸的與安妮嘴唇振動之間的關(guān)系，那一絲清涼柔和的發(fā)音就是“水”。這是一種非常美妙的感覺，像抬頭看見白云壁立于藍(lán)。更奇妙的是，我們或許能借此閱讀到一個人真正的內(nèi)心，他那不為人知的愛，隱秘持續(xù)的痛楚，如何用有限的語言保護(hù)自身，各種掩飾技巧。我們閱讀他下意識流露出來的唇語，繞過一切障礙，發(fā)現(xiàn)那個連他自己也不敢確認(rèn)的真實。親愛的，這是聽覺到視覺的轉(zhuǎn)移！是維度升級。后者已經(jīng)逐漸取代前者，開始支配著人類的意義世界，且可無限細(xì)分，不斷地被分拆、解構(gòu)、詮釋，以碎片的形式進(jìn)入一個微觀宇宙。

這個星球上的語言大概有七八千種，太多了。若是只剩下唇語一種，那該多好啊。人這種噪音會被降低到最小分貝。又或者說，至少唇語能幫我們找回那些“奇異的緘默”。

你說是嗎？親愛的。

紅發(fā)女子鼓鼓囊囊的胸在少年手肘部位來回磨蹭。

她說，小帥哥。她又說，一個人？聊聊？

她的勾引是加減法，連乘除都不能算，這是她諳熟的套路。她也只懂這個。所以她會失手。她面對的是少年。少年與男人是截然不同的兩種生物。男人會請她喝瓶酒再做決定，少年像被木棍擊中頭部，耳朵撲棱豎起，耳根都紅了。兩只羞怯的眼里如遇天敵，囁嚅嘴唇，向后退去。他退，紅發(fā)女子就進(jìn)。兩人如走舞步。很快，少年蹄如閃電。我們重新開始他的故事。不妨把時間再次加快。

少年跑在路上，跑得心猿意馬，跑得唉聲嘆氣，身體仿佛要被撕裂成兩半，一半滿是烏云般翻滾的沮喪，另一半是沒有來由的狂喜。這狂喜還有著金屬一般的質(zhì)地，讓他的身體當(dāng)啷直響，輾壓過一條瘦骨伶仃的流浪犬，撞飛一個塑料垃圾筒，差點(diǎn)在一塊香蕉皮上摔倒，但沒大事，他站穩(wěn)了，站在閃爍著紅燈的路口，靜止。

雨水那層珠簾灑落在他身上，漸漸有了淅淅瀝瀝的音調(diào)。他注意到這個奇異的音調(diào)，又被其中不斷升高旋轉(zhuǎn)的色彩感所迷惑。他發(fā)現(xiàn)自己是畫中人。

他不知道是誰畫了這畫。

天地寂靜。這一刻地老天荒。他感覺到胸悶心悸難以呼吸，幾欲暈厥。幸好旁邊輕輕躍出一個黑瘦青年，T恤牛仔，非常有禮貌地拍了拍他的肩膀，說的是帶京片口音的本地話：“小兄弟，與你商量件事。能否借我五百塊錢？急用。”

黑瘦青年一臉歉意地攤開了左手掌。上面有一個注射器。針管里面裝了半筒紅色液體。黑瘦青年耐心解釋：“我有艾滋病，給錢，不然扎你。”可能怕少年聽不懂，眉毛一挑又補(bǔ)充道，“會得艾滋病的?！鄙倌昴康煽诖簦缓谑萸嗄暝诩绨蛏显僖慌?，趕緊掏錢。他太緊張了，忙了半天也不能把手指放進(jìn)口袋。黑瘦青年不慌不忙地用腳掌撲打著地面積水，嘴角慢慢上提，擠出一個陰冷笑容——要的就是這個造型！少年的手指突然急速跳動。準(zhǔn)確說是抽搐痙攣。褲兜里的錢包不見了。紅發(fā)女子還兼職小偷。少年的頭皮一陣發(fā)麻，體內(nèi)生物電流瞬間有上百毫伏，口腔中的舌頭亦不由自主地?fù)]舞起來。

“大哥，我的錢包剛被人偷走了，要不，你在這等會兒，我去找那個賊！”

少年這是在開玩笑嗎？

黑瘦青年一怔，再怒，接著抹了一把臉上的雨水，咧嘴歡笑道：“小兄弟，沒錢沒關(guān)系，但別把人當(dāng)猴耍?！?/p>

針筒扎入少年的胳膊。黑瘦青年踱開，邊走還邊回頭朝少年招手示意。時間停止下來。大小不一的建筑剎那間只剩下一個平面與黑白雙色。那層雨的珠簾不見了，取而代之的是葬禮進(jìn)行曲。少年的每塊肌肉、每根神經(jīng)與每個細(xì)胞跟隨著這首詭異的旋律哆嗦起來，一塊塊、一根根、一個個，往下掉，也不能說是掉，有的是在融化。少年癱坐，鼻涕眼淚漸次涌出。

世界崩潰了。少年還是過于年輕，想不明白自己為什么會遭遇這樣無緣無故的惡意。到目前為止，關(guān)于他對付父親與后母的計劃，也僅僅只是他腦子的想法。他還不明白這世上多的是無緣無故的惡意。不講理由，沒有邏輯，擺脫因果律的支配，只是惡的純粹性使然。少年在這一刻隱約感受到的刺骨寒意，迥異于他之前經(jīng)歷的。他體內(nèi)一扇通往冰天雪地的大門被踢開，零下七十?dāng)z氏度的寒風(fēng)洶涌而入，骨髓幾近凍結(jié)。

幾分鐘后，大口喘息的他注意到超市遮陽篷下那幾位躲雨的人，各種顏色的人。他們看見了這場街頭暴行，如同沒有看見，各自沉默地站立，仿佛雕塑。又過了半分鐘，等到少年鼓足氣力慟哭出聲，他們恢復(fù)了行動的能力，疾速掠過，如鳥。他用不無惶恐的眼神征詢他們的意見，像溺水者想要抓住一根浮木。沒人回應(yīng)。他踉蹌起身，不知道是從哪里來的勇氣，攔下一個白裙少女，指著胳膊上搖晃的注射器道：“剛才有人拿針管扎我。你看見了吧？”白裙少女搖頭：“我剛從超市出來?！鄙倥茏吡耍请p長腿結(jié)實有力，像鹿蹄。

雨停。太陽出來了。少年走在路上，不再像一匹馬，像一匹被人打斷脊梁的狗。不管是馬，還是狗，都是畜類。那個像小鹿跑遠(yuǎn)的少女也是畜類。

少年咬牙切齒。他是這么想的，拔出注射器，攥緊握住，開始跑，跑得很快，比那個少女更快，很快攔下她，用顫抖的聲調(diào)高聲喊道：“你明明看見了，為什么說沒有看見？”緊接著，他重復(fù)了黑瘦青年說過的那句話，“我有艾滋病，給錢，不然扎你?！鄙倥疀]說話，半晌，把錢給了他。97元紙鈔，還有兩枚一元硬幣。他錢包里本來有2300塊。差太多了。他把白裙少女捧出的錢摔在地上。他本來想扎她一下的，可眼里迸出的淚水一下子帶走體內(nèi)的力氣。他揮手示意少女離開，繼續(xù)前行。他看見路邊一個藥店，掛著綠色招牌，鬼使神差地走進(jìn)去。他本來是想看看藥店里有沒有坐堂問診的醫(yī)生，咨詢一下現(xiàn)在他該怎么辦。

等他進(jìn)店，躲在柜臺后的尖臉少婦馬上尖叫：“別拿針扎我。錢給你?！彼肫饋砹?，尖臉少婦是遮陽篷下那幾位躲雨的人之一。她未去參加世界田徑鉆石聯(lián)賽真是該項運(yùn)動的一大損失。少年接過少婦遞來的錢，厚厚兩疊，比他遺失的多得多。他數(shù)了2300塊裝進(jìn)兜里，把其他的扔回柜臺。錢飛了回來。他悵然若失地走出店外，想起那個害慘了他的紅發(fā)女子，往回跑。他要找她報仇，上窮黃泉下碧落，他也要扎她一下。他越跑越憤怒，嗓子眼里跑出了一匹馬。可惜還沒等他拐出街口，警車已鳴著笛從后面高速追上，幾個全副武裝的警察猛撲下來，按倒他。

親愛的，你說過的話我都記得，不僅是字詞與句子，也包括它們涌出你口腔時的陰平去入。你說故事是一種魔法，能把人的愿望變成事實。它是假的沒關(guān)系，只要大家信以為真，就能發(fā)生真的作用，為人們的日常生活遮風(fēng)避雨，甚至成為倫理與秩序的源泉，沉淀為一個文化傳統(tǒng)的基因顆粒?！坝^念事實”的影響力，其實一直大過事實本身，但這種對世界的童稚想象，不能提供更多，比如智識、思維及邏輯框架的建立、類似宗教情感的審美體驗。

你說得對?？墒牵H愛的，對于我們普通人來說，這些“更多”往往多余，不僅累贅，且有害。如一個圓圈，圓周越大，所感受到的未知恐懼越多。又或者說，我們像一群在大棚里飼養(yǎng)的雞，本來以為每日下蛋、等到某日被某只手捉住雙翅帶出大棚，那便是幸福的一生，偏有一股颶風(fēng)掀倒大棚，讓我們暴露在光天化日下，風(fēng)吹雨打日曬，四周還有數(shù)頭眼睛餓得發(fā)綠的黃鼠狼窺視。這些也就罷了，更痛苦的是：肚子里餓啊。還得去那潛藏?zé)o數(shù)兇險的野地里刨食，而我們已經(jīng)基本失去刨食這種能力。這種感覺真的糟糕透頂，讓人惡心，是被薩特那本《惡心》的主角附了體。

親愛的，我不反對那些妄圖在音樂、書籍、自然風(fēng)光與某種藝術(shù)品中尋覓意義與本質(zhì)的人類，但我不覺得他們能得償所愿。他們所做的一切不過是臨淵履冰，包括那個追尋的過程也是既無聊又庸俗，除非他們能因為某個契機(jī)發(fā)生突變，進(jìn)化成一種高維生命，簡單說：不是人。

所以請你務(wù)必原諒我的魯莽與猶豫。我的耳朵里都是那些猛烈的聲音，是少年被按倒在地時的高聲叫喊。有兩種。

比如少年并未感染艾滋病毒，黑瘦青年也非艾滋病患者，后者是個吸毒慣犯，沒錢買藥，從一條網(wǎng)絡(luò)新聞上得到敲詐靈感。針筒里的紅色液體是染了色的葡萄糖。也不能說只是為了一點(diǎn)毒資。黑瘦青年把此事視作一樁富有呈現(xiàn)人與城關(guān)系的行為藝術(shù)，一次擺脫了陳詞濫調(diào)的真正在場的詩意綻放。警察審問他的時候，他出示了他在一個詩歌論壇提前發(fā)布的帖子與相關(guān)詩作。他把他要做的惡及其緣故明明白白說了，向世人，那些對他視而不見的人公布。他揮舞手腕上的鐐銬，用一種極冷漠的口吻告訴那些穿制服的人，這副手銬是對他的成全，是他所撰詩作的最后一行。詩，不再與那些所謂的美德有關(guān)，也不需要文字與影像的記錄，它發(fā)生過了，就已然不朽?！氨仨毞磳﹃愒~濫調(diào)，這是我們存在的唯一理由。”他的目光居高臨下，充滿憐憫。警察給了他一記耳光。他幾乎是歇斯底里地叫出高潮：“打得好！打得妙！打得呱呱叫！”黑瘦青年被視為一個有吸毒史的精神病患者。他的荒誕與無厘頭直接改變了少年的命運(yùn)，卻不需要為此承擔(dān)任何責(zé)任。他從少年的人生中消失了，不是病死，是被一輛渣土車撞死。

這里又有兩種可能。

一種是因為白裙少女與尖臉少婦的證詞，少年被判有罪。盡管他未滿十八周歲，父親也各處打點(diǎn)通融，他還是被送入少管所，在那里學(xué)習(xí)糊火柴盒，晨曦亮?xí)r起床跑步，邊跑邊唱“日落西山紅霞?xì)w”。先是被人打，學(xué)會挨打;接著學(xué)會打人，學(xué)會怎樣目露兇光，怎樣逃避法律的懲罰。強(qiáng)身健體之余，他讀了大量的書，尤其是《犯罪心理學(xué)》之類的。等到他出來后，地球上就又多了一個不折不扣的人渣。這時候的他哪里還會在意當(dāng)年弒父娶母的情結(jié)，只有兩件事，一是報仇，二是斗狠。他找到黑瘦青年的骨灰盒，逼著紅發(fā)女子倒水里喝完。又剁了她的一根手指，允她償債。二千三百元按月息100%計算。他本來打算往她家里澆汽油。接著他去找尖臉少婦，藥店還在，她也在。他用了幾分鐘便讓她丈夫理解了，由她丈夫親自動手，這是他的仁慈。他繼續(xù)找白裙少女，找了整三年。

一個深夜，他在大排檔喝啤酒時后腦勺挨了一棍，等他醒來，已在市附醫(yī)院，全身動彈不得。踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫。照顧他的白衣護(hù)士就是當(dāng)年的白裙少女。他認(rèn)出她，可拿她沒有半點(diǎn)辦法，就連大小便，也只能朝她眨眼睫毛示意。幸好他的身體足夠強(qiáng)壯，三個月后他恢復(fù)了健康。他不曉得自己該怎么辦了。白衣護(hù)士對他的照顧可謂是無微不至，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個護(hù)士應(yīng)該做的。他被送到醫(yī)院的那個晚上，她認(rèn)出當(dāng)年的少年郎。她心里有歉意。她聽說過他的事，不知道他在找她，不知道他本來準(zhǔn)備打掉她滿嘴牙齒。他回到家。不是他的家。他的到來讓父親與女老師停止?fàn)幊撑c謾罵。他們恐懼的眼神與謹(jǐn)慎的問候，曾讓他如夏日飲冰;如今則讓他心里備感苦悶，猶如鳥落羈網(wǎng)，左沖右突，雙翼徒然鮮血淋漓，縱想一頭撞死，仍覓不得那可供解脫處。

睜開眼睛，是她，巧笑倩兮;閉上眼睛是她，明眸盼兮;就是把臉上這雙眼睛剜了去，腦子里恐怕也都是她的妝眉淡掃。“若看不到她，我還要這對眼珠子作甚？”他這些年披荊斬棘所經(jīng)歷的，似乎都是為了來到她面前。于是，他回到醫(yī)院，眼神睥睨，衣襟上還灑落有與人斗毆時的斑斑血跡。

“你若是愿意愛我，我就發(fā)誓做一個好人。你說啥好，我就咋辦;否則，我會把這個世界都塞進(jìn)一個屁眼里?！彼饝?yīng)了，心里歡騰雀躍。她都沒有想明白一個之所以然，就飛快地答應(yīng)下來。這不是恐懼與害怕作祟，從他自醫(yī)院不告而別的那一刻起，她就在想著他盼著他，暗暗祈禱他后腦勺上再挨上一棍。這究竟是根源于一種拯救惡棍的圣母心理，或純粹是因為對平庸刻板日常生活的厭憎，又或是其他？這只有天曉得了。他們相遇，仿佛天意;他們再次相遇，仿佛天意再加上人間帝王的旨令。他不再是那個在父母臥室外面咬著嘴唇顫抖的少年人，而是這世上最好的情郎;而她也找到夜穹里那顆不滅星辰，一個沒有謊言與欺騙、歧視與偽善的星球——毫無疑問，她是這個星球上最美的新娘。

他們相親相愛，彼此奉陪到底，一直到鬢生白發(fā)的時刻，她因為救助一名溺水少年，感染疾病不幸辭世。他在她遺體前哭了七天七夜，沒有不安和愧疚，亦無對她所救助之人的怨懟，只是時刻想著隨她而去。還是她的閨蜜發(fā)來她生前所遺的語音留言，囑他好好活著：“替她好好多看幾年這個可愛的人間?！?/p>

還有另外一種。

盡管尖臉少婦聲稱少年打劫，但由于店內(nèi)監(jiān)控對事實的部分還原，與白裙少女的關(guān)鍵性證詞，少年還是免于刑事處罰?！八皇潜粐槈牧恕Ｋ麤]有搶劫我?！鄙倥诰烀媲安粎捚錈┑卣f道，“他被人拿針管扎的時候，我還在超市里，監(jiān)控可以證明。如果我當(dāng)時在遮陽篷下，雖然阻止不了這件事的發(fā)生，但一定會走過去給他遞上一張紙巾擦去眼淚?！庇窒肓讼胝f，“你們?nèi)舴且f他犯了搶劫罪，那你們才是在真正地犯罪?！?/p>

這件事算結(jié)束了。少年回到家中，挨了父親一記耳光。知道內(nèi)情的父親囑少年帶上一束花與幾件禮物去向少女表示感謝。警局筆錄里有少女的住址與聯(lián)系方式。正午時分，少年敲開少女的家門，結(jié)結(jié)巴巴地說明來意。少女收下鮮花，退回其他禮物，正色道：“恃強(qiáng)凌弱是不對的;但恃弱凌弱就更是不對?！鄙倌隂]聽懂后半截。少女解釋道：“比如你，本身是受欺侮的弱勢群體，可你不敢追上去向施虐者討還公道，反而跑到我這樣的弱者面前找平衡。這算什么？”又說，“我之所以幫你，是覺得你的本質(zhì)還不算差。”少女砰的一聲關(guān)上房門。少年默然站立半晌，再次敲響房門：“是不是以后我得在褲兜里藏上一把小刀，若以后再碰到類似的事情，我就一刀捅過去？你知道的，報案是沒有用的，警察不會管這種事?！鄙倌赀€真是一個怪胎。少女張口結(jié)舌。她不知道該怎么回答這個問題。她轉(zhuǎn)動臉龐，用不無困惑的凝視，試圖在屋外那些被陽光猛烈照射的明亮事物中尋找答案。這個時候的她，是一個散發(fā)出水果清香氣息的，一個完整的有著靈魂之光的女人。少年嗅到了這香，感受到了某種照亮。他驀然明白了一個亙古即有之的道理——他在街頭受到的暴力，此刻內(nèi)心深處微小的喜悅，這兩個生命的片斷，是一個不可分割的整體。它們的總和，構(gòu)成神啟。

他朝少女鞠躬，離開了，卑微之神靈穿過他的身體。

那天發(fā)生了很多事情。

他回到家時已是黃昏。吃晚飯的時候，他一句話也沒有說，聽，仔細(xì)地看，慢慢地想。他在父母常喝的牛奶里擱下被碾碎的安眠藥粉末。數(shù)時辰后，他們睡著了。他把他們扛到客廳，讓他們面對面保持一個合適的距離。用網(wǎng)上買的手銬銬住各自手腳，麻繩綁緊固定，棉襪與膠帶封嘴。再拎過來兩桶冷水分別澆醒。他請他們安靜一會兒。說之前，他還為自己點(diǎn)了一根煙，那還是他第一次吸。他說了后母殺人奪財?shù)挠媱?也說了生父金蟬脫殼的計劃。他出示了他這些日子找來的證據(jù)，那些不容辯解的證據(jù)。沒有怒斥，也沒有傾訴;沒有反對什么，也沒有贊同什么;沒有義憤填膺，也沒有嘲諷毒舌。就是平靜述說。最初，他們是驚駭?shù)?，浪頭在他們中間翻滾，夾雜大量廢金屬與油污;接著，他們是憤怒的，浪頭里浮現(xiàn)出種種深淵異物可怖的形體;再接著，他們是膽怯的，浪頭不過是電視屏幕里圖片像素的堆集;最后他們是聽天由命的，浪頭消失了，變成一攤可疑的水跡——分別從他們睡衣褲管里流出匯合。他們交換了一下彼此厭憎的目光，心知肚明再也不可能回到從前。他們當(dāng)前所恐懼的是不知道少年會如何對待他們。

少年說出的每句話都是一支船槳。他在浪頭上劃著船。不管浪頭是大還是小，船一直穩(wěn)穩(wěn)向前。船行的盡頭，不是陸地，是一匹馬，那匹鬃毛飛揚(yáng)的馬。馬背上有一副鎏金銅裹馬鞍，上面坐著一位騎手，是那個白裙少女。他說了他原本的打算，那個螳螂捕蟬黃雀在后的計劃，不加任何掩飾，從欲望到操作細(xì)節(jié)，那些讓人毛骨悚然的細(xì)節(jié)精確至分鐘。他說的是真相，不是故事。他承認(rèn)他不想把計劃執(zhí)行下去，不是因為他們，而是因為少女。他給他們留下了一份離婚協(xié)議書，上面有一個他建議的財產(chǎn)分割比率，只是建議，是否簽，還是得他們自行商榷。他建議生父稍做一點(diǎn)讓步，瘦死的駱駝比馬大，畢竟一日夫妻百日恩。他在說這些話的時候，體內(nèi)有一個七八十歲的長者魂靈。如果不簽，廚房里也有菜刀。另外，他此刻所說的一切，所做的一切，都用攝像機(jī)拍了下來。這些文件他已同步上傳至網(wǎng)絡(luò)，設(shè)置妥了定時發(fā)送。他希望自己能有這個機(jī)會在時間點(diǎn)到來前取消。

他們的眼睛是紅的，臉色是青的，是一樣的;沒有因為他們的性別、知識結(jié)構(gòu)、興趣愛好等，有所不同。

他嘆了一口氣。他發(fā)現(xiàn)自己沒有想象中那樣憎惡父親，同樣也沒有想象中那樣愛女老師。他本來以為自己會犯錯，他已經(jīng)做好承擔(dān)這些錯誤的準(zhǔn)備。實際操作過程卻是如此完美，沒有出現(xiàn)一點(diǎn)紕漏瑕疵，像羅丹做的那具《思想者》。他心滿意足地撕開膠帶，解開繩索，打開手銬。自他們醒后，他就沒有再看他們一眼?，F(xiàn)在，他坐在他們中間，閉上眼睛，在自己的這個身體軀殼里來回踱著步，一邊回想少女的臉龐，一邊耐心地等待著結(jié)果——有人跳樓，或者被推下樓;有人拿刀砍在他脖子上，或者砍在所有人的脖子上。不管是哪個結(jié)果，他都心平氣和地接受，沒有怨言。

父親與女老師先后在那紙離婚協(xié)議上簽了字，未更改一字，沒有討價還價。半個小時后，女老師提著行囊走了，也沒有回頭看一眼。他本來想等父親說點(diǎn)什么，等了一會兒，看見一個有彈性的珠子掉在地上，漸漸越跳越低，越跳越遠(yuǎn)。這套接近三百平方米的大平層只剩下他一個人。他也在這里住不了多久，房子早質(zhì)押給了兩家銀行。他把房間里還值點(diǎn)錢的東西拿到網(wǎng)上拍賣。用這筆錢在少女家附近租了一套小房間，選擇在家復(fù)習(xí)，功課做累了，起身望一眼窗外少女的家。他考上北京一所211高校，通過助學(xué)貸款與勤工儉學(xué)的方式完成四年學(xué)業(yè)，又在離學(xué)校不遠(yuǎn)的一家互聯(lián)網(wǎng)公司找到工作。他喜歡這份工作，不需要與多少人打交道，就是寫代碼。業(yè)余時間也寫，寫小說，寫他和少女的故事，他們一起行俠仗義，打抱不平，足跡踏遍人間界與數(shù)萬婆婆世界。小說被改編成一個仙俠風(fēng)的策略游戲，大獲成功。他有了很多的錢。多得令他吃驚。他不需要這么多錢的，便跑去做慈善，匿名捐獻(xiàn)，也當(dāng)義工。2008年他在四川再次邂逅少女。

十年過去了，當(dāng)年的少女不再一襲白裙，穿著一身運(yùn)動服，在烈日下汗流浹背搬著食品箱。她也是來做志愿者的。他還是一眼就認(rèn)出她，便過去搭了一下手。在接下來的聊天里，他才知道少女也在北京工作，工作地點(diǎn)離他公司只有一站路。北京真大啊。他們一同回北京，幾個月后，結(jié)婚了，但不是“從此他們永遠(yuǎn)地幸福生活在一起”?；楹鬀]多久，她又愛上另外一個男人，那男人承諾給她買輛路虎。他們離婚了。拿到綠本子后，他想起自己存在銀行里的錢，追上前叫住大步流星的她，把錢分了一半給她。這是一個令人咋舌的數(shù)字，足夠她在北京三環(huán)內(nèi)買幾套房子。她被這個數(shù)字嚇壞了。問他怎么不早說？他說，你又沒問。她想復(fù)婚。他拒絕了。他想他愛的，只是十年前那個亭亭玉立的少女。他辭職回到他出生的城市。沒多久，聽聞到她的噩耗。因為那筆錢，那個給她承諾買路虎的男人掐死了她。

他很難過，他應(yīng)該復(fù)婚的。如果復(fù)婚了，她就不會死。

親愛的，如果把時間比喻成河流，如果把一個人的一生比喻成網(wǎng)（北島有首著名的短詩《生活》，全詩僅一字，“網(wǎng)”），那么最讓我著迷的，不是撒網(wǎng)與拉網(wǎng)，不是那個極諳熟水流與魚性之漁夫的長相，而是那些在陽光下閃閃發(fā)亮的水珠。無論憧憬多少，收獲多少，水珠慢慢拉長，猶如一個淚滴形狀的記憶芯片，攜帶著一個男人或一個女人全部的秘密，緩緩滴落，又重新消失在水里。

時間是一個箭頭。子在川上曰：逝者如斯夫。這種“時間如矢”的感覺是否與宇宙膨脹存在某種隱秘的關(guān)系？時間也是一個鐘擺，以星期、月份為單位循環(huán)往復(fù)，按照日出月落的節(jié)奏滋養(yǎng)萬物。這兩種互相矛盾的特質(zhì)同時存在于時間內(nèi)部，就像男人和女人活在這個世界上。

一切都具有覆水難收不可挽回之意;

一切也都如朝露不斷綻放于那晨曦破曉時。

親愛的，我總在想，如果少年那天真的感染上艾滋病毒，這個故事又會怎樣？毫無疑問，警察亦拿他無可奈何，就算捉他入獄關(guān)入特定的隔離區(qū)，數(shù)年后，這個世上也只會多出一個無惡不作之徒。一樣可能發(fā)財，發(fā)財后整天想著報復(fù)社會;一樣會想著去報復(fù)紅發(fā)女子、尖臉少婦與白裙少女，也真的找到她們，讓她們在不知情的情況下也感染上世紀(jì)絕癥?？催^那條新聞嗎？“一對男女通過社交軟件認(rèn)識了。一夜情后，女人收到男人送的禮物盒子，打開一看，里面是一套壽衣，上面還擱著一張小卡片——‘歡迎加入艾滋病聯(lián)盟協(xié)會！”

就算黑瘦青年是一個艾滋病患者（可能他本人都不知曉），針管傳播艾滋病的概率也不會超過1%。但概率再小，也可能出現(xiàn)，哪怕是零概率事件。若真如此，我還是我，你還是你嗎？

時間起伏搖晃，是那匹從少年體內(nèi)踱出的馬，馬蹄聲時緩時急，忽輕忽重，并不具備一個穩(wěn)定不變的輪廓與本質(zhì)。如果不是說一個關(guān)于馬的概念早已存在于腦海中，我現(xiàn)在可能就會把它比喻成一個移動著的介于固體與液體之間的奇異物，如同光（既是粒子又是波）。這種移動的過程中產(chǎn)生無數(shù)個極為微小的空隙。這些空隙是能徹底擺脫時間束縛的“存在”——空隙里安放著所有人的靈魂？姑且說是位置吧，一種完全不受時間規(guī)律主宰的位置，孤立，片面，但就是存在，像是那張只有一面的紙。我們在這張紙上或許能更好地理解時間的本質(zhì)、各種維度及其敘事。

它可能是人子最偉大的發(fā)明——不是發(fā)現(xiàn)。時間，并不存在;存在著的，是人。人是時間的尺度;時間因為這種尺度，得以顯現(xiàn)，是一堆互相嚙合的齒輪，亦是春華秋實、脈搏與呼吸頻率、暗夜里的璀璨星光，黃昏下的悄然獨(dú)坐。也正是根緣于此，那些曾讓人心醉神迷的，不管是語言、物，還是臉容，皆會在光陰的河流里逐漸失去耀眼光芒。這不是誰的問題，是人的問題。人變了，漸變或突變，漸變從突變里來，突變從漸變里生。

又或者說時間是一種客觀實在，不會由于人的意志有任何改變，猶如那座迷宮，不管有沒有一個叫博爾赫斯的人在紙上繪出，它都在那里，不生不滅不增不減不垢不凈。它絕非是時鐘所測量的兩個點(diǎn)之間的距離長短，更不是人的想象與解釋，但它并非不可逆，又比如此刻，我們只能看見窘迫少年，不見那紅發(fā)女子。后者只存在于我與你的想象中——所有在場者都能證明這點(diǎn)，這里從來沒有一個大乳房的紅發(fā)女子。起身朝少年走來的是那個穿落地長裙的杏仁眼。

噢，上帝，杏仁眼并不是那種職業(yè)工作者。她從少年身前擠過，幾分鐘后又回來了。她去了趟洗手間，順便補(bǔ)了一點(diǎn)妝。她是一間培訓(xùn)學(xué)校的英語教師，閨蜜硬把她拉來的，讓她來酒吧打望帥哥。閨蜜與一位帥哥在僻靜處聊得火熱，她走也不是，不走也不是。便在酒吧柜臺前取了一杯雞尾酒。瞇起眼小口啜飲。這種叫馬丁尼的酒還是偏辛辣。她不喜歡。酒吧里沒有一個她覺得順眼的，除了門口這個一臉羞怯的少年。他讓她想起了自己的學(xué)生，那個模樣最帥的男生。

少年朝柜臺走來。在微微喘氣，在鼓起勇氣，他悄悄地，非常努力地把身子向杏仁眼傾斜。

他傾斜的速度不僅取于他本身，更取決于我們的目光（這包括了我們的觀念、審美趣味、心態(tài)等）。目光是有意志的，是有極大的力量，會產(chǎn)生拓?fù)湫?yīng)，讓原來堅硬不可扭曲的，發(fā)生變形，乃至物種突變。就有人變成甲殼蟲，變成驢子，變成狐貍，變成鬼，也變成一匹馬。

此刻的少年就是一匹馬，依在杏仁眼身邊，用肩膀來回輕蹭杏仁眼的胸部，鼻翼擴(kuò)大，瞳孔里有一絲難以言喻的驚奇與不可思議，宛若從塞北草原來到了煙雨江南。

我喜歡這位杏仁眼。她察覺到這種輕微的騷擾，眉頭微蹙，盡管身子在一點(diǎn)點(diǎn)繃直，眼里有羞怯的水波，但沒有避開，沒有一臉凜然不可侵犯，沒有把手中的酒潑向這個可惡的登徒子，更沒有抬起那雙漂亮的高跟鞋用力往下踩或者朝前踹。她在想什么？是不是同樣覺得窘迫少年蒼白的臉、慌張的眼神、笨拙的舉止……便宛若一匹隨時可能逃之夭夭的馬？

當(dāng)有一天，我悄然隱匿于那一陣風(fēng)。綠色的樹，會從水浪深處，一棵棵，長出，沿著河邊通往彼岸。

那時，火焰中的馬將馱來斗大星辰。而我只要閉上眼，就能在大腦前額葉處看見一個杏眼姑娘。

當(dāng)墻壁上的時針移動半格，我與她度過漫長而又美好的一生。

她的呼吸好像灑滿晨曦的樹葉。她臉上的雀斑好像香甜面包上的黑芝麻點(diǎn)。

她的手臂有神奇魔法——我是她的舌尖，她是我唇上的甜。

雨還在下，如唐詩，像宋詞。長長短短，平仄對仗。

親愛的，你說少年與杏仁眼之間會發(fā)生什么樣的故事？幾天后，少年在那所培訓(xùn)學(xué)校里再次與她相遇。不是什么金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)，她是老師，他是學(xué)生。他們第一眼就認(rèn)出彼此，但都不約而同對那個雨夜保持緘默。她沒有刻意對他做什么，他也沒有任何一個不吻合學(xué)生該有的行為舉止。短短數(shù)月，他的英文成績有了一個突飛猛進(jìn)的提高。他考上北京一所211大學(xué)，英語滿分。父母問起緣故，他說她是天底下最好的英文老師，還從“聽說讀寫”四個方面歸納總結(jié)出幾點(diǎn)學(xué)習(xí)心得。

他到北京的第一天，便在一片晴朗燦爛下給她寫信;手寫，用父親給他的派克鋼筆，寫鴿群與生滿雜草的屋頂，學(xué)校外墻上的爬山虎藤蔓，校門口小飯館里熱氣騰騰的羊蝎子火鍋，胡同口那些鮮活而又瀕臨消亡的生活方式，等等。

他沒提他父親的破產(chǎn)。他在給她寫完第一封信后，便提筆給父親寫了一封信。這是一個自然而然的過程，像太陽出現(xiàn)在廣袤的草原上，一點(diǎn)也沒有他想象中的困難。信很長，幾十頁。這讓他嚇了一跳。他根本沒想到他有這么多的話要對父親說。爸這個字有八個筆畫，撇、點(diǎn)、撇、捺、橫折、豎、橫、豎折鉤。這還是他第一次給父親寫信，第一次在信抬頭寫下這個漢字。許多句子是他在哽咽中寫完的。他不大記得自己寫了什么。也許有快樂時光，騎在父親頸脖上的時刻;也許曾覺得父親是天底下最大的英雄，草根創(chuàng)業(yè)，篳路藍(lán)縷。他沒想到父親不久后會跑來北京，在一家小酒館，給他倒了杯酒，遞了一根煙。煙把他嗆住。父親露出滑稽又古怪的表情，略有傷感之意，也沒多說什么，拍了拍他肩膀走掉了。過了一段時間，他知道父親與女老師協(xié)議離婚，還給了后者一筆補(bǔ)償。父親賣掉公司，賣掉房，又在街頭擺攤了。他覺得這樣也挺好。暑假，他在攤位前幫忙張羅吆喝，最好賣的還是他從北京批發(fā)市場帶來的一些女裝外貿(mào)尾單。

后來他用上手機(jī)，知道了杏仁眼的QQ號碼、電話與郵箱，他還是繼續(xù)給她寫信，手寫，每周一封。他寫了整整一年，看累了書就抓起筆，句子會自動跳到信箋上，開出紅的花綠的葉。第二年他接到她的首封回信。第四年的夏天，她來到北京，他帶她去看紫禁城的黃昏、圓明園的廢墟、恭王府的福字碑……在八達(dá)嶺長城上，她走累了，他伏下身子像一匹馬馱起她，她說：“駕！”

接下來的時間靜水流深，沒有驚濤駭浪與戲劇性轉(zhuǎn)折。畢業(yè)后他回老家，與她結(jié)婚。婚后日常波瀾不驚，誰也沒對誰說過“天地合，乃敢與君絕”之類的句子，只是一蔬一飯的日常。又過了一些年，她因疾去世;他才驚覺“海水尚有涯，相思永無期”，才真正理解了歸有光在《項脊軒志》中寫的那句話——“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”

親愛的，如果人的一輩子只是對《知音》與《讀者》這兩本雜志的拙劣抄襲，那該多好??！我就不會這樣想你，不會反反復(fù)復(fù)地來到光陰這條河流深處，回到我們相識的那一刻。

我是幸運(yùn)的，因為你。那匹白馬從我體內(nèi)踱出，穿過墻壁，四蹄踏過層層疊疊的梧桐葉里，在空無一人的街頭打了一個響鼻，驀然騰空躍起，沿著那層細(xì)密珠簾向上！再向上！轉(zhuǎn)眼就來到翻滾的云層間，綻放出一團(tuán)耀眼的光芒，那是閃電，也是你。

人間山河無一是你無一不是你。