劉志權(quán)

“梨花在空中滑了一下，旅人看見了取城?！?/p>

那是十年前的江蘇省第六屆青創(chuàng)會(huì)上，我翻著新鮮出爐的《旅人書》，這充滿詩性魔力的句子，讓我忍不住再次看向?qū)γ妗獙γ孀倪@本小說的作者。他與電視主持人王剛類似的圓臉上正帶著靦腆的、憨厚的，或者略帶狡黠的笑，狡黠或許是王剛在《宰相劉羅鍋》里所飾的和坤帶給我的先入為主的印象。當(dāng)然后來我在這標(biāo)志性的笑容里不斷挖掘出新的內(nèi)涵，包括自信的、辯駁的——尤其在談到文學(xué)時(shí)——這時(shí)的笑容就像一個(gè)隨時(shí)可能引出大段奇思妙想的破折號(hào)。

拋開形似富賈的外觀，黃孝陽具備一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)詩人的質(zhì)素：比如情感豐富、神經(jīng)敏感、長于想象，以及熱愛美好事物。他的那些句子，諸如“你是我最好的光陰;你是微涼的晨曦;你是只屬于我的珍禽異獸;你是南方天空黃昏時(shí)的雨水。時(shí)間在輕喊著你的名字。在你的頭頂。云層是一張恍若隔世的唱片。我翻來覆去地聽”之類，漂亮得讓人妒忌。他在刻畫美麗（包括且不限于女性）、描摹快感（肉體的或非肉體的）、發(fā)揮想象（尤其是羚羊掛角式憑空而來的想象）以及捕捉那些稍縱即逝的瞬間的印象方面，具有非凡的才能。

但《旅人書》也足以說明孝陽為什么沒有嘗試成為詩人，因?yàn)樵姷奈捏w難以容納他漶漫的思想與敘述的激情。在塔羅牌式的結(jié)構(gòu)中，時(shí)空與宇宙、資本與權(quán)力、理性與非理性、偶然與宿命、遺忘與重生、語言的囚籠、名與物、愛情與性征、真理與常識(shí)、公德與私德、瘋癲與混亂，如此等等二十世紀(jì)下半葉以來人文科技領(lǐng)域代表性的思考，智能互聯(lián)時(shí)代以“知乎”所代表的百科全書式的知識(shí)，以注釋、隱喻、頻繁的引號(hào)與敘述的跳躍與斷裂等方式奇妙地糾纏在一起，在他的作品中火花一樣不斷綻放。相比之下，詩性只是他操演龐雜知識(shí)的副產(chǎn)品，是語言的凝練與速度所形成的幻象;他想象的才能與豐富的情感被智性與思辨的光暈所遮掩。他碩大的腦袋，似乎本身就是百科全書式的知識(shí)倉庫;或者說，他腦袋的碩大正是長期試圖桎梏隨時(shí)噴薄而出的思想的結(jié)果。

這是我認(rèn)識(shí)黃孝陽的開始。但世俗的認(rèn)識(shí)與真正意義上的“認(rèn)識(shí)”，其實(shí)是兩回事。一個(gè)曾經(jīng)的江西小城少年，在社會(huì)里跌打滾爬，做過銷售、開過超市，最終成為一個(gè)知名的作家，似乎也并不稀罕。比如我周圍的作家魯敏、格格等，都是如此。但一般而言，社會(huì)的歷練賜予作家的，是人生經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)的財(cái)富。黃孝陽走的卻是另一條路，一條通往智慧與思想之塔之路——哪怕在《旅人書》下部號(hào)稱“形而下”的塵世寫作中，也不能遮掩這樣的偏好。黃孝陽其實(shí)是一個(gè)非常擅長寫故事的作家，我很少看到有另一個(gè)作家能像他一樣，在一兩千字的篇幅甚至寥寥數(shù)語中舉重若輕地?cái)⑹鲆粋€(gè)復(fù)雜而精巧的故事，如同在《眾生：迷宮》等小說中所做的那樣。但他思考的興趣顯然超過了對故事的興趣，并往往因此對后者棄若弊履。正因?yàn)樗闹R(shí)結(jié)構(gòu)不是來自于課堂而是長期的自我汲取，他關(guān)注的知識(shí)從不自我設(shè)限，“像馬鈴薯，在土里匍匐生長，向著四面八方而去”，自由瘋長并蔓卷幾乎所有學(xué)科，并像雜燴一樣一起扔進(jìn)自己的文字之中，汪洋恣肆處，認(rèn)真而拘謹(jǐn)?shù)淖x者幾乎需要借助百度來追蹤。

他的自我成長之路，于我至今還是一個(gè)謎。對這樣形而下的問題，黃孝陽自己從來沒有自我闡釋的欲望，而是用他慣常的謎之微笑、打哈哈、與文風(fēng)一樣的不正經(jīng)和旁逸斜出，輕捷帶過。在朋友中，黃孝陽的閱讀量之大、閱讀之雜有口皆碑，如他自己大言不慚，“讀過車載斗量的書”，他的編輯身份也提供給他若干便宜。但幾乎可以肯定的是，早在因?qū)懽鞫蔀榫庉嬛埃陀幸粭l成長的臍帶聯(lián)結(jié)著互聯(lián)網(wǎng)。作為一個(gè)70后作家，他在某種意義上是智能互聯(lián)網(wǎng)哺育出的第一代“新人類”。在他早年通向作家之路的成長片斷里，有作為“王小波門下走狗”名噪網(wǎng)絡(luò)，以及混跡于“天涯”等論壇與各路來歷不明的人馬唇槍舌劍或者爭奇斗艷的輝煌。他沒有成為一個(gè)日進(jìn)斗金的網(wǎng)絡(luò)寫手實(shí)在是一個(gè)意外，可能正是源于網(wǎng)絡(luò)提供的各類知識(shí)的蠱惑。他的迥然有別于傳統(tǒng)的純文學(xué)寫作，其實(shí)帶著第一代“網(wǎng)絡(luò)新人類”寫作的特征：上帝視角，“當(dāng)代地球人”的定位，橫跨政治、科技、經(jīng)濟(jì)、文化知識(shí)結(jié)構(gòu)四維的寫作。也因此無怪乎他的立場：比如“傳統(tǒng)雖好，已然匱乏”;比如“新時(shí)代澎湃而來，作家被智識(shí)與技術(shù)點(diǎn)燃”;再比如，或者說，無論別人如何說他是先鋒或者后現(xiàn)代，他始終堅(jiān)持他自己是“現(xiàn)實(shí)主義”——對于一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)哺育的孩子來說，龐雜的知識(shí)、混沌的邏輯與宇宙時(shí)空的真理，確乎是黃孝陽眼中的現(xiàn)實(shí)。

也許正是因?yàn)槭亲晕医逃靶U成長的天才，他無意接受正統(tǒng)文學(xué)諸如“文學(xué)是人學(xué)”的框定。當(dāng)偶爾閑談到文學(xué)的使命時(shí)，他帶著標(biāo)志性的微笑，暢談?dòng)钪嬷棋?、平等宇宙與多維宇宙的可能、人工智能與人的關(guān)系、莫比烏斯環(huán)的神秘……這種基于未來視野的恢宏、壯麗與嚴(yán)肅，使關(guān)于“永恒人性”的話題難以繼續(xù)。事實(shí)上，已經(jīng)開始有越來越多的作家把關(guān)于未來的思考引進(jìn)寫作，比如王威廉這樣的更年輕作家。但很少有人像黃孝陽這樣將之理論化和體系化。這集中體現(xiàn)在他的文化隨筆集《這人眼所望處》中。這本書收錄了他代表性的“量子文學(xué)觀”，以及以此為核心的關(guān)于文學(xué)、小說以及對這個(gè)世界的“奇談怪論”。他跨學(xué)科的視野與龐雜的知識(shí)本來帶著后現(xiàn)代碎片化的特征，讓我時(shí)時(shí)聯(lián)想到英國十九世紀(jì)的文學(xué)怪才托馬斯·卡萊爾以及他的奇書《拼湊的裁縫》。量子領(lǐng)域的疊加、孿生、混沌、不確定等現(xiàn)象，加上多維宇宙與時(shí)空理論，提供了強(qiáng)大的收納能力，如同裁縫，起碼在隱喻層面上，提供了“拼湊”宏觀社會(huì)龐雜的知識(shí)現(xiàn)象并將其“收納”進(jìn)文學(xué)萬花筒的理論依據(jù)。

詳細(xì)評介量子文學(xué)觀不是這篇文章的任務(wù)，只能說，這一理論帶著披尖執(zhí)銳、超越時(shí)代的光暈，映出處于傳統(tǒng)慣性的“落伍者”因眩暈而蒼白的臉龐。老實(shí)說，停留在現(xiàn)代尺度上的我也在這一隊(duì)列之中。盡管對他的理論未必完全認(rèn)同，但也不得不承認(rèn)他的美學(xué)的自洽。比如他偏好繁復(fù)而我更傾心于簡潔，在經(jīng)典物理學(xué)體系里，“兩點(diǎn)之間直線最短”幾乎是簡潔的幾何證明;但在量子力學(xué)的時(shí)空理論里，由于時(shí)空扭曲現(xiàn)象的存在，兩點(diǎn)之間的確未必直線最短。再比如，“梨花在空中滑了一下”，在傳統(tǒng)的文學(xué)審美中，是妙手偶得、迷離奇詭的詩意想象;但在量子理論的視野里，這句話卻是關(guān)于空間扭曲的“現(xiàn)實(shí)”描繪。

但也不難想見黃孝陽所面臨的“啟蒙”之難。我曾目睹他面對一幫“科班出身”的中文系研究生，口沫橫飛地演講著波粒二象性、測不準(zhǔn)原理、薛定諤的貓、量子的躍遷、孿生與疊加，以及熵、混沌與湍流，他快速的表達(dá)依舊跟不上大腦高速運(yùn)轉(zhuǎn)的速度，我能同時(shí)體會(huì)到學(xué)生們“傳統(tǒng)匱乏”的目瞪口呆與內(nèi)心的崩潰，以及演講者的火燭搖曳于時(shí)代荒原的痛苦。

未來選擇了黃孝陽，當(dāng)然不是在于其泯然大眾的皮囊，應(yīng)該是看中了他碩大無朋的腦袋，但肯定同時(shí)還有其寒冬夜行人式的堅(jiān)韌?，F(xiàn)實(shí)中的黃孝陽，同時(shí)做著編輯出版與寫作兩份工作——二者的共性是對高強(qiáng)度閱讀的要求，對于常人，任何一份工作都堪稱繁雜，他卻都做得很出色。他做了很多成功的圖書策劃，也拿了不少出版方面的獎(jiǎng)項(xiàng)。但白天的行走只是他在這個(gè)世界的偽裝，為了偽裝得更好，他甚至還能不時(shí)地和我們喝酒、打牌、吹牛。而夜晚才是獨(dú)屬于他的“黑洞”——這一現(xiàn)實(shí)也許只是黃孝陽諸多“分裂”中的一種。在這些年來他無數(shù)個(gè)獨(dú)居的夜里，我仿佛看到他一邊瘋狂地汲取著博爾赫斯、卡爾維諾、巴耶塔、米諾拉德·帕維奇或者波普爾等當(dāng)代智慧的滋養(yǎng)，一邊春蠶吐絲般把關(guān)于世界與人類的秘密編織進(jìn)小說，比如《亂世》《眾生：迷宮》《眾生設(shè)計(jì)師》《人間值得》等。從書名中的“世界”“人間”與“眾生”，顯示出無論是偽裝成通俗文學(xué)（《亂世》），還是假裝服膺于人性書寫的傳統(tǒng)（《人間值得》），其實(shí)從來沒有放棄量子文學(xué)觀籠罩下的上帝視角與“云端”寫作的追求。他像堂吉訶德一樣，用理論的長矛，配合著其詩性的天賦，向這個(gè)時(shí)代的“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)實(shí)”宣戰(zhàn)，點(diǎn)發(fā)每一種平庸現(xiàn)實(shí)之上的文學(xué)折光。精致的結(jié)構(gòu)與繁雜的敘事、頻繁的離題議論與對語詞的撫弄，對人作為孤獨(dú)之子的叩問與搓揉，以及附靈于作品人物的口吐蓮花，都使他的小說具有很高的辨識(shí)度并收獲了許多忠實(shí)的讀者。他當(dāng)然不是不知道關(guān)于他的作品諸如人物符號(hào)化或主題先行甚至對量子文學(xué)觀的批評——一些批評就來自于身邊的朋友。但他依舊帶著標(biāo)志性的微笑決然前行，留給評論者一個(gè)孤獨(dú)的背影。從某種意義上來說，所謂的“缺點(diǎn)”本身意味著量子時(shí)代與經(jīng)典力學(xué)時(shí)代的分野——在他之前，博爾赫斯等大師已經(jīng)向這個(gè)方向邁進(jìn)，而如果考慮到未來——當(dāng)人工智能發(fā)展到極致，人類也許真的可能像很多科幻作品展示的那樣，脫離沉重而孱弱的肉身，只剩下知識(shí)和思想憑借無處不在的網(wǎng)絡(luò)永生？無論如何，黃孝陽為當(dāng)下乃至未來的文學(xué)指引了某些可能。

“夢，是猛禽的形狀，以血肉為食?！迸笥讶χ?，黃孝陽是有名的拼命三郎，每次見到他臉色蒼白，朋友們都知道是因?yàn)橛忠淮谓?jīng)歷了燃燒生命的寫作之夜。黃孝陽的努力，既源自對寫作根深蒂固的激情，有對其量子文學(xué)觀的確信。黃孝陽其實(shí)已經(jīng)頗為知名，這些年他的寫作不斷引得關(guān)注、獲得獎(jiǎng)項(xiàng)和各類轉(zhuǎn)載，但他對自己、甚至對整個(gè)“70后”群體都有更高的期許，有進(jìn)入中年后時(shí)不我待的緊迫感。他當(dāng)然不能坐等“未來”開給當(dāng)下的證明;也希望更多人通過他特立獨(dú)行的寫作，聽到未來的聲音。但這意味著他必須用比別人的更加努力剖開傳統(tǒng)和習(xí)慣設(shè)置的屏障，意味著他必須在他的理論與文學(xué)實(shí)踐之間達(dá)成更好的契合度。在這條路上，他是有點(diǎn)寂寞的，但他不以為意，甚至以此為食。在疫情自閉期間，當(dāng)很多人百無聊賴地刷新聞刷抖音，感受與全國人民共命運(yùn)的激動(dòng)時(shí)，黃孝陽卻寫出了若干篇小說，其中的許多已經(jīng)陸續(xù)發(fā)表并轉(zhuǎn)載，這就是最近的小說集《縣城報(bào)告》。這似乎是對他小城成長經(jīng)驗(yàn)的凝眸與敘事興趣的回歸，一些人認(rèn)為是向?qū)憣?shí)主義的妥協(xié)，但在我看來，毋寧視之為量子文學(xué)觀擁抱傳統(tǒng)的一次低調(diào)的實(shí)驗(yàn)，小說從主題、結(jié)構(gòu)、人物命運(yùn)到敘述的調(diào)性，其不同于寫實(shí)小說或現(xiàn)實(shí)主義小說的新穎之處，往往都源自他念茲在茲的量子文學(xué)觀。但這似乎同時(shí)也證明，對于野心勃勃的黃孝陽而言，那種堪稱偉大的作品仍然在自我尋覓之中。它也許離得還遠(yuǎn)，但也許只在某個(gè)“梨花在空中滑了一下”的瞬間。

黃孝陽喜歡說這句話：“我的身體里有龍”;或者，“在宇宙無形的籠子里，一只巨鳥振翼撲擊著四野”。借用量子文學(xué)觀，上述的句子也許可以有很多種解釋。我從中分明感受到了躁動(dòng)與一絲倔強(qiáng)。

龍啊！《易經(jīng)·乾卦》爻辭曰：見龍?jiān)谔?，或躍在淵，飛龍?jiān)谔?。對于孝陽這樣的作家，我們理應(yīng)獻(xiàn)上最好的祝福。