王宗坤

2020年終于行將結(jié)束，最后幾天，本來心情應(yīng)該放松起來，可內(nèi)心反而有了某種莫名其妙的焦慮。頭天晚上嚴重失眠，吃了安定也沒能入睡，28日上午又為家中網(wǎng)絡(luò)不通的事情煩了一陣，致使始終無法進入狀態(tài)，對著閃光的屏幕吞了一陣的煙霧還是不行，干脆關(guān)了電腦走了出來。

天色陰暗，落葉蕭蕭，又值據(jù)說多年不遇的嚴重寒潮將至，路上幾乎沒幾個行人，有的只是擁堵、雜亂，以及人們所釋放出來的繚繞在陰沉的天空之下的戾氣。走了好久，大概下午6點左右回家，拿起手機一看，在“魯十四的小窩”的同學群里，一下子塞進來十多條信息，最上面的一條是：“孝陽不在了?！钡谝桓杏X這不可能，接著發(fā)問：這怎么可能？我們正準備在新年第一期“名家側(cè)影”欄目里推他。緊張又有些慌亂地向身處南京的朋友求證。同學群里這時也發(fā)了真實消息的截圖，很快又在朋友圈里看到了《人間值得》的書影和懷念文字。

孝陽真的走了，猝然離開了這個他認為值得的人間。

我癱軟在沙發(fā)上，淚如雨下。腦海里還是不愿相信這是真的。

半個月前我們剛剛通過話，談到明年一期將要推出來的稿子。當時，我還開玩笑說，你把2020年的陰霾一掃而光，為我們開啟了2021年的美好之門。你告訴我說，自己對這組稿子是滿意的，小說是新作，評論也把自己這么多年的文學觀念談得很透徹。盡管小說和評論我都還沒來得及看，但我知道以你對文學的虔誠和認真嚴謹?shù)膽B(tài)度，質(zhì)量肯定是上乘的。

于《時代文學》而言，似乎意義更為大一些。既然“時代”文學，不但要有一定的前瞻性，更要有強烈的時代感，而孝陽對先鋒性的探索不就是恰恰在引領(lǐng)文學的新時代嗎？孝陽小說中凸顯出來的那種異質(zhì)的、辨識度很高的品質(zhì)不就是對當前時代的寓言抒寫嗎？所以，很早之前，編輯部同仁就商量著要為他做一期“名家側(cè)影”。

去年8月底去外地出差，途經(jīng)德州，晚上與李莊、書愷兄還有幾位朋友喝酒聊天，談到了目前中國文壇獨特而又有自己見地的作家，兩人眾口一詞地提到了黃孝陽，表示很推崇他的觀念和作品。起初我以為兩位老兄跟孝陽認識，問過之后才知道根本沒見過面，也沒有任何聯(lián)系方式，對孝陽的了解還完全停留在文字層面上。我當時就摁開了孝陽的語音聊天。那天晚上，他們通過電話聊了很久，當然寒暄和客套也有，最多的還是對孝陽文學觀念的認同。手機快要沒電的時候，我瞅準機會把自己的手機搶回來，向他提了約“名家側(cè)影”稿子的事情。孝陽起初還有些顧慮，我聽出了那種意思，就說，這不是因為我們是同學的緣由，是因為我們領(lǐng)導早就把你列入了名單，更是因為你在文壇上的堅守與執(zhí)著。他這才答應(yīng)下來。

之后，在跟社領(lǐng)導商定之后，我把孝陽的名片推給了負責這個欄目的李婧老師。中間有個朋友的散文集想找他幫忙，我給孝陽打了電話，孝陽很熱心，讓我朋友直接找他就行。后來盡管這事沒成，我這位朋友卻一直盛贊孝陽的認真與敬業(yè)，說雖然沒過終審，但孝陽做了很多工作，最后還把終審意見發(fā)給了這位朋友，他心里很感激。今年9月初，孝陽發(fā)微信說：已完成了作業(yè)，稿子已發(fā)給李婧老師，個人感覺質(zhì)量還是不錯的，小說與評論，嗯，感謝兄之盛情，期待相見日。孝陽是個很低調(diào)的人，他能說“質(zhì)量還是不錯的”，那肯定就是在背后付出了大量的心血和汗水，還應(yīng)該有自己的新發(fā)現(xiàn)，如果沒有這些做支撐，以他對文學的謙卑，是不會輕易說出這種來話的。

我當然也“期待相見日”，自魯院一別，我們大概有十年未見了。十多年前的那個秋天，我們坐進同一間教室，我早已知道我們班有個黃孝陽。之前我的朋友范瑋從網(wǎng)上看到過我們班的名單，對我說，黃孝陽是個很有想法的作家，你應(yīng)該多跟他聊聊。很快我就見識了孝陽的想法，每次上課他總是要提問，他的江西口音很重，盡管他提的問題很多我都沒聽清楚，但卻很喜歡他提問，因為有些老師回答得卻很清楚，而且有時就一個問題拓展出來，會講到很多我們想要到達的領(lǐng)域。這對我們來講，應(yīng)該是意外收獲了。有一陣子，他也愛打乒乓球，我們很快就玩在了一起，也無非就是喝酒，聊天，出去游逛。喝酒的時候，很多的時候孝陽總是拿著酒瓶子，很認真地說，我不喜歡喝酒……說這話的時候，鏡片后那雙紅紅的眼睛總是在篤定地看著你，讓你相信這話他說得很真誠，他本來就是個真誠的人嘛！可是不喜歡喝酒的孝陽有時也很有豪情。

混熟了之后，有次我對孝陽說，我正寫著一部長篇，大概已完成了10萬字左右，你有興趣看看嗎？孝陽看完后不久就跟我說，他已跟社領(lǐng)導溝通，他們社決定出這部書，還把跟社領(lǐng)導溝通的短信出示給我看。我很意外，說書還沒寫完?。⌒㈥栒f，沒事，合同這兩天就寄過來。第二年3月完成了25萬字的書稿，書在當年6月出版，名字我想用《新聞場》，可書出來后還是叫了《新聞部主任》，責任編輯是黃孝陽。事后，他向我解釋，他也曾為書名向領(lǐng)導爭取過，但領(lǐng)導考慮到銷售問題還是堅持用現(xiàn)名。我還能說什么呢！一個無名作者，書還沒寫完就簽了出版協(xié)議，已經(jīng)給了很多偏愛了。

在《人間值得》這部書的后記中，孝陽寫道：天空中龐大又稀薄的云層，深夜里寂靜幽深的森林，月光下那些帶奇異聲響的樹枝所呈現(xiàn)出來的迷人線條，遙遠處那團由萬千魂靈所構(gòu)成的璀璨燈火，以及隨著量子漲落而涌現(xiàn)的一個肉眼難以察覺的玻爾茲曼大腦……這些似乎都是我。

這應(yīng)該是孝陽在心里構(gòu)筑的另外一個人間。來到這個世界，黃孝陽以殉道者的身份構(gòu)筑了兩個人間，發(fā)出了自己獨特的聲音，對于他來說，人間值得，已無疑問。

昨天晚上下了今冬的第一場雪，大地穿縞素，人間有悲聲。

孝陽兄，一路走好！

12月29日上午于悲痛中草就