潘逸飛

一段紅白事交織在一起的時(shí)光，將一對同父異母的姐妹難得地聯(lián)結(jié)在一起。看著青春姣好，正要與外籍男友展開浪漫人生的妹妹，孫璐在五味雜陳里清點(diǎn)著自己一去不回的歲月。人到中年，要如何面對這一地雞毛，若能和顏悅色地接受這一塌糊涂的人生，擁抱一敗涂地的自己，她會不會被生命悅納？

1

孫璐知道那個(gè)叫劉禮鳴的男人越過一桌又一桌喜宴上的賓客看著她。

和很多年前一樣，孫璐調(diào)整了坐姿。和很多年前一樣，這并非一種自作多情。

如果那個(gè)男人跑過來，給自己敬酒，問：“你最近怎么樣？”

孫璐會對這個(gè)上班時(shí)總能見到卻要視而不見的人說：“沒怎樣。發(fā)生了很多不重要的事?！?/p>

那些事，有的他知道，有的他不知道，但他一定不會追問下去。

他們永遠(yuǎn)不會再向彼此問那些沒有答案的、交換心腸的問題——

“世界上最難的事情是什么？”

“起死回生？”

“不，是高興?！?/p>

而這些，孫璐和一個(gè)陌生人都能輕易談起。

如果那個(gè)陌生人邀請她作自我介紹。

她對那個(gè)陌生人說：“暴躁。寡淡。賦予小事濃烈的感情，以至于大事來臨時(shí)，毫無面色?！?h3>2

如果那個(gè)陌生人恰好是老中醫(yī)。

她對那個(gè)老中醫(yī)說：“癥狀大概出現(xiàn)在半年前。一個(gè)作了準(zhǔn)備，也無法接受的時(shí)刻?！?h3>3

這個(gè)時(shí)刻總會來的，我們早就作好了準(zhǔn)備。句子蕩漾在孫璐的腦海里，也通過喉嚨和舌頭抵達(dá)牙齒，卻終究沒有沖出最后一道乳白泛黃的把守。三個(gè)女人在她面前哭得死去活來，這時(shí)候需要一個(gè)人冷靜下來，去安排所有事。她把目光移向自己。

她擦掉眼淚，撥通學(xué)校人事處的號碼。喂？江主任？我還要請一周的假，我爸去世了。對，剛剛，嗯，正在辦手續(xù)。什么？您再講一遍。哦，沒，還沒有確定。

孫璐把手機(jī)在兩個(gè)耳朵間換來換去，悲傷、焦躁、四周起伏的號啕，都讓她聽不清楚江主任的問話。她努力把手機(jī)按在耳朵上，柔軟的耳骨順從地配合，直到似曾相識的疼痛被擠壓出來。這竟是一個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作！她突然意識到聽力不是因?yàn)閯?chuàng)傷忽然喪失的，而是循序漸進(jìn)的衰退。

電話被孫璐茫然若失地掛斷了。

她坐回那三個(gè)女人中間，腦子里存著聽覺失靈的事情。她把這個(gè)現(xiàn)象在隨身的本子上記下來。

她又翻了翻，找了一頁空白，寫上“葬禮待辦”。花圈和挽聯(lián)應(yīng)該已經(jīng)有人去處理了，大批人馬整裝待發(fā)，她要盡快安排靈堂，給隊(duì)伍發(fā)出確切消息。

她沒有時(shí)間哭，六只愈發(fā)紅腫的眼睛依舊瞟著她，像大海上沉浮的等待救援的落水者，命令她爭分奪秒。但她卻飛速地想了些別的——

她給眼睛分了類，她熟悉的和不熟悉的。她驚訝地看見那雙熟悉的眼睛變成了她不熟悉的樣子，更扁了，更灰了，還有一些不熟悉的分泌物。另外四只，圓形的大眼睛和產(chǎn)生了延長線的三角形的大眼睛——都是她照鏡子時(shí)看不到的品種，它們可以拼湊成數(shù)學(xué)試卷上最后一道得分率極低的幾何題，拖垮她麾下兩個(gè)文科班的總成績。

她飛速地想，這是一些截然不一樣的眼睛，卻硬生生地拼湊在一起，成了家人。

“我要去通知親戚，”孫璐對眼睛們說，“商量出來了嗎？外地的通不通知？”

她能想到的是一個(gè)伯父和三個(gè)姑媽，血脈都有點(diǎn)遠(yuǎn)，按老話講“并不是他們這一房的”，舊時(shí)的婚姻制度讓她家的老相簿變得復(fù)雜，多出很多與己無關(guān)又不能扔掉的照片。叫不叫涉及很多問題，那些人歲數(shù)很大了，她們負(fù)不起責(zé)任。此外，要不要找車去接，安不安排住宿，孫璐覺得這些可能只有她想過。

“蘿卜還在外國呢，我們也已經(jīng)叫他回來了呀?！蹦莻€(gè)孫璐一直管她叫“徐敏阿姨”的女人先開了口。

孫璐習(xí)慣性地躲了一下她口腔里的氣味，盡管這種氣味自己也似乎開始擁有。

“都通知，你們是這個(gè)意思？”孫璐扭過頭，問那個(gè)像癱軟的抹布一樣沒有形狀的老人，“媽！你也這個(gè)意思嗎？定了就不改了！”

說著說著，句子又成了連珠炮。孫璐能猜到自己現(xiàn)在是什么模樣，醫(yī)學(xué)上叫更年期，佛家叫火燒功德林，學(xué)生私下叫滅絕師太。孫璐覺得這個(gè)世界狼心狗肺，女人一到這個(gè)年紀(jì)，壓力越來越大，忙里忙外操碎了心，但就是沒有好名聲。

“是Rob啦，媽，你跟我念，Rob?！毙烀舭⒁痰呐畠簩O薇糾正著，單詞在唇間翻了個(gè)圈，“媽，我們都要結(jié)婚了，你怎么還不會念他的名字？”

“他不是有中國名字嗎？曹、慶、強(qiáng)！”孫璐氣急敗壞地打斷她們，“別裝模作樣的！他來不來不重要！”

孫璐看著那四只大眼睛，“并不是他們這一房”的想法又冒了出來。孫璐的媽媽已經(jīng)繞到走廊盡頭哭去了。孫薇時(shí)不時(shí)就要提起婚禮，這讓這位老人很不開心。

這事情還是今年春節(jié)期間宣布的。記得那天，孫璐向爸爸拜了年，把這個(gè)該死的消息放在包里，帶回家，打算必要的時(shí)候拿出來。

“吃吃吃，吃得高興呢是??？和他們吃飯高興呢是?。圆粫缘梦以诘饶惆?？”鑰匙剛探進(jìn)鎖孔，門就自動(dòng)彈出一道縫。句子像上了發(fā)條一樣噴射孫璐一身。媽媽駝著背從門口往廚房走。

“留肚子了，就是回來陪你吃！”孫璐趕緊幫忙熱菜，“今天爸爸話多，所以才晚了點(diǎn)?！?/p>

“那個(gè)人一喝酒就這個(gè)德行?！边@么多年，孫璐的媽媽還管前夫叫“那個(gè)人”。

“現(xiàn)在已經(jīng)好多了。”孫璐說。

“跟她們在一起就好多了是啊？”媽媽說，“然后你就在那里吃吃吃，死吃，都不曉得回來！”

這是一個(gè)死循環(huán)，來來回回就是這些，每年都一樣。孫璐去那里拜年，他們留她吃飯。孫璐說不想去，她媽媽說，“你不去我們怎么曉得他們家現(xiàn)在怎么樣了？”孫璐回來得早，她媽媽說，“你是不是又?jǐn)[臉啦？他們現(xiàn)在不定說什么呢，還以為我教你的?！睂O璐回來得晚，她媽媽說，“吃得高興呢是啊？和他們吃飯高興呢是?。〕猿猿?！死吃！都不曉得家來！”

孫璐想，二十幾年了，從來沒抓準(zhǔn)過那個(gè)臨界點(diǎn)，不早又不晚的臨界點(diǎn)。她結(jié)婚跑出去的十年日子還好過一點(diǎn)，或者說，像魚在煎鍋里翻了個(gè)過兒，是另一重考驗(yàn)。但是，自從再住回來，日子變得更糟糕了，簡直是掉進(jìn)餅鐺，腹背熬煎。

“吃得胖死了。去年買的褲子怎么不穿？穿不上了？多大歲數(shù)過年還添衣服？又沒哪個(gè)要看?！眿寢尷^續(xù)刻薄。

“別說了行嗎！”孫璐煩躁地?fù)芘允５募t燒魚，把它翻了一個(gè)過兒。魚看起來又像新燒的。孫璐想找一個(gè)脫身的出口，她想起那則重磅消息。

“爸今天發(fā)火了。他身體不好我不敢走?！睂O璐先調(diào)動(dòng)?jì)寢尩暮闷嫘摹?/p>

“為什么事??？”媽媽果然上鉤。

“小薇突然說要跟一個(gè)外國人結(jié)婚?！?/p>

“哪個(gè)外國？”

“你曉得的。”

“哦，體育館那個(gè)啊?！?/p>

“健身房！”

“發(fā)什么火呢？”

“爸說他不喜歡外國女婿，他這輩子吃外國人的苦頭太多了?！?/p>

“他又沒去過外國?！?/p>

“爸說外國人來過?！?/p>

“??？都帶進(jìn)家里見過了？”

“爸講他小時(shí)候，抗戰(zhàn)。”

“他小時(shí)候抗戰(zhàn)已經(jīng)勝利了?！?/p>

過了一會兒，媽媽繼續(xù)問：“怎么說結(jié)婚就結(jié)婚？”

“出了點(diǎn)岔子?！?/p>

“懷啰？”

孫璐輕微又神秘地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那什么時(shí)候辦啊？”媽媽還在問。

“五一。”

“?。窟€有地方訂酒席哪？”

“訂到江濱公園去了?！?/p>

“到郊區(qū)啊，笑話死了?！?/p>

“這也還是找人才訂到的?！?/p>

“到時(shí)候肚子不讓人看出來了嗎？笑話死了?！?/p>

戰(zhàn)火總算轉(zhuǎn)移。吃過飯，孫璐癱在沙發(fā)上，打算消消停?？匆粫捍汗?jié)聯(lián)歡晚會。煙花時(shí)不時(shí)隔著窗戶響起，孫璐把電視音量調(diào)得更大，在夏天梅雨里泡發(fā)過的墻皮發(fā)出抗議性震動(dòng)，不一會兒，茶幾龜裂的黑色油漆上蒙了一層細(xì)細(xì)的白。

“你聾掉啦，”媽媽說著，抱走果盤，“蘋果上都是墻灰?！?/p>

“掉灰又不是一天兩天，多老的房子了?！睂O璐說著，把音量一格一格降下來，抵達(dá)某個(gè)位置又加回一些。

“唉，越來越小，不知道那個(gè)人那邊發(fā)的水果是不是也這么小。”

“比這個(gè)小，爸都退休多少年了?！?/p>

“他怎么發(fā)火的？你再學(xué)一遍?！眿寢尯鋈挥窒?qū)O璐湊過來，順便拿起遙控器，把電視音量完全降下去。

孫璐敷衍地把情況又講了講——怎么投敵叛國，怎么未婚先孕，怎么雞飛狗跳，怎么大發(fā)雷霆。

媽媽一面笑一面應(yīng)和著“那個(gè)人”的言論：“是哎，這外國人就能嫁了嘛。”

但是過了兩個(gè)小時(shí)，口風(fēng)就變了。

“人家小薇怎么說找一個(gè)就能找一個(gè)？”媽媽突然想到了這一層。

“結(jié)就結(jié)吧。”孫璐一面寫課程計(jì)劃一面回答。

“你呢？你是不是已經(jīng)不找了？你不找我給你找！”媽媽又緊逼一步。

“你有病啊？怎么老提這種事？我怎么找？小薇是小姑娘！我呢？你不是老提醒我已經(jīng)什么歲數(shù)了嗎？你不是說沒人要看我這張老臉嗎？哦？你找？你上哪兒找？你現(xiàn)在很能干嘛！”孫璐如今發(fā)起脾氣來就是這樣，一百個(gè)反問句嚴(yán)陣以待，吐沫星子噴得到處都是。

媽媽被吼得縮回去，她馬上說自己歲數(shù)大了，累了，得去睡覺。

孫璐也去睡覺，她睡不著，心里繼續(xù)罵著：“難怪你們離婚，你們的思維都不一樣?！?/p>

隔壁沒有傳來例行的鼾聲。

過了一會兒，媽媽來敲門：“我今天心里慌慌的?！?/p>

孫璐說：“我也是?！?/p>

她們跑到廚房找藥。電話鈴?fù)蝗豁懫饋?，孫薇在里面泣不成聲。

“什么?。亢煤弥v！爸爸到底怎么了！”孫璐的火氣又來了。

她調(diào)整好耳朵的姿態(tài)，讓孫薇再說一遍，這回她聽清楚了。

趕往醫(yī)院的路上，媽媽不住地哭哭啼啼，眼淚擠碎在皺紋里：“我們老年人就經(jīng)得起這些刺激了嗎？忘本忘得兇呢，找個(gè)洋鬼子。投胎怎么不就投個(gè)洋鬼子呢？那樣多方便??！現(xiàn)在來折騰人！”

此刻，孫璐看著媽媽在走廊那頭的背影，明知道這樣想太偏激，卻還是需要抓住什么發(fā)泄一番——要是沒有洋鬼子婚禮這一出，是不是一切都還好好的？

4

電話又打進(jìn)來，治喪委員會已經(jīng)成立好了，由江主任牽頭。

“委員會？”

“是的，幾個(gè)校友倡議的?！苯魅位卮?，“那要喊劉禮鳴老師過去嗎？”

“不喊他也會知道。”孫璐說。

整間病房仍然游動(dòng)著濃郁的氣味，衰老的身體在合眼前攢下的藥水、消毒被單、飯菜、屎尿的氣味。打開窗戶，一樹玉蘭斂聲靜息，任憑房間里的濁氣涌過。治療設(shè)備被逐一撤掉，徐敏阿姨撲向空床，嬌小身體發(fā)著抖，像一團(tuán)搖顫的果凍。孫璐有點(diǎn)兒驚訝，四個(gè)人里，她的淚腺最不配合，只覺得恍然發(fā)蒙。

孫璐后來想，是因?yàn)樽约簺]有遺憾，是因?yàn)樽约和吹铰槟尽?/p>

三個(gè)月里，孫璐的課余時(shí)間幾乎都在病房。反正她哪兒也待不下去，家里，有媽媽，學(xué)校，有劉禮鳴，另一個(gè)家里，還是有劉禮鳴。有時(shí)候，孫璐覺得像是她自己在住院，她更需要治療。

但偶爾，爸爸也會在疾病的折磨和恐懼間突然回過神，對一夜沒合眼的女兒說：“璐璐，夜里你就家去睡吧，在這里窩著睡多難受?！?/p>

“回去怎么弄？你又不是不曉得做個(gè)檢查多困難，一大早排號要搶。你又沒錢找護(hù)工。那位姓徐的把錢收哪里去了！”

“什么姓徐的，她是徐阿姨?！?/p>

“行，要是她來陪你，我就回去。”

“徐阿姨和你媽一樣，都到這歲數(shù)了啊?！?/p>

“徐阿姨可比我媽小十歲??！”

“那她也已經(jīng)是老年人啦！”

“還不是只能我來？指望小薇??？她能做這些事吶？”

孫璐克制住反問句，把爸爸擦干。她一開始盡量不去看那個(gè)敏感的地方，但日子久了，就把它視同任何一個(gè)部分，毛巾一帶而過。

換下來的衣服被帶回家，洗干凈曬在后院。媽媽盯著已經(jīng)穿懈的內(nèi)褲，盯上好一陣子，又縮回屋里去看超市宣傳冊。

“居然又曬起那個(gè)人的衣服來了，笑話死了?！眿寢屵€是忍不住。

“醫(yī)院不讓掛?！睂O璐說。

“我說哩，最近家里頭怎么臭烘烘的?！?/p>

“洗干凈了?！?/p>

“還是聞到臭烘烘的。”

“那也是你喜歡過的臭?！?/p>

孫璐不想再理她媽媽，但也跑到后院，盯著那條卡其色的大內(nèi)褲。它很敏感，孫璐回想，但已經(jīng)不太有功能——老，原來是這么可怕的事。

說起來，孫璐曾經(jīng)為此覺得爸爸是個(gè)道貌岸然的人，那還是高中時(shí)，班上突然有人開了竅，一傳十，十傳百，傳到女生耳朵里，大家都惡心得想把耳朵切了。她們一度不能上任何一位已婚老師的課。為人師表，卻干過那檔子事，丟不丟人？步入青春期的孫璐立刻聯(lián)想到爸爸，他還是一個(gè)副校長，也干過那檔子事，自己就是證據(jù)，剛出生的孫薇也是證據(jù)，一個(gè)人能惡心兩次，把孫璐惡心得心都碎了。

時(shí)代真是在變，孫璐看著大內(nèi)褲感慨，前幾天在班里抓到傳小紙條，小紙條里竟包著安全套。孫璐把那個(gè)大言不慚的男生拎到辦公室，將安全套和小紙條都放進(jìn)抽屜，“沒收了?！彼f。“那就留給您和劉老師好了。”男生說完，馬上被其他老師帶出去。

孫璐離婚了，離婚兩年半，但這件事情學(xué)生還并不知道，他們之中流傳的還是劉老師和孫老師“教師夫妻檔，別樣天仙配”的古老傳說。

那天下午，孫璐開了幾次抽屜，找訂書機(jī)、拿教參。安全套從最上面掉到側(cè)壁，還是一樣刺眼。孫璐把安全套扔進(jìn)垃圾桶。

“軟不啦唧的，用什么用？”她想，“不軟我們也不用！”

孫璐把大內(nèi)褲從晾衣架上收回來。到了夜里，又給爸爸洗了澡。爸爸像個(gè)小嬰兒，乖順地貼在她身上，稀疏的銀白色軟發(fā)蹭著她的脖子。

“爸，伸腿，”孫璐給爸爸穿上大內(nèi)褲，“明天你能自己抽血嗎？護(hù)士會過來給你抽，你一伸胳膊就行，但是你要看清楚抽了幾管，問問查些什么項(xiàng)目?！?/p>

“你有事？學(xué)校有事？你忙你的，可不好耽誤工作?！?/p>

孫璐啪嗒一下關(guān)掉燈，爸爸那張掛水掛到浮腫的溫柔胖臉立刻消失了。她在安全的黑暗里倚著輸液椅躺下，對床上的輪廓說：“你放心睡吧。”

第二天，孫璐照例起了個(gè)大早，照例去醫(yī)院大廳排號。她排了與爸爸的病無關(guān)的另一條隊(duì)伍，拿了另一個(gè)專家號。她去中醫(yī)內(nèi)科復(fù)診。近一年中，她其實(shí)還輾轉(zhuǎn)過婦科和保健科。

“藥都喝了嗎？”老中醫(yī)翻著病例問孫璐。

“喝了，”孫璐開門見山，“沒什么效果。”

“你要什么效果？”

“月經(jīng)?！?/p>

“這才哪兒到哪兒，”老中醫(yī)說，“依我看也沒效果，還是容易急。”

孫璐想起她和老中醫(yī)的第一次談話，老中醫(yī)也是這樣眼皮不抬知天下事的模樣。老中醫(yī)當(dāng)時(shí)問她，是不是最近脾氣變得暴躁了？她說，不是。暴躁是一種與生俱來的品質(zhì)，用劉禮鳴的話說，“孫璐！我看你這輩子就一直在更年期！”同樣的話，她爸爸也說過她媽媽。

眼下，孫璐恨不得一把抓住老中醫(yī)的領(lǐng)子：“不是我急，是時(shí)間緊。我得趕緊治，我想要孩子?！?/p>

孫璐也曾有過一個(gè)兒子，叫劉曉苗，個(gè)兒不高，黑黑的，走起路來外八字。孫璐最后一次見兒子，兒子身上蓋著白布。劉禮鳴先過去，掀開一個(gè)角，一下子癱在地上，孫璐緊跟過去，劉禮鳴軟著膝蓋起不來，但向她大吼，別看！

那件事很轟動(dòng)，因?yàn)閳?bào)社記者把稿件寫得很驚悚：一個(gè)小學(xué)生放學(xué)后被闖紅燈拐彎的渣土車擠到電線桿上，血肉都黏在上面，但就在那個(gè)時(shí)刻，這個(gè)小學(xué)生的家長，兩個(gè)人民好教師還在兢兢業(yè)業(yè)地加班。

孫璐沒見過兒子最后的樣子，她只記得苗苗的兩只外八字腳撇在白布外面。兩只小腳，一點(diǎn)兒福都沒享，生下來以后，一個(gè)人走了多少路。

孫璐有了一段往返于學(xué)校和墓園的人生經(jīng)歷，連下晚自習(xí)也會去，她一點(diǎn)兒也不怕。街燈一盞盞照亮，它們徹夜不睡覺，陪伴因?yàn)樗寄疃阎娜恕?/p>

孫璐仔細(xì)研究了墓園里所有早逝小孩的墓碑，買花，鞠躬，呆呆凝視。她發(fā)現(xiàn)這些墓碑上都寫著“泣立”，區(qū)別于一座座為年長者所筑的“敬立”。她想，應(yīng)該在“泣”上面打上數(shù)學(xué)符號里的循環(huán)點(diǎn)，這是她第一次用丈夫的學(xué)科解決自己學(xué)科不能解決的問題，但她和丈夫的關(guān)系越發(fā)無藥可解。

他們夫妻倆才四十幾歲，不是不能再要一個(gè)，但他們都沒有想法再要一個(gè)。他們分房睡，湊合著過。過了好幾年，他們終于試了一次，機(jī)械故障。他們又試了兩三次，他們配合不起來。劉禮鳴說他總想著苗苗，說得很傷感。他們抱在一起又哭了一陣兒，然后跑去離婚。

兩年半前的那個(gè)上午，民政局放了五十個(gè)結(jié)婚號和五十個(gè)離婚號。站在大廳，孫璐想起孫薇的宣言，“在這個(gè)時(shí)代，離婚和獨(dú)身都是逃避，都已過時(shí)，只有結(jié)婚比較勇敢、比較前衛(wèi)。我想結(jié)婚！”

孫璐排在隊(duì)伍里，看見結(jié)婚的和離婚的一起走出來，果真分不出有什么區(qū)別，都是達(dá)成所愿的高興。她想，如果把這個(gè)早晨拍成默片，片名一定是《九十九個(gè)結(jié)婚號和一個(gè)離婚號》——因?yàn)樗睦镎娴碾y過。

她并不想離婚，但事情又好像已經(jīng)自然發(fā)展到這個(gè)地步。

回想起這一幕，孫璐有些羨慕孫薇：總算達(dá)成所愿了，其實(shí)應(yīng)該祝福她。一個(gè)人有什么好呢？到老了很害怕的。

復(fù)診前的某一天，孫薇把喜帖送到爸爸床前。爸爸沒有再說什么，反倒是生病后難得笑了一次，“孫家要有個(gè)混血孫子啦”。

孫薇一走，爸爸向?qū)O璐交代，自己生病的事情并不能全部怪小薇的，“璐璐，你妹妹懷著孕呢，要是有什么要你幫忙的，爸還請你幫幫她?！?/p>

特殊時(shí)期，孫璐只能什么事情都點(diǎn)頭答應(yīng)：“爸，我知道的?！?/p>

孫璐仔細(xì)一想，孫薇背的鍋是有點(diǎn)兒大了。喝酒、抽煙、吸粉筆灰，熬夜改作業(yè)、批試卷、備課，三更半夜接到家長來電，為了大市聯(lián)考的排名擔(dān)驚受怕……哪一樣不是加速了爸爸的衰老和死亡的？

就這樣，孫璐才猛然記起中醫(yī)內(nèi)科復(fù)診這回事——這是大事！

任何人的任何事都不能打斷它。

就算是爸爸要做抽血檢查也不可能動(dòng)搖它。

“堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)了嗎？”老中醫(yī)還在問。

“我做瑜伽?！睂O璐回答。

“不能只做室內(nèi)運(yùn)動(dòng)，你需要戶外活動(dòng)?！?/p>

“有室外瑜伽?！?/p>

“不能只自己悶著，要有交流。”

“有萬人瑜伽?！?/p>

老中醫(yī)終于抬起臉，看了孫璐一眼，孫璐看出老中醫(yī)想說點(diǎn)什么并不好聽的，但卻臨時(shí)更換了語句，“給你再開點(diǎn)藥?！?/p>

這屬于陷阱題，孫璐的職業(yè)病又犯了：考的是打破慣性思維。孫璐想，這種語句排序題讓她做，她也不得分，但她要想辦法讓學(xué)生得分，在她想辦法的時(shí)候，她的兒子被撞了?，F(xiàn)在，她突然絕經(jīng)，才知道自己還是想要一個(gè)兒子的。

5

孫璐認(rèn)真翻了一下隨身的本子，上面已經(jīng)密密麻麻記了很多項(xiàng)目。尸體清洗、死亡證明以及醫(yī)院結(jié)賬，這是一大項(xiàng);棺材預(yù)訂、壽衣和戴孝黑紗的購買，又是一大項(xiàng)。

但孫璐的心思根本不在這里，她的心思在前幾頁——她記錄聽覺失靈的那一頁。那是保健科給的建議，記錄自己的身體變化，需要時(shí)溝通。

孫璐看了看表，快十一點(diǎn)半，門診要下班了。

保健科前天給她打電話，一個(gè)美國醫(yī)生來醫(yī)院交流，有半天對外門診，孫璐立刻爭取了一個(gè)號。

這兩天孫璐很興奮，又把《大學(xué)英語》拿出來翻了翻，但她發(fā)現(xiàn)自己幾乎一句話都讀不利索，這增加了她的焦慮，增加了她筆記上的內(nèi)容。孫璐查著落灰的詞典，把那些記錄勉強(qiáng)譯成英文，她心想，孫薇以后要是讓外國專家看病真方便，孫薇可以動(dòng)用她的曹慶強(qiáng)。

孫璐一邊想著，一邊看了爸爸一眼，那個(gè)晚上，爸爸睡得很踏實(shí)，她想，爸，你目光真短淺，孫薇要去享福了。

她現(xiàn)在想，孫璐，你目光真短淺，你都看不出你爸沒兩天就要走了。

雖然爸爸還在太平間躺著，孫璐還是想去會一會那個(gè)美國醫(yī)生。她立即打斷眼前正在進(jìn)行的爭論，說：“媽、徐敏阿姨，我要出去辦點(diǎn)事?！?/p>

媽媽沖她擠擠眼睛，意思自己不能勢單力薄，再說，靈堂的事情可是大事！

只聽見徐敏阿姨的理由很充分：“舊家寬敞呀，有地方。”

媽媽氣極了：“屁，你家更有地方！你家床本來就空了一個(gè)地方！本來就是他的地方！”

孫璐被她們爭得很煩躁，她又看了一次表：“別說了行不行？就去殯儀館！”

孫薇也蹦出一句：“是啊，在誰家都瘆得慌?！?/p>

“小薇，你閉嘴！”孫璐快受不了了，心里非常難過，爸爸就這樣躺在太平間里，等待一群女人推三阻四后的發(fā)落。孫璐看看表，已經(jīng)十二點(diǎn)了，美國醫(yī)生肯定要走了。孫璐來了脾氣，幾乎吼了出來：“定了！哪兒也不去！拉殯儀館！下午就拉！”

媽媽和徐敏阿姨看著她，拍桌瞪眼，臉紅脖粗，都不敢再有異議。

媽媽小心翼翼地問：“費(fèi)用呢，總得她們出吧？”

孫璐說：“兩家對半?！?/p>

媽媽說：“他們家的事情，對什么對，半什么半？”

孫璐說：“什么他們家的事情？他是我爸爸！我和小薇對半！”

孫薇說：“姐，那你先墊著，我結(jié)婚燒錢?！?/p>

徐敏阿姨這時(shí)終于跳出來：“璐璐，你這話不早說，殯儀館挺好，阿姨和你對半。”

孫璐沒理她，對媽媽說：“那我現(xiàn)在要出去了?！?/p>

孫璐跑到前面的門診樓，截下美國醫(yī)生，結(jié)結(jié)巴巴地訴說了一大段，連剛剛發(fā)現(xiàn)的聽力衰退也用軟件現(xiàn)場翻譯。但美國醫(yī)生什么確鑿方案也沒給出來。

孫璐一面給殯儀館打電話一面往回走，手機(jī)從左邊換到右邊又換回左邊——依舊壓痛耳骨。孫璐猛然覺得，爸爸不讓孫薇嫁給洋鬼子是英明的。

葬禮在第三天上午舉辦，外地親友只派了代表，住宿沒有造成多少支出。這些人里，一多半是孫璐通知的，還有一小半是二大爺通知的，二大爺是徐敏阿姨通知的。

二大爺愛張羅、人緣好，是徐敏阿姨過門后精準(zhǔn)物色的唯一靠山。二大爺一來，就把一小摞代收的份子錢塞給徐敏阿姨，媽媽瞥到，讓孫璐湊過去看看，孫璐不去，媽媽自己也不去，但眼睛卻要斜著，估算來，估算去。

人差不多來齊，就進(jìn)了主廳。一見棺材，徐敏阿姨撲上去哭——“老孫”，徐敏阿姨一哭，孫薇也跟著哭，抱著那枚搖顫的果凍——“媽”，她們哭成一種復(fù)調(diào)，讓孫璐覺得棺材里面躺了兩個(gè)人，一個(gè)是老孫，一個(gè)是媽。

有一個(gè)想不起來是誰的人在旁邊錄像，盯著那對母女錄，鏡頭轉(zhuǎn)過來，那人伸出半張臉，“孫璐老師，孫璐老師，哭一點(diǎn)?！睂O璐繃著臉，冷冷地想，老娘早就哭過了，老娘是第一個(gè)哭的。

孫璐的臉就這樣繃了一天。

先是繃著臉打量天天健身的孫薇穿了一件黑色緊身裙，竟都看不出有了孩子。然后，繃著臉聽見媽媽失落地問她，“那遺照是誰準(zhǔn)備的，怎么我沒見過？”繼而，繃著臉去領(lǐng)了骨灰，又繃著臉進(jìn)了骨灰存放室。

孫璐看見走廊盡頭的柜子里有一些褪色的、磨壞的紅袋子，每只柜里擠著六七袋，她曉得那是無人認(rèn)領(lǐng)的骨灰釘子戶。上次進(jìn)來，她就和他們照過面，那時(shí)他們還是龐大而團(tuán)結(jié)的無名氏族群，現(xiàn)在，他們已經(jīng)被人性化地分成孤零零的數(shù)字編號。

“他喜歡小孩，親戚孩子都?xì)g喜跟他玩。”

“她孝順得不得了，前段時(shí)間她爸爸走了，最后幾個(gè)月都是璐璐照顧的?！?/p>

這個(gè)場面似曾相識，就在葬禮過后，送殯的人們飯飽酒足。

“璐璐特級教師呀，大家找關(guān)系找她，差幾分還是可以的，也不能叫后門，應(yīng)該叫渠道，會上是這么說的哦。江主任，你來證明！骨干是不是每人每年一個(gè)名額？”

“璐璐小時(shí)候就學(xué)習(xí)好，那個(gè)年代的研究生多難考啊，進(jìn)一中真是虧的，實(shí)驗(yàn)中學(xué)也搶她。老孫哦，居然特地回家，代表學(xué)校做工作，他就回過那一次家，求璐璐?！?/p>

媽媽說得口干舌燥，這些光榮歷史確實(shí)是孫薇不曾擁有的。但徐敏阿姨站起來，不緊不慢介紹道：“給大家介紹下，蘿卜，我女婿，外國人！”

媽媽就這么功虧一簣，一敗涂地。

所以才有了眼前的安排。

孫璐看著發(fā)福男人，她像往常一樣，提拉嘴角，似笑非笑，不去否認(rèn)媽媽夸錯(cuò)的或是夸大的部分。

孫璐猜這個(gè)男人是勤快的，衣領(lǐng)袖口都干凈，指甲修得又方又短，手表是品牌，但不知道——他行不行？孫璐被自己的想法嚇了一跳，但她仍想問問：你那么喜歡小孩，為什么沒有小孩？

孫璐喝了好幾杯水，還是插不進(jìn)兩個(gè)母親電視購物般又推銷又競爭的對話。那個(gè)男人尷尬地對她笑著，她也尷尬地笑回去，一種默契懸浮勾連，讓她又把男人好好看了一遍。她反復(fù)確認(rèn)，直到明白自己并沒有熄燈以后的興趣。

真的沒有！

那么，關(guān)于小孩的提問就忽然將成為一宗多余的暗示。

外面的雨興致正濃，孫璐聽見那個(gè)男人說：“我開車送你們吧？”

孫璐正在想念操場上的男孩子們，淋濕的身體愈發(fā)誘人。但她發(fā)現(xiàn)自己好像也并沒有更實(shí)際的渴望。她再也體會不到拎中藥的感覺了，這次復(fù)診完，老中醫(yī)終于說，“你以后可以不來了?！?/p>

孫璐冷冷拒絕發(fā)福男人：“我們家不遠(yuǎn)。我們自己走。”

孫璐舉了把大傘，大得讓別的傘與它相比都像是未成年人。那是一把舊傘，以前她抽空用它接送苗苗或者和劉禮鳴散步。雨傘下面，孫璐聽了媽媽一路的斥責(zé)：“你腦子拌醬油吃啦？這么大雨，干嗎自己走啊？不是蠻好的嘛？多接觸接觸怎么啦？”

雨不知道從哪里滲進(jìn)來，孫璐仰了幾回頭，沒有發(fā)現(xiàn)哪里有洞。

孫璐給劉禮鳴打了電話：喂？禮鳴！校長那邊你說我說？你說？上午開會你為什么不說？怎么你就成了說什么都錯(cuò)了？怎么我就不講理了？怎么我就像我媽了？你放屁！

孫璐掛了電話，事情還是沒解決。

校長沒有征求意見就要他們恢復(fù)搭班，強(qiáng)調(diào)這樣才能保證重點(diǎn)班授課的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合。

孫璐癱在沙發(fā)里端詳那把傘，她想，如果劉禮鳴說，“你去說吧?！彼龝f，“現(xiàn)在連這點(diǎn)小事都要我去說了？”如果他說，“我去說吧？”她會說，“你說了讓別人怎么想，告訴你、劉禮鳴，是我、孫璐，不想和你搭這個(gè)班！”如果他說，“等開學(xué)前教研再說吧？”她會說，“這種事情定下來還能改嗎？”如果他說，“那現(xiàn)在就給校長打個(gè)電話？”她會說，“看看鐘，夜里十二點(diǎn)，這是打電話的時(shí)間嗎？你現(xiàn)在知道急了，上午開會你怎么不說？”

茶幾上的針線盒始終沒有被打開，她始終找不見雨傘是哪里漏了，可能就是舊了？和縫補(bǔ)沒有關(guān)系了？只能扔掉了？她想。

她想，劉禮鳴你混蛋，你為什么不能回答我：“孫璐，我們就搭班吧，好嗎？”

孫璐的眼淚掉下來，哭得比在醫(yī)院里時(shí)還要傷心。她想再給劉禮鳴打個(gè)電話，她想對他說：禮鳴，我再也要不上孩子了。

7

那場婚禮辦得很隆重，天在人們的憂心忡忡中放晴。

婚禮前一天，孫璐陪孫薇和Rob去爸爸墳上放了一束花，墳上的名字孤孤零零，好像沒有一個(gè)女的要來陪他似的。孫璐想，爸爸也沒辦法和底下的人們辯解，其實(shí)兩個(gè)女人都想陪的，想到還在掐架。

鞠過躬，孫薇對孫璐說：“姐，謝謝你最近幫我?！?/p>

孫璐說：“你們先走吧，我去和苗苗說說話?！?/p>

江邊的風(fēng)很大，光是確定布置會場的材料，孫璐就忙了三天。看著自己張羅的成果，孫璐喝了點(diǎn)酒，算是替爸爸。

孫璐想起那個(gè)被拆的碼頭，鐵棚子，木條凳，一天三班船。清明時(shí)候，爸爸抱著她走泥道，讓她不要把新皮鞋弄臟，回家要被媽媽罵的。他們把花投進(jìn)江水，黃的白的，爸爸說，璐璐，把你考第一的事和爺爺奶奶說說。

孫璐想起自己在醫(yī)院里幫爸爸蓋好被子：“明天想吃什么？我給你做?！彼眠@些蠅頭小利鼓勵(lì)爸爸支撐下去。熄燈以后，玉蘭樹在窗戶上搖擺著影子，她聽見爸爸說：“璐璐，最后是你陪，爸爸值了?！?/p>

這是分別二十多年以后才說出來的褒獎(jiǎng)。

孫璐為此號啕大哭。

生老病死，他媽的這些規(guī)矩是誰定的？

孫璐看著徐敏阿姨把孫薇的手交到Rob手里，四面竄出口哨和掌聲。孫薇被挽著，走到玫瑰花編制的拱門下面。徐敏阿姨還在原地，燈光已經(jīng)移開，她站在黑的地方，她在哭。

孫璐跑過去，把她接回來，讓她死死拽著自己的胳膊，讓媽媽擲來的“多管閑事”的眼神熱辣辣地打在臉上。

徐敏阿姨說：“璐璐，我是高興的，我是很高興的?！?/p>

孫璐應(yīng)和她：“是的，阿姨，我們都是高興的?！?/p>

孫璐想起爸爸的胳膊，想起他把自己交到劉禮鳴手中。

孫璐看著四周，缺了什么的四周。她結(jié)婚前，爸爸一夜沒有睡著，在屋子里走來走去，拖鞋磨得地板嚓嚓作響。這是后來有一回她和徐敏阿姨吵架的時(shí)候才知道的——那夜爸爸和徐敏阿姨也吵了一架。

孫璐吃了一大口菜，鮮湯鋪灑在味蕾，停藥以后，終于用不著忌口了。光憑這個(gè)，她也比臺上的人幸福許多。光憑這個(gè)，她也贏過。

孫璐抬起頭，穿過五光十色的幻彩注視孫薇的肚子，有一個(gè)和她有一些聯(lián)系的生命，正邁著一撇一撇的外八字向這個(gè)世界匆忙趕來。

責(zé)任編輯 杜 凡