周齊林

1

我在一棵樹(shù)上看見(jiàn)故鄉(xiāng)的影子。

年幼時(shí)的某一天，晚霞滿天的黃昏，我看見(jiàn)一棵棵在老家牛角屏山上生活了大半輩子的樹(shù)被連根拔起，隨后被工人小心翼翼地抬上馬路邊?？恐拇罂ㄜ嚿?。在疾馳的汽車?yán)?，?shù)被載往遙遠(yuǎn)的大城市。我和伙伴們經(jīng)常在樹(shù)上掏鳥(niǎo)蛋、捉迷藏、蕩秋千，一棵樹(shù)給我們的童年帶來(lái)許多快樂(lè)的時(shí)光。看著被搬走的樹(shù)迅速消失在晚風(fēng)中，我感到悲傷，仿佛丟失了一個(gè)好朋友。

樹(shù)被連根拔起的過(guò)程中，一些斷裂的小樹(shù)根掉落在樹(shù)坑里，一些泥土依舊黏附在樹(shù)根上。樹(shù)被運(yùn)走后，只留下一個(gè)深深的樹(shù)坑，黃昏時(shí)分，一直棲息在樹(shù)上的鳥(niǎo)在半空中盤旋著，發(fā)出陣陣悲鳴。幾天后，這些來(lái)自老家的樹(shù)帶著故鄉(xiāng)的泥土被移植在異鄉(xiāng)城市的馬路兩旁，經(jīng)受著臺(tái)風(fēng)的侵襲和烈日的暴曬。

每個(gè)人都是一棵樹(shù)。一棵沒(méi)有鳥(niǎo)棲息的樹(shù)是不完整的。

一個(gè)人通過(guò)器官的移植來(lái)獲得生命的新生。身患多年腎炎的發(fā)小在進(jìn)行腎移植手術(shù)后，需要終身服用免疫制劑來(lái)抗排斥。面對(duì)這突然進(jìn)入體內(nèi)的異物，他自身的免疫系統(tǒng)如臨大敵，群起而攻之。藥物化解了這場(chǎng)血淋淋的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓它們慢慢和平相處，希望的光芒慢慢降臨。

城鄉(xiāng)一體化的快速發(fā)展加劇著一個(gè)家庭的撕裂。遷徙和出走慢慢成為當(dāng)下社會(huì)的一種常態(tài)。在貧瘠的山村，疾病和貧窮迫使著他們背井離鄉(xiāng)。一根根背井離鄉(xiāng)的樹(shù)，被一股無(wú)形的力量移植到城市的森林里。在風(fēng)雨和刀具的侵襲與砍伐下，有的被連根拔起，橫躺在冰涼的水泥地上，有的傷痕累累。藥物只能化解暫時(shí)的疼痛和不適，軀干上被鋒利的刀刃刻下的一道道醒目的傷痕慢慢滲透到骨子深處，變成精神上的傷痕。他們每一天都過(guò)得小心翼翼，兢兢業(yè)業(yè)地工作，不敢像在故鄉(xiāng)一樣肆意地施展拳腳，只能在那一丁點(diǎn)有限的土壤里試探著深扎下去。他們?cè)噲D扎進(jìn)城市的鋼筋泥土里，生根發(fā)芽，開(kāi)花結(jié)果。

精神上的傷痕加劇著思念的濃度。鄉(xiāng)愁的唯一藥引就是不斷回望。

故鄉(xiāng)的父輩們背井離鄉(xiāng)離開(kāi)生活了大半輩子的村莊，遠(yuǎn)赴陌生的城市給他們的兒女帶小孩。臨行前，他們緊閉窗戶，鎖好大門，把圈養(yǎng)的雞鴨拿到墟上賣掉，把菜園子里一地綠油油的蔬菜托付給親戚或者鄰居，把柜子最里端的存折懷揣在身。種種跡象表明這是一場(chǎng)蓄謀已久的遠(yuǎn)行。仿佛，他們已經(jīng)作好了不再回來(lái)的準(zhǔn)備，作好了拋棄家園的決定。村莊就這樣被掏空了，在孤寂中沉淪。

我所在的這個(gè)準(zhǔn)一線城市，身邊的同事和朋友大都把遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下種了一輩子地的父母接到了自己的身邊，父輩們發(fā)揮著生命的余熱，細(xì)心地照顧著孫子孫女。在這個(gè)密密麻麻住著三萬(wàn)多人的小區(qū)，黃昏時(shí)分，我看見(jiàn)一個(gè)推著孩子的老人散步回來(lái)的路上，偶然聽(tīng)見(jiàn)熟悉的鄉(xiāng)音方言，忽然駐足下來(lái)，興奮地主動(dòng)上前問(wèn)候。仿佛見(jiàn)到了久別的親人一般，面露驚喜。無(wú)法抹去的鄉(xiāng)音，時(shí)刻提醒著生命的源頭和來(lái)處。

世界上沒(méi)有兩片相同的葉子，也沒(méi)有兩塊相同的土壤。一個(gè)行走他鄉(xiāng)的人，他未改的鄉(xiāng)音、沾滿泥土味的記憶就是那被連根拔起的樹(shù)根上黏附著的那一小把殘余的泥土，骨子里時(shí)刻流淌著故土的氣息。

遷徙早已變得沒(méi)有國(guó)界。從地理、政治、文化和語(yǔ)言土壤來(lái)說(shuō)，跨國(guó)的遷徙才是真正意義上的移植，它將一個(gè)原生家庭的撕裂推向了極致。

2

身邊的那些朋友就是這樣一個(gè)特殊的群體，他們的兒女都在國(guó)外定居或者生活。

朋友輝的父母遠(yuǎn)在美國(guó)打工。輝的父母去美國(guó)，是緣于他的妹妹。

輝的妹妹是做外貿(mào)的，十多年前嫁給了一個(gè)比她大十多歲的美國(guó)人。圍在這個(gè)美國(guó)人身邊的女孩子很多，但是這個(gè)美國(guó)人是個(gè)明白人，選擇了處處為他著想的輝妹結(jié)婚。妹夫是美國(guó)亞利桑那州人，在東莞長(zhǎng)安開(kāi)一個(gè)貿(mào)易公司。2008年，受金融危機(jī)的影響，訂單銳減，他妹夫在長(zhǎng)安開(kāi)設(shè)的小型家具廠倒閉了。三個(gè)月后，他妹妹和妹夫離開(kāi)了東莞長(zhǎng)安，回到了美國(guó)亞利桑那州鄉(xiāng)村的一個(gè)農(nóng)莊里，并生育了三個(gè)可愛(ài)漂亮的小孩。

輝的父母在長(zhǎng)安靠擺攤賣菜為生。春夏秋冬，每天凌晨三點(diǎn)起來(lái)踩著三輪車去批發(fā)市場(chǎng)批發(fā)新鮮的蔬菜瓜果，然后再拉到租住的小菜市場(chǎng)賣。寒冬時(shí)分，風(fēng)裹著絲絲寒意呼嘯著四處游弋，刮在臉上，仿佛刀割一般。輝的父親弓著背，騎著三輪車，在風(fēng)雨里穿行著。輝在一個(gè)文化公司做策劃主管。他老婆只有小學(xué)學(xué)歷，在長(zhǎng)安一個(gè)老鄉(xiāng)的餐館里做服務(wù)員。賣了三年菜下來(lái)，他父親的頭發(fā)白了很多，臉色發(fā)黃，顴骨突出，瘦削的身體在寒風(fēng)的吹拂下顯得愈加單薄。輝在昏黃的燈光下細(xì)細(xì)端詳他父親的模樣，一陣酸楚仿佛打翻的墨瓶迅速在心底涌蕩開(kāi)來(lái)。他迅速說(shuō)服了父母親放下手中賣菜的營(yíng)生，自己省吃儉用每個(gè)月會(huì)給父母一千塊錢生活費(fèi)。

后來(lái)他妹妹打過(guò)電話來(lái)，跟他說(shuō)希望父母過(guò)去美國(guó)幫忙給她帶一下孩子。一個(gè)人帶三個(gè)孩子確實(shí)辛苦?！鞍謰屵^(guò)來(lái)這邊到時(shí)還可以在附近的中餐館做服務(wù)員，一個(gè)月有1500美金，掙一點(diǎn)養(yǎng)老的錢吧。”妹妹打來(lái)的這個(gè)越洋電話最后只簡(jiǎn)化成這一句話，像一把細(xì)小的針，不時(shí)戳中他心底最柔軟的地方。

他把妹妹的想法轉(zhuǎn)告給父母。沒(méi)想到他母親很快就同意了?！澳沁吂べY高，去那里掙點(diǎn)錢養(yǎng)老吧，這樣也可以減輕你們的負(fù)擔(dān)?！?他父親一直沉默著。輝他母親不識(shí)字，他父親是舊時(shí)代的老高中生，平常愛(ài)看點(diǎn)報(bào)紙，肚子里還有點(diǎn)墨水。為了適應(yīng)美國(guó)的生活，輝給他父親買了一本美國(guó)生存錄的常用詞匯?；椟S的燈光下，輝的父親拿著書(shū)本默默地背誦著。他念得很吃力，好不容易記下一個(gè)單詞，第二天又忘記了。

雖然準(zhǔn)備得很充分，但輝陪著他母親去了五次美國(guó)駐廣州的總領(lǐng)事館，簽證都沒(méi)通過(guò)，他母親一面試就緊張得說(shuō)不出話來(lái)，額頭直冒汗。一直到第六次，才面試成功，拿到了去往美國(guó)的簽證。

出發(fā)前兩天，輝拿著筆苦口婆心地在一張紙上面畫下這次奔赴美國(guó)的路線圖。模糊的燈光下，他父親耐心地聽(tīng)著。這一幕如此熟悉，仿佛多年前剛考上大學(xué)時(shí)，臨出發(fā)的前一晚，他父親拿著筆在昏黃的燈光下給他畫下去學(xué)校報(bào)到的路線圖。轉(zhuǎn)眼間，命運(yùn)的角色就進(jìn)行了互換。父母親需首先從廣州白云機(jī)場(chǎng)坐飛機(jī)到上海浦東機(jī)場(chǎng)，然后再?gòu)纳虾Ｆ謻|機(jī)場(chǎng)飛到洛杉磯機(jī)場(chǎng)，到了洛杉磯機(jī)場(chǎng)后，需在國(guó)外轉(zhuǎn)機(jī)前往鳳凰城機(jī)場(chǎng)。他妹妹和妹夫會(huì)在鳳凰城機(jī)場(chǎng)接他們。

深夜，喧囂的城市寂靜無(wú)聲，馬路上泛著灰黃的光。我?guī)兔μ嶂欣?，陪著輝把他父母送到白云機(jī)場(chǎng)時(shí)已是凌晨三點(diǎn)。輝的父母顯得一臉茫然。這對(duì)于從未出過(guò)國(guó)又不懂英文的他們而言，險(xiǎn)象環(huán)生?？粗改笣u漸遠(yuǎn)去的身影，輝雙手合十，默默祈禱。

人生的眾多第一次像攔路虎一樣集聚在一起，阻隔在他們面前，等待著年邁的他們邁過(guò)去。這是他們第一次出國(guó)，第一次坐國(guó)際航班，第一次在國(guó)外轉(zhuǎn)機(jī)。語(yǔ)言的障礙讓他們對(duì)接下來(lái)的旅途充滿畏懼感。

在洛杉磯機(jī)場(chǎng)，在一個(gè)年輕留學(xué)生的指引下，他們順利走到了前往鳳凰城的登機(jī)口。

終于順利登機(jī)，他們興奮中感到一絲疲憊。一覺(jué)醒來(lái)，飛機(jī)盤旋在鳳凰城的上空，腳下燈火輝煌，飛機(jī)準(zhǔn)備降落了。空乘遞給他們一張單子，入境前要填寫入境申報(bào)單，滿屏的英文讓他們?nèi)鐗嬱F里，他們硬著頭皮請(qǐng)求一旁的留學(xué)生幫忙。留學(xué)生問(wèn)他們有沒(méi)有攜帶違禁藥品、槍支彈藥等等，他們像撥浪鼓一樣使勁地?fù)u頭。他們看見(jiàn)眼前這個(gè)年輕的留學(xué)生大筆一揮，在右邊的一欄勾上了NO字。

提取完行李，在出關(guān)口的檢查通道，他們的行李箱被翻了個(gè)底朝天。里面攜帶的筍干、老干媽和臘魚(yú)都被翻了出來(lái)，發(fā)出魚(yú)腥的味道。那人怒氣沖沖地看著他們，指著入境申報(bào)單上的NO，又指了指翻出來(lái)的臘魚(yú)和筍干。輝的父親遲疑了許久，終于反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)是自己沒(méi)有如實(shí)申報(bào)攜帶的東西。他迅速說(shuō)出一聲Sorry，自己都感到十分驚訝。工作人員的態(tài)度立刻變得溫和，他重新簽了字，幾分鐘后，他們終于出了機(jī)場(chǎng)。在機(jī)場(chǎng)的出口，多年未見(jiàn)的女兒和女婿興奮地朝他們招手。人高馬大的女婿一把從他們手中接過(guò)沉重的行李。

鳳凰城是一個(gè)在荒漠上建立起來(lái)的城市，緊鄰沙漠，是美國(guó)亞利桑那州的首府，常年氣候干燥，每年的平均氣溫是38度。到了七八月，水汽伴隨著季風(fēng)吹來(lái)，彌漫在鳳凰城的空氣里，使得整個(gè)城市異常悶熱。次日，當(dāng)他得知父母親和妹妹安全會(huì)合時(shí)，他懸著的心終于放了下來(lái)。透過(guò)微信視頻的鏡頭，他看見(jiàn)父母親臉上掛著一絲初到異國(guó)他鄉(xiāng)的興奮和不安。

輝他父親性格內(nèi)斂，每日感覺(jué)如坐針氈。他父親煙癮很大，在長(zhǎng)安做賣菜生意時(shí)，每天要抽兩包煙。性格孤僻的人只能與煙為伴。到了美國(guó)，他的妹妹和妹夫、三個(gè)小孩以及妹妹的公公婆婆一家子住在一個(gè)莊園里，他們都不抽煙，也不允許別人抽煙。語(yǔ)言的障礙，使他的父親變得更加孤僻，終日不知道跟誰(shuí)說(shuō)話。打開(kāi)電視機(jī)，卻不知道里面在說(shuō)什么。每次實(shí)在忍不住了，想抽煙，他就躲到一個(gè)無(wú)人的角落偷偷抽上幾口。

到美國(guó)沒(méi)多久，他一直擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。命運(yùn)的狙擊手早已潛伏在暗處，準(zhǔn)備伺機(jī)而動(dòng)。父親仿佛在劫難逃。2018年5月，輝突然接到他妹妹的電話。他妹妹說(shuō)他父親昨晚深夜突然咳血，呼吸困難，叫救護(hù)車送到醫(yī)院，現(xiàn)在正在做一系列的檢查。病理化驗(yàn)結(jié)果需要一周后才能出來(lái)。他的心一下子提到了嗓子眼。他想起他父親煙癮這么大，一天最厲害的時(shí)候要抽兩包，一定是肺出了問(wèn)題。肺癌兩個(gè)字不停地在他腦海里閃現(xiàn)著，他已經(jīng)作好了最壞的打算。

遠(yuǎn)隔重洋的父母加深了輝的擔(dān)憂。命運(yùn)沒(méi)有一下子把他推到懸崖邊，給了他喘息的機(jī)會(huì)。一周后，病理分析報(bào)告出來(lái)了，他父親被查出患有比較嚴(yán)重的塵肺病。雖然沒(méi)有生命危險(xiǎn)，但一旦繼續(xù)惡化下去就十分危險(xiǎn)。他想起他父親在福建的石雕廠工作了近二十年，打磨石頭時(shí)沒(méi)有任何防護(hù)工具，堅(jiān)硬的石頭被打磨成粉，石粉彌漫在空氣，隨風(fēng)上下浮蕩著，也隨著空氣吸入到他父親的肺里。塵肺病無(wú)疑是在福建工作的那段時(shí)間染上的。

“我爸媽一到美國(guó)，我妹妹就給他們買了醫(yī)療保險(xiǎn)，不然一系列的檢查費(fèi)用下來(lái)需要十幾萬(wàn)，我哪里承受得住?！陛x從褲兜里摸出兩根煙，遞給我一根，而后自己迅速點(diǎn)燃，貪婪地吸了幾口。他緊握煙的右手微微顫抖著。

與輝的父親不一樣，康伯和他的老伴都是高中英語(yǔ)老師，他的兒子留學(xué)澳大利亞后早已在那邊定居下來(lái)。退休后他還養(yǎng)成了喜歡運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣，每天繞著小區(qū)附近的街道快走一萬(wàn)步，一圈下來(lái)，身體大汗淋漓。運(yùn)動(dòng)完再回家洗個(gè)熱水澡，身體十分舒服?？挡俏遗笥演x的房東。輝在長(zhǎng)安租住的那套86平米的房子就是康伯的。作為本地人，康伯有兩套房子，一套給自己住，另外一套本來(lái)是給兒子當(dāng)婚房用的。兒子定居國(guó)外后一直沒(méi)有回來(lái)，他就把這套房子出租了出去。

康伯的退休生活很豐富。上午和一幫老朋友在附近的酒店喝早茶，下午跟一幫棋友下棋，晚上快走完后看看報(bào)紙和電視。周末就跟一幫老友去附近的水庫(kù)釣魚(yú)。日子過(guò)得充實(shí)而快樂(lè)。

去澳大利亞前，康伯讓輝幫忙每個(gè)月打掃下房子。和老伴初到澳大利亞的那段時(shí)間，康伯陷入巨大的精神空虛里。一種無(wú)形的力量一下子把他拋到時(shí)間的荒野里。每天和老伴做完家務(wù)，只能眼巴巴地等著兒子回家。

為了打發(fā)時(shí)間，他又把運(yùn)動(dòng)的愛(ài)好撿了起來(lái)。他兒子住的莊園很大，他繞著園子走一圈，而后又在附近的公園快走。他戴著耳機(jī)，聽(tīng)著從國(guó)內(nèi)下載過(guò)來(lái)的懷舊音樂(lè)，雖然人在異域，但仿佛又回到了國(guó)內(nèi)的時(shí)光。

除了運(yùn)動(dòng)，他還和老伴把兒子房間后面的那一畝多的空地開(kāi)辟成菜園子，種了青菜、土豆、番茄和豆角。這些蔬菜的種子都是他托國(guó)內(nèi)的親戚快遞過(guò)來(lái)。他和老伴每天辛勤地給菜地澆水施肥，看著菜園里的蔬菜在異鄉(xiāng)的土壤里生根發(fā)芽，開(kāi)花結(jié)果，心底涌蕩起一股異樣的成就感。

榕樹(shù)有兩種根，一種是原根，一種是氣根，原根像性器一般深扎在大地的土壤里，而懸掛在半空的氣根是通過(guò)光合作用吸收養(yǎng)分，多數(shù)氣根直達(dá)地面，試圖扎入土壤之中。

遠(yuǎn)在異域的康伯夫婦就像氣根一般，他們十分努力地適應(yīng)著國(guó)外的生活。后來(lái)他的老伴查出腸癌，老伴不想死在異國(guó)他鄉(xiāng)，病情穩(wěn)定后，他就帶著老伴回到了長(zhǎng)安。一年后老伴去世，140平米的房子就剩下他一個(gè)人，他又來(lái)到了澳大利亞兒子身邊。

有一種叫北極燕鷗的鳥(niǎo)，每年秋季展開(kāi)雙翅，飛到寒冷的南極過(guò)冬。春天來(lái)臨后，又重新飛回到北極繁殖。北極燕鷗，它輕盈的體態(tài)，給予了它強(qiáng)大的續(xù)航能力。每一年，它要飛行四萬(wàn)公里。漫長(zhǎng)的飛行之路，充滿著未知的危險(xiǎn)，隱匿在暗處的獵人舉著獵槍，砰的一聲巨響，它們從高空墜落而下，葬身海底。

康伯每年要往返澳大利亞兩次，飛行達(dá)兩萬(wàn)多公里?？挡杏X(jué)自己就像一只落單的北極燕鷗。相比于北極燕鷗輕盈的身姿，康伯已人到暮年。每年清明節(jié)去墓地祭奠完自己的老伴，他就背上行李踏上前往澳大利亞的飛機(jī)，年終老伴祭日的那天，他又從澳大利亞飛回北京，一直在長(zhǎng)安偌大的房子里獨(dú)自待到清明節(jié)之后。

去年，在經(jīng)歷一場(chǎng)小手術(shù)后，康伯帶著他兒子一家一起回到長(zhǎng)安，把兩套房子的產(chǎn)權(quán)都寫成了兒子的名字。對(duì)于康伯而言，財(cái)富于他已是一種負(fù)擔(dān)，他更需要的是親情的溫暖。與康伯相比，深處打工底層的輝一家，親情和經(jīng)濟(jì)的雙重重壓，加劇著他們這個(gè)家庭的撕裂。

康伯說(shuō)，等孫子再長(zhǎng)大一些，上初中了，他就準(zhǔn)備回國(guó)，那是他的根?！澳囊惶炷阕卟粍?dòng)了，怎么辦？”面對(duì)我的問(wèn)題，康伯一下子陷入沉默中?！暗綍r(shí)就進(jìn)養(yǎng)老院吧，我不想老死在國(guó)外?！笨挡f(shuō)著說(shuō)著，眼睛濕潤(rùn)了。

3

輝被查出塵肺病的父親出院后，靜養(yǎng)了一個(gè)多月，在他母親的陪同下，從美國(guó)回到了長(zhǎng)安。

輝的父親歸來(lái)的那一天中午，輝設(shè)宴在家里招待親朋好友，為父母親接風(fēng)洗塵。在他家里，我見(jiàn)到了他瘦弱內(nèi)向的父親。我頻頻給他父親敬酒，說(shuō)著祝福的話，他父親微笑著看著我，顯得內(nèi)斂害羞，有些不知所措。吃完飯，他父親獨(dú)自坐在院落里休息，午后溫暖的陽(yáng)光灑落在他的白發(fā)上。望著他父親瘦削的背影，我就會(huì)想起我千里之外的父親。

在家陪伴了他父親半個(gè)月后，他不識(shí)字的母親又獨(dú)自一人回到了美國(guó)。父親的疾病加劇了他母親的掙錢欲望。他難以想象他不識(shí)字的母親從上海浦東機(jī)場(chǎng)飛到洛杉磯機(jī)場(chǎng)后，是如何獨(dú)自一人在機(jī)場(chǎng)找到去往鳳凰城機(jī)場(chǎng)的登機(jī)口的。他每次詢問(wèn)他母親在洛杉磯轉(zhuǎn)機(jī)的細(xì)節(jié)，她總是笑呵呵地說(shuō)，沒(méi)啥，不懂就問(wèn)唄，反正有一張嘴。

父親回到長(zhǎng)安后，整天悶在家里足不出戶，仿佛一只被鎖在籠子里的鳥(niǎo)。父親在他面前說(shuō)話變得小心翼翼，錢也花得很省，他一眼就看穿了父親的心思。父親是一個(gè)自尊心很強(qiáng)而又十分敏感的人，這幾十年里他都是這個(gè)家庭的頂梁柱。幾天后，輝通過(guò)朋友給他在鎮(zhèn)政府找了一個(gè)保安的工作。上班的第一天，父親是興奮的，在鎮(zhèn)政府當(dāng)保安，相對(duì)輕松一點(diǎn)。在他的幫助下，父親終于把幾十年的煙癮戒了。保安是兩班倒的工作，白班跟夜班。父親年紀(jì)大了，身體又染疾，上不了夜班。為了不讓父親上夜班，他給物業(yè)經(jīng)理送了幾瓶好煙和好酒，讓他幫忙照顧。

一次他去看望父親，看著父親在烈日下值勤站崗的樣子，他禁不住內(nèi)心一陣酸楚?；厝サ穆飞?，他狠狠地扇了自己一巴掌。他暗暗緊握拳頭，咬緊牙根，發(fā)誓一定要把父母親的晚年生活安頓好。發(fā)第一個(gè)月工資的那一天，父親2500的工資，自己留了500，剩余的兩千都給了他。

日子仿佛又回到了固有的平淡而又安穩(wěn)的日子。生命的河流看似平靜，卻暗流涌動(dòng)。他父親在政府做了兩年保安后，由于政府與物業(yè)單方面解除合同，父親一下子失業(yè)了。

父親失業(yè)后不到一個(gè)月，他妻子有一天忽然感到渾身無(wú)力，乳房脹痛，食欲驟降。半個(gè)月暴瘦了十多斤。去醫(yī)院檢查，卻查出早期乳腺癌。輝在嘈雜的醫(yī)院里打電話給我，哽咽著問(wèn)我怎么辦。這突如其來(lái)的消息仿佛晴空霹靂，頓時(shí)讓我們不知所措。從醫(yī)院回來(lái)后，看著他們夫妻倆面色蒼白沉默不語(yǔ)的樣子，在他父親的一再追問(wèn)下，他如實(shí)告訴了他父親。他父親一屁股坐在院落的板凳上，長(zhǎng)久地沉默著。

半個(gè)月后，在他父親的一再堅(jiān)持下，他父親又獨(dú)自一人踏上了飛往美國(guó)的行程。

“我去那邊餐館做服務(wù)員，掙點(diǎn)錢。爸在這里只能增加你的負(fù)擔(dān)?！备赣H的話一直在他的腦海里盤旋著，揮之不去。

4

十多年前，孩子出國(guó)留學(xué)，在貧瘠偏僻的鄉(xiāng)村是十分值得慶祝的事情。2008年，南開(kāi)大學(xué)畢業(yè)的表弟拿到美國(guó)知名大學(xué)錄取通知書(shū)的消息仿佛一塊巨石砸入寂靜的湖泊中，掀起陣陣?yán)嘶?。整個(gè)家族都為之沸騰。那年春節(jié)，臨去美國(guó)前，表姑父帶著表弟挨家挨戶來(lái)到親戚家拜年，每次親人主動(dòng)提起表弟即將遠(yuǎn)赴美國(guó)留學(xué)的消息，表姑父臉上總是彌漫著燦爛的笑容。表弟像一顆閃閃發(fā)光的寶石，瞬間就讓我們黯然失色。

生命的繁殖和延續(xù)帶著蒼涼的色彩。老姑奶奶和老姑爺爺一直渴望有一個(gè)兒子，但事與愿違，他們生了四個(gè)女兒。老姑奶奶和老姑爺爺都是醫(yī)生，老姑爺爺穿著大白褂，身上彌漫著福爾馬林的氣息。老姑奶奶和老姑爺爺起初居住在里田鎮(zhèn)，后來(lái)搬到了縣城。年幼時(shí)每逢過(guò)年經(jīng)常會(huì)去縣城老姑爺爺和老姑奶奶家拜年。表姑在縣城一中做校醫(yī)。表姑的家就在校園里。與鄉(xiāng)村家庭不一樣，表姑家里窗明幾凈，屋子里彌漫著書(shū)香的氣息。表姑一顰一笑舉手投足間盡顯東方女人的溫柔和嫻熟。養(yǎng)兒防老，為了讓自己老了以后有個(gè)照顧，老姑奶奶和老姑爺爺沒(méi)有讓表姑遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，而是招了一個(gè)上門女婿。

多年后的今天，對(duì)于當(dāng)初同意孩子出國(guó)留學(xué)深造的決定，深陷在疾病漩渦中的表姑在外人眼里表現(xiàn)出更多的是悔意。自從表弟出國(guó)后，他已有八年沒(méi)有回來(lái)了。

此刻，她躺在二樓最里房間的病床上，窗簾緊閉，房門緊關(guān)。屋外的陽(yáng)光灑落在窗前的那棵柳樹(shù)上，輕柔的柳枝在風(fēng)的吹拂下左右搖擺著。曾經(jīng)她喜歡端著一杯鐵觀音，靜靜地站在窗前，看著這棵在風(fēng)里搖曳的柳樹(shù)。樹(shù)是兒子去美國(guó)留學(xué)的那一天種下的?？粗@棵柳樹(shù)，她仿佛就看見(jiàn)了兒子的身影。她微微起身，摁滅燈，整個(gè)房間頓時(shí)陷入一片漆黑之中。

這些年來(lái)，嚴(yán)重的抑郁癥加劇著她內(nèi)心的恐懼，她總感覺(jué)著有人在暗處對(duì)她竊竊私語(yǔ)，她起身環(huán)顧四周，適才耳畔的竊竊私語(yǔ)聲又沒(méi)了。她慢慢變得怕見(jiàn)生，曾經(jīng)那些熟悉的親朋好友在她眼里也慢慢變成了陌生人。

她足不出戶，整日待在逼仄的房間里。年邁的老姑奶奶和老姑爺爺寸步不離地照顧著她。

每一個(gè)走出國(guó)門的留學(xué)生都不是一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體，當(dāng)他們踏出國(guó)門的那一刻，牽扯出的是一個(gè)家庭的孤獨(dú)與幸福。根據(jù)中國(guó)教育部發(fā)布的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，1978年至2015年底，我國(guó)累計(jì)出國(guó)留學(xué)人數(shù)404.21萬(wàn)，年均增長(zhǎng)19.06%。其中2014和2015學(xué)年留美的中國(guó)學(xué)生有304040人。美國(guó)《2015門戶開(kāi)放報(bào)告》顯示，中國(guó)連續(xù)第5年成為向美國(guó)輸送留學(xué)生最多的國(guó)家。

像表姑這樣的家庭還有很多，她只是眾多孩子留學(xué)海外家庭中典型的一例。這樣的家庭有著相似的特征，早期大都為了孩子的前途，他們不惜賣房賣車耗費(fèi)畢生的積蓄供養(yǎng)孩子上學(xué)，到老了，當(dāng)孩子在國(guó)外成家立業(yè)，他們又不得不承受晚年孩子不在身邊所帶來(lái)的孤獨(dú)與無(wú)奈。

與表姑生活相似的例子，生活中隨處可見(jiàn)。佛山一位38歲的單親媽媽含辛茹苦地把女兒撫養(yǎng)大。女孩很爭(zhēng)氣，最終高考以佛山前5名的成績(jī)考入清華大學(xué)核物理專業(yè)，畢業(yè)后又考入美國(guó)芝加哥大學(xué)，博士畢業(yè)后在美國(guó)從事研究工作。這位母親的女婿也是上海學(xué)霸，年紀(jì)不大，就已經(jīng)是芝加哥大學(xué)的教授了。在女兒女婿三番五次的求援下，這位退休的母親終于下了前往芝加哥幫女兒帶四歲孩子的決心。

“他們?cè)绯鐾須w，回家只想睡覺(jué)，周末不是在家睡覺(jué)，就是看電腦或手機(jī)，只有我一個(gè)人忙孩子忙家務(wù)，好像我就是他們雇來(lái)的保姆，做什么都是應(yīng)該的。在家里，他們無(wú)論吃水果還是喝飲品也不會(huì)問(wèn)問(wèn)我是否需要？因?yàn)樗麄冏约旱木壒试斐闪伺紶柕氖ｏ埵２?，那絕對(duì)是我一個(gè)人全包。在家里他們的行為全是對(duì)的，我即使再看不慣，也不可以作任何點(diǎn)評(píng)，因?yàn)樵谒麄冄劾镂揖褪且粋€(gè)沒(méi)見(jiàn)識(shí)和水準(zhǔn)的老婦人。到了假期，他們帶上孩子出去度假，讓我一個(gè)人留在家里。我真不知道他們是怎么想的？到底是美國(guó)改變了他們？還是獨(dú)生子女都是這個(gè)德性？”

當(dāng)初這個(gè)母親含辛茹苦把孩子撫養(yǎng)大，她沒(méi)想到多年后的今天最終換來(lái)的是這個(gè)結(jié)局?！皨寢專@些年您太辛苦了，我以后有出息、有能力一定要好好報(bào)答您的?！倍嗄昵?，女兒收到清華大學(xué)錄取通知書(shū)的那一晚，女兒摟著她淚流滿面說(shuō)出的這句話依舊回蕩在她的耳邊。

5

命運(yùn)仿佛要置表姑于死地。表姑身患眼疾，頭痛、怕光、經(jīng)常莫名地流眼淚。這是手術(shù)留下的后遺癥，每次睜開(kāi)眼就疼痛得厲害，眼淚止不住流下來(lái)。閉上眼睛，無(wú)邊的黑夜漫過(guò)來(lái)，加深著她內(nèi)心的恐慌。遠(yuǎn)在南昌的一個(gè)老姑回來(lái)探望她時(shí)，她只下樓看了一眼，就重新上樓去了。

屬于她生命的黑夜已經(jīng)來(lái)臨，那盞微弱的生命燈火忽明忽暗地閃爍著。那年送兒子出國(guó)的場(chǎng)景依舊浮現(xiàn)在她的腦海里，清晰如昨。她躲在黑暗的房間里，不停地點(diǎn)燃記憶的篝火，火烘烤著她枯槁的身軀，每次火熄滅的那一刻，她總是激動(dòng)得滿身虛汗。大巴車加速疾馳起來(lái)，故鄉(xiāng)熟悉的風(fēng)景漸行漸遠(yuǎn)，在上海浦東機(jī)場(chǎng)，她和愛(ài)人把兒子送上了前往美國(guó)的飛機(jī)。兒子稚嫩的臉盤烙印在她的記憶里。遠(yuǎn)隔重洋，她只能每隔一兩個(gè)月和兒子打電話或者視頻一次，以解相思之愁。

時(shí)間加劇著思念的濃度，她時(shí)常端詳著兒子從美國(guó)寄回來(lái)的照片沉默不語(yǔ)。

表弟畢業(yè)后在美國(guó)國(guó)防部下屬的一家科研機(jī)構(gòu)上班，待遇豐厚，年薪折合人民幣有一百多萬(wàn)。他在那邊成家立業(yè)，定居下來(lái)。他準(zhǔn)備讓他的父母親移居到美國(guó)去。但作為留在家中的長(zhǎng)女，表姑要照顧年邁的老姑奶奶和老姑爺爺。把一棵傷痕累累、已在歲月的軀干上劃下無(wú)數(shù)個(gè)年輪的老樹(shù)連根拔起，移植到完全陌生的土壤和雨水里，顯得殘忍而辛酸。離開(kāi)生活了一輩子的縣城，前往人生地不熟又有語(yǔ)言障礙的異國(guó)他鄉(xiāng)，一切都要從頭開(kāi)始，這對(duì)于身體虛弱的表姑而言，比登天還難。

彼此回望是緩解鄉(xiāng)愁的唯一藥引。在經(jīng)過(guò)煩瑣的出國(guó)材料準(zhǔn)備后，表姑父帶著體質(zhì)虛弱的表姑登上了前往異國(guó)他鄉(xiāng)的飛機(jī)。表姑暈機(jī)，在經(jīng)歷十幾個(gè)小時(shí)的漫長(zhǎng)飛行后，她直感到頭暈?zāi)X漲，如臨大敵。見(jiàn)到兒子的那一刻，她分外高興。兒子扶著她，她緊緊握住了兒子的手。下飛機(jī)后，她仿佛得了大病一般，在兒子的家里躺了將近半個(gè)月才慢慢恢復(fù)起來(lái)。她從包裹里拿出一小包黑黃的東西遞給多年未見(jiàn)的兒子。他兒子拆開(kāi)一看，疑惑地看著她。她說(shuō)，這是老家稻田里的泥巴呢。她兒子長(zhǎng)久地凝視著手中的泥巴和黃土。那些清晰的歲月就這樣在腦海里翻滾起來(lái)，夕陽(yáng)的映射下，她扛著一把鋤頭帶著年幼的孩子在稻田里挖泥鰍。

經(jīng)歷這次顛簸之后，表姑再也不敢去美國(guó)了。

與表姑一樣，身邊年近七旬的王阿姨是她以前在學(xué)校做校醫(yī)時(shí)的老同事。王阿姨得過(guò)乳腺癌，身體一直很虛弱。她的兒子早已在英國(guó)定居，事業(yè)和婚姻都很好。雖然兒子定居英國(guó)之前爭(zhēng)取過(guò)她的意見(jiàn)，但人到暮年的她依舊十分糾結(jié)，渴望孩子能回來(lái)，她經(jīng)常在夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)兒子。孩子不在身邊了，她成了獨(dú)居老人。她害怕過(guò)年過(guò)節(jié)，看著別人家祖孫滿堂、一家人熱熱鬧鬧過(guò)節(jié)的樣子，她就感到分外孤獨(dú)和凄涼。

為了以防意外，她只能用自己的退休金雇一個(gè)阿姨照料自己的生活起居。王阿姨想著以后等自己老了，實(shí)在走不動(dòng)了，就跟身邊相同處境的朋友住到敬老院去，抱團(tuán)取暖。

多年前送學(xué)習(xí)不太好的兒子去英國(guó)留學(xué)時(shí)，每年要花費(fèi)四五十萬(wàn)的學(xué)費(fèi)，他們把家里的一套房都賣掉了。那時(shí)他們經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，夢(mèng)里都想著掙錢?，F(xiàn)在老伴已經(jīng)去世，孩子每個(gè)月按時(shí)從英國(guó)匯給他一萬(wàn)五的人民幣，她卻花不了。作為老師，每個(gè)月八千多塊錢的退休金已經(jīng)夠她花了。

“要錢有什么用，我需要的是親情的溫暖?！蓖醢⒁陶f(shuō)著說(shuō)著，忽然流下淚來(lái)。

輝的父母、我的表姑以及王阿姨代表的是不同的原生家庭。雖然輝的父母是農(nóng)民，我的表姑是醫(yī)生，王阿姨是老師，身份不同，家境也很懸殊，但城鄉(xiāng)變遷過(guò)程中對(duì)一個(gè)家庭情感的撕裂卻是極度相同的。

6

2019年上半年的一天，原本活潑可愛(ài)的十歲的侄女忽然小腹疼痛，身體乏力，額頭上冒虛汗，父母親見(jiàn)了很擔(dān)心，匆忙送到縣人民醫(yī)院，最終檢查出是疝氣。在縣人民醫(yī)院住院的十天，父母親晚上睡在病房窄小的行軍床上，寸步不離地照顧著侄女。為了省點(diǎn)錢，父親去附近的菜市場(chǎng)買了一些小菜，然后走三四里路到老姑奶奶家借用她家的廚房炒菜。

近二十年過(guò)去，老姑奶奶和老姑爺爺已經(jīng)完全蒼老下來(lái)，在晨風(fēng)的吹拂下，滿頭的白發(fā)異常醒目。老姑爺爺瘸著腿，步履蹣跚。年邁的他們?yōu)樯钕菁膊≈械谋砉枚畎琢祟^。

侄女出院后，父親早早去老屋的院子里抓了一只自家養(yǎng)的老鴨子，然后匆匆去小鎮(zhèn)的汽車站乘坐去往縣城的大巴。父親是特意送這只老鴨子給遠(yuǎn)在縣城的老姑奶奶和老姑爺爺，以表示感謝。到縣城老姑奶奶和老姑爺爺家后，他們剛吃完早餐。父親對(duì)老姑說(shuō)，自己窩里養(yǎng)的老鴨子，燉湯給梅娟吃，好補(bǔ)身體。禮輕情意重。老姑奶奶見(jiàn)了，很是高興。

怕生的表姑從樓上下來(lái)吃早餐，她看了父親一眼，眼底露出一絲喜悅，意外地坐了下來(lái)。父親與表姑是同一年代成長(zhǎng)起來(lái)的人。1971年，表姑在我家附近的文竹小學(xué)讀到五年級(jí)，而后跟隨著老姑奶奶和老姑爺爺去了縣城讀書(shū)?；蛟S是那些彌漫著青春成長(zhǎng)氣息的時(shí)光點(diǎn)燃了表姑生命的些微熱意，她坐下來(lái)跟我的父親聊了一個(gè)多小時(shí)。

我在父親對(duì)那次探訪的復(fù)述里感受到了表姑內(nèi)心的悲涼和無(wú)奈。人到暮年而又疾病纏身讓她愈加感到生命的無(wú)助與蒼涼。表弟身在美國(guó)，八年沒(méi)有回來(lái)了。思念和對(duì)自己暮年生活的擔(dān)憂從某種程度上加劇了她的病情?，F(xiàn)實(shí)是殘酷的，一只無(wú)形的巨手把她推到懸崖邊緣。 父親離開(kāi)老姑家時(shí)，表姑倚靠在門口目送著他離去。父親轉(zhuǎn)身回頭，看見(jiàn)晨風(fēng)里她瘦削的身影，像隨風(fēng)飄落的樹(shù)葉一樣，他們這一代人正在慢慢凋零。

父親再聽(tīng)到表姑的消息已是陰陽(yáng)兩隔。

2019年12月底的一天深夜，我正準(zhǔn)備熄燈睡覺(jué)，手機(jī)忽然尖銳地響了起來(lái)。是堂姐。堂姐在電話里說(shuō)，林林，你知道嗎？縣城的梅娟姑姑剛剛?cè)ナ懒恕Ｎ衣?tīng)了倍感震驚。放下電話，陷入一陣恍惚之中。很快我又打電話給堂哥，在堂哥那里，消息再一次得到了確證。

表姑直到去世也沒(méi)見(jiàn)上遠(yuǎn)在美國(guó)的兒子一面。老姑奶奶和老姑爺爺已經(jīng)年逾八旬，縱使女兒在疾病中長(zhǎng)久的煎熬已經(jīng)給他們打了預(yù)防針，但是在死亡真正降臨的那一刻，他們依舊難以接受這殘酷的現(xiàn)實(shí)。白發(fā)人送黑發(fā)人，他們佝僂著身軀，淚眼渾濁。

表姑的骨灰火化后，表弟未能如愿從美國(guó)回來(lái)。心急如焚的他早早地訂好了回國(guó)的機(jī)票，但是簽證卻沒(méi)有辦下來(lái)。表弟是美國(guó)花錢培養(yǎng)出來(lái)的人才，在國(guó)防部下面的一個(gè)軍工研究機(jī)構(gòu)工作，那邊不會(huì)輕易放他回國(guó)。需要提前向安全局申請(qǐng)才能獲得批準(zhǔn)。表弟長(zhǎng)久地跪拜在面向祖國(guó)的方向，表達(dá)著自己的愧疚。

表姑的骨灰安放在里田鎮(zhèn)家里，家里人還在靜靜地等待著遠(yuǎn)在美國(guó)的表弟回來(lái)。只有表弟回來(lái)了，他們才能甘心地把表姑的骨灰下葬。地球的那一端，表弟長(zhǎng)久地跪拜在地，緊握著當(dāng)年他母親帶過(guò)去的那一小捧泥巴。他想著早日回去用這一把故鄉(xiāng)的泥土去告慰母親的亡靈。

夜幕潮水般降臨在整個(gè)大地上，參加追悼會(huì)的親朋好友乘坐縣城的大巴紛紛回到了幾十里外的鄉(xiāng)下。母腹般圓潤(rùn)的陶罐散發(fā)著樸素的光澤，里面裝著表姑薄涼的骨灰。表姑父獨(dú)自回到空蕩蕩的屋子里，靜靜地?fù)崦b著表姑骨灰的陶罐，當(dāng)年一家三口歡快幸福的時(shí)光不時(shí)浮蕩在他的眼前，最終化作他眼角的那滴渾濁的淚。

在社會(huì)老齡化日益嚴(yán)峻的今天，老年人的養(yǎng)老問(wèn)題愈發(fā)凸顯出來(lái)。

每棵樹(shù)都有倒下的那一刻，每個(gè)人都有老的那一天。每一對(duì)父母都曾經(jīng)是一棵枝繁葉茂的樹(shù)，他們給棲息在樹(shù)上的孩子遮風(fēng)擋雨。多年后的今天，人到暮年的父輩們變成了一只只孤獨(dú)的鳥(niǎo)，他們需要疲憊地飛行萬(wàn)里，才能棲息在異國(guó)兒女這棵熟悉而又陌生的樹(shù)上。

每個(gè)人都是一棵樹(shù)，每個(gè)人都是一只遷徙的鳥(niǎo)，在時(shí)間這個(gè)導(dǎo)演的安排下，不停變換著角色。

責(zé)任編輯 白連春