吳辰

觀竹

老屋靠山，小如墜落的星子

山可回春，人卻無(wú)法返青

你我總有熄滅的一天

山上竹林茂密，密不透風(fēng)

所以才守得住秘密。舊墳數(shù)不清

一些事物未被吹散，一些姿態(tài)依舊傲人

竹子從祖先的身體里長(zhǎng)出來(lái)

該消失的都消失了，不該消失的

會(huì)有竹子代它們繼續(xù)活下去

一根根高聳的竹子，就像一根根脊柱

替故鄉(xiāng)站直了身子

山路

故鄉(xiāng)的山路只有越走越新

少一步，村子就會(huì)離死更近一步

新娘的朝氣彌補(bǔ)著村子的暮氣

似一顆露珠消散在烈日里

新腳順著舊路向山上去

可大家都覺(jué)得她在快速地下沉

這些年，新娘如矯健的云豹難覓蹤影

行人也越來(lái)越少。山路被雜草與灌木圍裹

終于像一道傷口，永久地愈合了

塵土

終其一生，大家都在吸塵、吃土

平時(shí)我們吸或大或小的顆粒

吸一手的、二手的煙

天冷了就加大劑量，吸霾

卑微的時(shí)候，頭被摁進(jìn)泥中

得意的時(shí)候，脖子伸向云端取土

我們?cè)醋允裁?，就需要什?/p>

所以身體里的塵土堆積如山

那兒聚集著很多地方的土壤

它們來(lái)自眾人口中的故鄉(xiāng)

一定會(huì)有一份塵土，來(lái)自你愛(ài)的人那里

一定會(huì)有一份塵土，來(lái)自你恨的人那里

事到如今，它們相安無(wú)事且天下太平

這些塵土可以拿來(lái)燒磚、砌墻

你可以為他人修一座七級(jí)佛塔

也可以為自己建一座單人牢房

腌

雪落如鹽，腌我的故園

腌一段滴翠的夏天，下酒

舌尖上有蟬聲連綿

腌斑斕的辣椒和秋樹(shù)

腌十萬(wàn)朵白花花的云，佐面

腌一捧春花或月色

配粥，啜飲這似水流年

腌三五道彩虹、七八粒鳥(niǎo)鳴

慰藉他鄉(xiāng)的冬夜

那時(shí)體內(nèi)積攢了太多的鹽

即便過(guò)去多年，抬頭的時(shí)候

嘴角還有微微的咸

責(zé)任編輯 張 哲