茍健朔

在既往的文學(xué)史（1949-1979）敘述中，章太炎的形象建構(gòu)往往與“復(fù)古”“倒退”“反清”等關(guān)鍵詞掛鉤，章太炎常被放置于與新文化運動、現(xiàn)代性進(jìn)程以及文學(xué)革命相悖的格局中加以考察。換句話說，想象章太炎的方式規(guī)約于“五四”文學(xué)歷史先進(jìn)性的既定框架中，章太炎被貼上“頑固保守派”的標(biāo)簽，被定義為與時代格格不入的舊文人，而塑形章太炎的素材，自然來源于新文化運動先鋒們的口誅筆伐中。這種新舊二元對立的評判模式“皆停留在階級的角度去審視、規(guī)定其文學(xué)史價值，難以把握其思想的復(fù)雜性”①，將章太炎平面化、概念化，遮蔽了章太炎的多維面孔。近年來的章太炎研究，已經(jīng)在努力擺脫新文人與“五四”語境的霸權(quán)想象桎梏，并在章太炎形象的“去蔽”上取得豐碩成果。

在幫助章太炎“棄暗投明”的學(xué)術(shù)研究中，常常有兩種策略：一方面是尋找章太炎國學(xué)思想與“五四”文學(xué)觀念看似水火不容下潛藏的相通理路，斷裂其“古味”，瓦解二元對立模式；另一方面是反思“五四”過度“歐化”與全盤否定傳統(tǒng)的虛無主義，進(jìn)而反向證明章太炎宣揚“國粹”的某種合理性。不過，這兩種研究路徑又或多或少存在可待商榷的兩類困境：一是以“新”與“反復(fù)古”將新文人們統(tǒng)合為一個步伐完全一致的整齊軍隊，而忽略他們各自細(xì)微的思想差異，以犧牲新文人的豐富性來重塑章太炎的豐富性；二是將章太炎與新文人們的對立靜置在“五四”時期，而忽略了時代語境變遷、知識分子文化心理改塑與章太炎形象演變的交互關(guān)系。實際上，為章太炎“翻供”，不僅要考慮章太炎自身的解構(gòu)與重構(gòu)，還需要注意時間、空間與評判主體的疊加影響，分析他者評判與想象章太炎的背景、動機與策略；不僅要探究章太炎謂何、何為，還應(yīng)該辨析是“誰的章太炎”與“何時的章太炎”；既是探究不同語境下，眾說紛紜的章太炎，同時也是考察這“眾說紛紜”背后知識分子形態(tài)各異的文化心理及其變遷。魯迅與周作人既是文壇巨匠，又是新文化運動的先鋒，同時也是章門弟子，以周氏兄弟為主體，考察對象章太炎，或許具有一定的參照意義。

一、誰的章太炎？ 從周氏兄弟兩篇祭文說起

章太炎一生桃李滿門，“自亡命日本時已陶鑄弟子，民國既建，各大學(xué)國文、歷史教授大都為章門弟子，迄今不下七八傳，而亦彌布全域，大學(xué)、中學(xué)靡不有其蹤跡”②，以新文化運動的健將為例，便有魯迅、周作人與錢玄同等。在章太炎逝世后，各方弟子紛紛發(fā)文悼念章太炎，形成小有規(guī)模的追憶活動。章門代表人物朱希祖、許壽裳、馬裕藻、錢玄同、周作人等人發(fā)布《通啟》，概括章太炎為“革命元勛”與“國學(xué)泰斗”。錢玄同在“章太炎追悼會”上既贊揚先師“遭名捕七回、拘幽三載，卒能驅(qū)逐客帝、光復(fù)中華”，又肯定其“文史儒玄，殫心研究，凡著述廿種，講學(xué)卅年，期欲擁護(hù)民彝、發(fā)揚族性”③。其所言說框架，也規(guī)約于“國學(xué)”與“革命”兩個面向。許壽裳在《紀(jì)念先師章太炎先生》一文中開篇即總結(jié)：“先師章先生是革命大家，同時是國學(xué)大師”④，在其所著《章太炎傳》中，也以“革命元勛的章先生”與“國學(xué)大師的章先生”為章節(jié)展開論述。章太炎生前主編的《制言》 半月刊也不止一次開設(shè)悼念章太炎專欄，所刊文章也大多贊嘆章太炎對于國學(xué)與革命的雙重貢獻(xiàn)。國民政府發(fā)布《國葬章炳麟令》，也強調(diào)章太炎“早歲以文字提倡民族革命，身遭幽系，義無屈撓”，“以講學(xué)為事，巋然儒宗，士林推重”⑤。由此看來，“學(xué)問”與“革命”是他人回憶、悼念與評價章太炎的關(guān)鍵詞，也是對章太炎的形象進(jìn)行“蓋棺定論”。

以“國學(xué)泰斗”與“革命元勛”來定義章太炎是貼切的，且兩種身份有內(nèi)在的一致性。正如錢玄同評價章太炎“講學(xué)卅年”在于“發(fā)揚族性”，章太炎本人也常常強調(diào)其國學(xué)與革命的聯(lián)系。早在日本時，他便表明要“用國粹激動種性，增進(jìn)愛國的熱腸”，認(rèn)為“國學(xué)研究的目的是為了保持國性”。⑥在1920年代，他自述“兄弟從前主張推倒?jié)M清，所以要研究國學(xué)；因為我們研究國學(xué)，所以要推倒?jié)M清。研究國學(xué)與推倒?jié)M清，表面看是兩項事，其實就是一項事”⑦。在1930年代，章太炎強調(diào)讀史的重要性，作《論讀史之利益》 《歷史之重要》等文章，也是為了闡明“夫人不讀經(jīng)書，則不知自處之道；不讀史書，則無從愛其國家”⑧。有學(xué)者因此總結(jié)到：“章太炎的早年與晚年，雖然在治學(xué)重點與學(xué)術(shù)思想上有著一定的差異，但是他對于通過學(xué)問以鼓舞民氣、延續(xù)文化命脈的重視，終其一生，并無變化。”⑨由此看來，在章太炎逝世后，當(dāng)時的知識分子群體基本對其作出了全面而客觀的評價，評價的路徑也與章太炎的自我構(gòu)型相契合，即“國學(xué)泰斗”與“革命元勛”相輔相成。

魯迅與周作人作為章門弟子，也發(fā)文追憶先師章太炎，不過吊詭的是，周氏兄弟并沒有為章太炎“國學(xué)泰斗”與“革命元勛”的雙重身份作進(jìn)一步佐證，他們在千篇一律的悼念洪流中進(jìn)行變軌，呈現(xiàn)了與眾不同的章太炎。

魯迅在病危之中，撰文《關(guān)于太炎先生的二三事》追憶章太炎。在文中，魯迅同大多數(shù)人一樣，強調(diào)了章太炎革命的豐功偉績，歌頌其“七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，并世亦無第二人：這才是先哲的精神，后生的楷范”⑩。不過，對于章太炎的國學(xué)成就，魯迅卻另構(gòu)面孔。在文章開篇，魯迅將章太炎與高爾基作對比，稱高爾基是“戰(zhàn)斗的作家”，而太炎先生先前雖也是“革命家”，“后來卻退居于寧靜的學(xué)者”，“用自己所手造的和別所幫造的墻，和時代隔絕了”。從“卻”字可以看出，在魯迅眼中，章太炎“革命家”與“寧靜的學(xué)者”是相悖的兩種身份。換句話說，魯迅稱章太炎為“有學(xué)問的革命家”，這里的“學(xué)問”只是對“革命家”的一種修飾，“學(xué)問”并不能有助于“革命家”的身份生成，這與大眾對章太炎“國學(xué)”與“革命”雙重肯定的姿態(tài)已產(chǎn)生分歧。在接下來的敘述中，魯迅進(jìn)一步表明：“我的知道中國有太炎先生，并非因為他的經(jīng)學(xué)和小學(xué)，是為了他駁斥康有為和作鄒容的《革命軍》序，竟被監(jiān)禁于上海的西牢。”魯迅稱自己愛看章太炎主持的《民報》，“并非為了先生的文筆古奧，索解為難，或說佛法，談‘俱分進(jìn)化’，是為了他和主張?；实牧簡⒊亩窢?，和‘XXXX’的XXX斗爭，和‘以《紅樓夢》 為成佛之要道’的XXX斗爭”，并感嘆其“所向披靡，令人神往”。在整篇文章中，這種“并非……是為了……”的語句格式運用或類似轉(zhuǎn)折十分明顯，魯迅如此落筆的主要策略，無疑在于將“國學(xué)”與“革命”對立，并肯定后者。他對于《章氏叢書續(xù)編》中缺少斗爭之作深感不滿，稱“戰(zhàn)斗的文章，乃是先生一生中最大，最久的業(yè)績”，應(yīng)該活在“戰(zhàn)斗者的心中的”。在魯迅逝世前24 天，他還給許壽裳寫信，感嘆“讀太炎先生獄中詩，卅年前事，如在眼前”，并強調(diào)“今太炎先生諸詩及《速死》 等，實為貴重文獻(xiàn)，似應(yīng)乘收藏者多在北平之便，匯印成冊，以示天下，以遺將來”。不過，在信中，他又對于許壽裳在《紀(jì)念先師章太炎先生》 一文中引用章太炎“以佛法救中國”之言“未敢茍同”?？偠灾瑢τ凇案锩钡囊幻尜潛P，對于“國學(xué)”的一面批判，是《關(guān)于太炎先生的二三事》的主要內(nèi)容，也是魯迅對章太炎的整體評價。在魯迅心中，太炎先生的晚年是“既離民眾，漸入頹唐”。而魯迅在文學(xué)史中的霸權(quán)地位也促使章太炎的形象建構(gòu)在很長一段時間進(jìn)入魯迅預(yù)設(shè)的軌道之中，將魯迅與章太炎的關(guān)系換形為“吾愛吾師但吾更愛真理”的經(jīng)典演繹。

相比于魯迅，周作人的悼文則略顯平靜。在章太炎逝世半年后，周作人才撰文《記太炎學(xué)梵文事》進(jìn)行紀(jì)念。與他人從宏觀整體的層面上概述章太炎的一生不同，周作人只回憶了在日本留學(xué)期間，跟隨太炎先生一起學(xué)習(xí)梵文的這樣一件小事，文章篇幅短小，且并未提及章太炎的革命事跡。周作人所欲表明的，是太炎先生治學(xué)精神的博大精進(jìn)，贊嘆其“實為凡人所不能及，足為后學(xué)之模范者也”。在文章最后，周作人也感嘆：“我于太炎先生的學(xué)問與思想未能知其百一，但此偉大的氣象得以懂得一點，即此一點，卻已使我獲益非淺矣?！?/p>

將《關(guān)于太炎先生的二三事》與《記太炎先生學(xué)梵文事》作對比，可以看出周氏兄弟對于章太炎的想象分歧。魯迅所敬慕的，是作為“革命元勛”的章太炎，也是通過戰(zhàn)斗文章與革命詩篇來認(rèn)識章太炎，并師從章太炎的。他不僅強調(diào)對于先生所講的《說文解字》“一句也不記得了”，更認(rèn)為“先生的業(yè)績，留在革命史上的，實在比學(xué)術(shù)史上還要大”。而周作人則表明“我從太炎先生聽講《說文解字》，只想懂點文字的訓(xùn)詁”。在《知堂回想錄》中，周作人也強調(diào)“章太炎先生對于中國的貢獻(xiàn)，還是以文字音韻學(xué)的成績?yōu)樽畲?，超過一切之上的”。由此看來，周作人所欽佩的，是作為“國學(xué)泰斗”的章太炎。

不過，需要注意的是，盡管評價的側(cè)重點不同，周氏兄弟對于“國學(xué)泰斗”的定義卻有相通的內(nèi)在邏輯。在魯迅筆下，作為“革命元勛”的章太炎是向外的、戰(zhàn)斗的，而作為“國學(xué)泰斗”的章太炎是向內(nèi)的、寧靜的，在晚年，更是“身衣學(xué)術(shù)的華袞，粹然成為儒宗”；作為“革命元勛”的章太炎是迎合并引領(lǐng)時代的，而作為“國學(xué)泰斗”的章太炎則是“漸入頹唐”，與時代隔絕。同樣，周作人獨引與章太炎學(xué)梵文一事進(jìn)行追憶，強調(diào)章太炎對學(xué)問、學(xué)識的精神態(tài)度，所欲表達(dá)的，是一種個人主義，一種書齋式的精神憑借。

總而言之，周氏兄弟都承認(rèn)作為“國學(xué)泰斗”的章太炎是純粹的學(xué)者，走進(jìn)象牙塔，專研學(xué)術(shù)。然而，事實并非如此，在晚年，章太炎強調(diào)“求學(xué)之道有二：一是求是，一是應(yīng)用”，更指出“然以今日中國之時勢言之，則應(yīng)用之學(xué)，先于求是”，他還表明“國學(xué)不尚空言，要在坐而言者，起而可行”。其實，章太炎的一生都在牽念國家與時局，并為之付諸行動，所以，暫且不管章太炎以國學(xué)救國的路徑是否有效，僅從行為本身目的來言，周氏兄弟都對“國學(xué)泰斗”進(jìn)行了誤讀，產(chǎn)生了理解的偏差。

當(dāng)然，筆者的目的，并不是為了指出周氏兄弟的偏頗，也并非想繼續(xù)尋找章太炎由“暗”轉(zhuǎn)“明”的可能途徑，而是想探索不同語境與不同主體對章太炎的多維認(rèn)識。換句話說，筆者并非想還原章太炎的真實形象，而是以兩篇悼文為引子，試圖探討回憶與紀(jì)念中的“他者章太炎”，還原“國學(xué)”與“革命”兩個關(guān)鍵詞在不同的知識分子手中如何拼接、搭建，形成“為我所用”的章太炎。

二、與五四對接：新文化的 “運動”邏輯與被對立的章太炎

其實，早在章太炎留日時期，便已有人從學(xué)問與革命兩種維度總結(jié)其豐功偉績，而這種評價在“五四”浪潮中卻被洗褪，直至1930年代又再次顯影。周作人敬佩太炎先生的學(xué)問與治學(xué)精神，卻在20年代公開發(fā)表《謝本師》，表達(dá)對章太炎的失望。此外，有學(xué)者已經(jīng)指出魯迅對《說文解字》“一句也不記得”并非事實，而是魯迅有意排拒太炎學(xué)術(shù)。以此看來，不同形象的章太炎解讀體現(xiàn)了知識分子多樣的文化心理，也與時代語境有著密不可分的關(guān)系。因此，要分析周作人與魯迅以及其他更多知識分子想象章太炎的邏輯，并探索由此生成的章太炎形象及其演變，不僅要回到歷史現(xiàn)場，更需要組裝歷史現(xiàn)場，形成連續(xù)畫面并動態(tài)演映。于此，將追憶章太炎的三四十年代與“五四”對接，顯得尤為重要。

眾所周知，“五四”一代是“歐化”的一代，吸收西方思想、批判傳統(tǒng)文化、運用白話文、反對文言文是“五四”文化的主要內(nèi)容之一。而章太炎宣傳“國粹”、反對用白話文寫作文學(xué)作品與學(xué)術(shù)著作，這自然不合時宜。不過，盡管章太炎表明“今中國之不可委心遠(yuǎn)西，猶遠(yuǎn)西之不可委心中國也”，卻也強調(diào)提倡“國粹”，“不是要人尊信孔教，只是要人愛惜我們漢種的歷史”，而且在對傳統(tǒng)文化的取舍上，章太炎也有優(yōu)劣之分?？梢?，在中西文化上，章太炎是有一種客觀的辯證態(tài)度的，且在后來的關(guān)于章太炎的學(xué)術(shù)研究中，許多學(xué)者也證明章太炎的這種“文化多元論”既不等同于固執(zhí)地守舊，也不趨向盲目吸新與“化歐”。但是，處于歷史洪流中的知識分子，對此卻有另一番見解，這從章太炎在20年代的幾次國學(xué)講演可窺見一二。

1922年，章太炎在上海進(jìn)行國學(xué)講演，而講演的背景與動機，多在于“近年西學(xué)東漸，國學(xué)衰微”，從這一理念開始，便形成對“五四”“歐化”的一種反撥。不過，一些知識分子依然能客觀認(rèn)識到章太炎并非一味守舊的代表，如：邵力子便認(rèn)為太炎先生講學(xué)并非“一味信古”，“他是處處提出‘疑古’的好榜樣來”。近年來，有學(xué)者也證明：“從中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的批判與總結(jié)的角度來看，章氏國學(xué)講習(xí)會可以與任何標(biāo)榜新文化的學(xué)術(shù)機關(guān)相媲美?！钡?，新文化運動的健將們卻并不以此為然。以周作人為例，他化名“仲密”，在《晨報副刊》發(fā)文《思想界的傾向》表達(dá)自己的觀點。在文中，他首先闡明自己對太炎先生學(xué)問的尊重，不過卻也認(rèn)為太炎先生“只適用于?？频慕淌诙贿m于公眾的講演，否則容易變?yōu)閺?fù)古運動的本營，即使他的本意并不如此”，“聽說上海已經(jīng)有這樣的言論，說太炎先生講演國學(xué)了，可見白話新文學(xué)都是毫無價值的東西了”。由此看來，周作人并沒有曲解老師的用意，他知道太炎先生本意并不在于復(fù)古衛(wèi)道。但是，在“五四”新文化運動時期，這種有關(guān)“國粹”的講演容易讓觀眾產(chǎn)生“誤讀”，促使部分新文化陣營的先鋒以為“歐化”進(jìn)入困境，讓那些真正守舊頑固、封建衛(wèi)道之人借由章太炎為“第一槍”，繼而掀起以“國學(xué)泰斗”章太炎“領(lǐng)導(dǎo)”的復(fù)古潮流，消解新文化運動與現(xiàn)代文學(xué)來之不易的成績。胡適在讀了周作人這篇文章后，化名Q·V 寫文響應(yīng)，他激烈地吶喊：“文學(xué)革命的健兒們，努力前進(jìn)！文學(xué)革命若禁不起一個或十個百個章太炎，那還成個革命軍嗎？”顯然，胡適所指的“章太炎”已經(jīng)與現(xiàn)實中的個體章太炎出現(xiàn)偏差，成為“復(fù)古本營”的封建衛(wèi)道者的泛稱。

可以看出，在這種特殊的文化語境中，章太炎的國學(xué)講演生成了一個怪異的邏輯鏈條，它首先被復(fù)古之人誤讀或利用，成為他們的盾，從而激發(fā)新文化陣營揮舞反擊的矛。在新舊對立劍拔弩張的時代，這種微小的邏輯遞進(jìn)容易被忽略，直接演化成章太炎國學(xué)講演即復(fù)古衛(wèi)道之舉的現(xiàn)象。由此，章太炎本人其實處于極度尷尬的處境，成為孤獨的第三方，受到兩方勢力的“為我所用”，被工具化。所以，在以往的文學(xué)史敘述中，章太炎被定義“復(fù)古”“守舊”，并不能簡單地怪罪于新文化運動陣營的過分激進(jìn)所導(dǎo)致的視角缺失，還應(yīng)該考慮章太炎及其國學(xué)講演所引起的社會效應(yīng)，以及這種社會效應(yīng)導(dǎo)致的“舊鬼重來”。

就魯迅而言，他對這種社會效應(yīng)的影響力更為重視。1924年，章太炎在教育改進(jìn)社年會上曾提出“以史救國”，魯迅即撰文回應(yīng)：“太炎先生忽然在教育改進(jìn)社年會的講壇上‘勸治史學(xué)’以‘保存國性’，真是慨乎言之。但他漏舉了一條益處，就是一治史學(xué)，就可以知道許多‘古已有之’的事?！蓖瑯?，魯迅反對章太炎的觀點，是認(rèn)為青年一旦進(jìn)入傳統(tǒng)文化的史學(xué)范圍，就容易陷入復(fù)古者設(shè)置的牢籠，無法脫離。后來，胡適發(fā)起“整理國故”運動，強調(diào)從中國文化中尋找可以與西方對接的元素，融合中西，再造文明，這也引起了魯迅的不滿。胡適征求青年必讀書，而魯迅則寫文《青年必讀書》 駁斥，他在文中附注“要少——或者竟不——看中國書，多看外國書”，強調(diào)“現(xiàn)在的青年最要緊的是‘行’，而不是‘言’”。魯迅并非旨在全盤否定傳統(tǒng)，而是害怕因為“整理國故”所掀起的社會效應(yīng)，害怕這種社會效應(yīng)會促使青年又回歸傳統(tǒng)，進(jìn)入書齋，“與實人生離開”?？梢园l(fā)現(xiàn)，盡管胡適與章太炎屬于不同陣營，盡管兩人回歸傳統(tǒng)文化的目的也不盡相同，但在魯迅眼里，“回歸傳統(tǒng)”這條路徑，兩者是一致的，而由這條路徑所引發(fā)的社會效應(yīng)，可能會阻礙“五四”所弘揚的為社會的戰(zhàn)斗的精神。

可見，在五四時期，周氏兄弟對于章太炎的想象，有總體的一致，即他們都認(rèn)為章太炎的國學(xué)講演，哪怕意不在復(fù)古，但所引起的社會效應(yīng)依舊會阻礙新文學(xué)的發(fā)展，所以對其給予否定。但是，仔細(xì)看來，兩人心中的章太炎已經(jīng)出現(xiàn)細(xì)微的不同。就周作人而言，他否認(rèn)太炎先生的社會性活動，卻承認(rèn)他“適用于?？频慕淌凇保簿褪钦f，周作人并不介意甚至希望章太炎繼續(xù)自己的治學(xué)生涯，他對于國學(xué)本身并不感到反感。1923年，在《地方與文藝》一文中，周作人對于國粹有了明晰的定義：“我相信，所謂國粹可以分作兩部分，活的一部分混在我們的血脈里，這是趣味的遺傳，自己無力定他的去留的，當(dāng)然發(fā)表在我們一切的言行上，不必等人去保存他；死的一部分便是過去的道德習(xí)俗，不適宜于現(xiàn)在，沒有保存之必要，也再不能保存得住。所以主張國粹只是說空話廢話，沒有一切的價值。”概言之，周作人這里對“主張國粹”進(jìn)行否定，其理路也與《思想界的傾向》同構(gòu)，對于國粹本身，周作人依舊認(rèn)為有壞也有好。以此為線索，可以發(fā)現(xiàn)周作人的文化觀念變化。

1924年，周作人發(fā)表《元旦試筆》，公開表明自己的思想“又回到民族主義上來了”，他“覺得民國根基還未穩(wěn)固，現(xiàn)在須得實事求是，從民族主義做起來才好”。在這里，周作人對以前的世界主義思想作了一次簡要反思，他開始重視民族本位文化。1920年代中期，發(fā)生過一次“國民文學(xué)”論爭，“論爭的焦點問題集中在傳統(tǒng)與歐化、本土與外來的關(guān)系上”。在這場國民文學(xué)論爭中，周作人強調(diào)“中國人里面外國人太多，西崽氣與家奴氣太重”，認(rèn)為“國民文學(xué)”的提倡是抑制“五四”過度“歐化”的“一種積極適當(dāng)?shù)霓k法”。這種觀念是《元旦試筆》的延續(xù)與發(fā)展，同時，他也強調(diào)對于傳統(tǒng)與民族的辯證態(tài)度。從周作人的只言片語與系統(tǒng)言說中，已經(jīng)可以尋覓出章太炎觀念的影子。此外，他更強調(diào)“提倡國民文學(xué)同時必須提倡個人主義”，而具體指向，在于反撥那些盲目提倡國家主義之人。這種思想的轉(zhuǎn)變促使周作人對于章太炎的評價也有了細(xì)微的變化。1926年，周作人在《語絲》 上發(fā)表《謝本師》，他批判太炎先生“好作不大高明的政治活動”，“太輕學(xué)問而重經(jīng)濟”，進(jìn)而總結(jié)：“總之先生回國以來不再講學(xué)，這實在是很可惜的，因為先生倘若肯移了在上海發(fā)電報的功夫與心思來著書，一定可以完成一兩部大著，嘉惠中國的后學(xué)?！边@里的“講學(xué)”并非指社會性的國學(xué)講演，而是如同章太炎在日本民報社內(nèi)的小眾講學(xué)。從《謝本師》的主體內(nèi)容來看，周作人對先生“出書齋而赴朝市”感到不滿，他是希望章太炎能專心研究學(xué)問，回到“自己的園地”，這種見解比起1922年更加直白，同時個人主義思想更加濃厚。

章太炎、周作人可以在國學(xué)之中尋見瑰寶，而魯迅卻視之如糞土。在新文化運動初期，魯迅便在給錢玄同的信中大罵“中國國粹”“等于放屁”。有學(xué)者已經(jīng)指出，在《寸鐵》 《華德保粹優(yōu)劣論》《關(guān)于中國的監(jiān)獄》 等文中，魯迅將“國粹”與“吃人”“殘殺”“誣陷”“吸鴉片”“造謠”“拖大辮”等負(fù)面詞語等同，指出“若說‘國粹式’的某某東西，即是要說明所表述的東西是落后、保守、頑固、野蠻與無知的”。章太炎在上海進(jìn)行國學(xué)講演那一年，魯迅曾多次撰文批判所謂的“國學(xué)”，他犀利地將“國學(xué)家”眼中的“國學(xué)”定義為“商人遺老們翻印了幾十部舊書賺錢”與“洋場上的文豪又做了幾篇鴛鴦蝴蝶體小說出板（版）”。在《不懂的音譯》 一文中，魯迅同樣嘲諷“國學(xué)家”，認(rèn)為真要講清國學(xué)，則“須嵌外國字，須用新式的標(biāo)點的”。概言之，作為新文化運動的一員猛將，魯迅對于“國粹”與“國學(xué)”進(jìn)行了無情批判，他盡管清楚“國學(xué)家”與“國學(xué)”并非真正的國學(xué)家與國學(xué)，卻并不花費筆墨加以區(qū)分或解釋，其中原委，或許依舊在于避免“古已有之”的“魂兮歸來”。甚至乎，他還認(rèn)為國學(xué)的真正意義需借用外國文字與語句形式才能全面闡釋。由此而言，不加以區(qū)分地批判國學(xué)是魯迅的戰(zhàn)斗策略，他深悉“中國人的性情是總喜歡調(diào)和，折中的”，因此不能退步，他正是借彼之“猖獗”來催化自身“釋憤抒情”的動力，進(jìn)行反舊的文學(xué)生產(chǎn)，而這種無篩選裝置的炮火自然是將其太炎先生也納入轟炸范圍之內(nèi)。

總體看來，在1920年代，“歐化”與國學(xué)針鋒相對，勢不兩立。章太炎一系列的國學(xué)講演，促使舊陣營獲得“興風(fēng)作浪”的根據(jù)，新文化陣營隨勢反擊，章太炎自然首當(dāng)其沖。雖然復(fù)古衛(wèi)道并非章太陽講演的目的，但他依舊擺脫不了由此而刮起的歪風(fēng)，所引發(fā)的社會性危害，這既是章太炎的困境，也是周氏兄弟的共識。但是，在針對章太炎所提倡的國學(xué)本身方面，周氏兄弟的觀念存在分野。周作人反思“歐化”對國民根基的負(fù)面影響，辯證看待國學(xué)，對于傳統(tǒng)與民族主義也漸漸生發(fā)新想法。不過，他將對傳統(tǒng)與本土文化的爬梳與研究糅合在個人主義的文學(xué)觀念之中，以走進(jìn)書齋為前提。而魯迅則始終以“孤獨的戰(zhàn)士”的身份來批判國學(xué)并與國學(xué)家斗爭，對社會效應(yīng)更加重視的他不得不發(fā)出略顯極端的言論，以避免國民陷入“古已有之”的泥淖。

三、語境變遷、形象演變與周氏兄弟的行文策略

回到“五四”與1920年代去審察魯迅、周作人與章太炎的觀念糾葛與思想分野，既是為了表達(dá)新文化陣營反章的某種合理性、新文化陣營先鋒的思想同而不同的豐富性，也是旨在縷清周氏兄弟兩篇悼文關(guān)于章太炎形象產(chǎn)生分歧的先兆，為魯迅與其他章門弟子在30年代生發(fā)巨大隔閡尋找端倪與軌跡，同時，也是為了探尋在新語境下章太炎形象演變的內(nèi)在邏輯。

一戰(zhàn)結(jié)束以后，中國許多知識分子開始理性看待“歐化”與本土，反思“五四”。1920年代中期的國民文學(xué)論爭，已經(jīng)折射出“后五四”時期知識界分化裂變的圖景，并在一定程度上預(yù)兆出了后續(xù)的文藝改塑途徑。1930年代，日寇侵略，“民族”“國家”與“抗戰(zhàn)”成為最主要的關(guān)鍵詞，在國家危急存亡之時，民族情感亟待認(rèn)同，而重返民族本位文化自然成為認(rèn)同策略之一。此時，國內(nèi)學(xué)術(shù)界與思想界興起了一場關(guān)于“建設(shè)中國本位文化的討論”，許多知識分子聯(lián)名發(fā)表《建設(shè)中國本位的文化宣言》，對“五四”以來過度“歐化”與現(xiàn)代性進(jìn)展“沒有了中國”的怪象進(jìn)行反思，提倡文化建設(shè)應(yīng)以中國為本位。在文化界，知識分子們強調(diào)“民族國家如此為難，才要來努力文化運動”，“中國本位文化建設(shè)，應(yīng)以復(fù)興中國民族為目的”。而關(guān)于國粹與“歐化”，文化界也認(rèn)為應(yīng)以國家利益為最高前提，只要有利于中國文化，有利于國家與民族凝聚力的提升，無論歐化還是國粹，“都應(yīng)該保存接受”。如：新文化運動造勢者胡適也發(fā)文《建國問題引論》表達(dá)自己的觀點，討論“現(xiàn)代化”的問題，分析在國難之時如何建立“一個可以生存于事件的國家的問題”，并強調(diào)“這問題不完全是‘師法外國’的問題，因為我們一面參考外國的制度方法，一面也許可以從我們自己的幾千年歷史裹得著一點有用的教訓(xùn)”。

對于章太炎來說，宣傳“國粹”本意在于復(fù)興民族國家，時逢日寇侵占東北，建立偽“滿洲國”，并宣稱滿蒙本非中國領(lǐng)土，企圖從文化與思想上奴隸中國國民。對此，章太炎引史駁正，并提倡讀史以激發(fā)國民愛國熱情進(jìn)而警告國民：“即如吾人今日，欲知中華民國之疆域，東南西北究以何為界，便非讀史不可；有史而不讀，是國家之根本先拔矣。”此外，1932年，章太炎北游講學(xué)，章門弟子黃侃與錢玄同就音韻學(xué)等學(xué)術(shù)問題爭吵，黃侃當(dāng)面指責(zé)錢玄同放棄音韻學(xué)而弄注音字母和白話文，彼此“一言不合，竟致斗口”，章太炎卻在一旁勸阻道：“你們還吵什么注音字母、白話文??！快要念‘あいうえお’了啊！”這足以證明，章太炎并非一定“求是”的老學(xué)究，而是審時度勢，在危急存亡階段強調(diào)“致用”的學(xué)術(shù)。

在這種背景下，章太炎的“復(fù)古”形象漸漸褪去，而“國學(xué)泰斗”與“革命元勛”的雙重身份經(jīng)歷“五四”的雪藏后再次凸顯。在《制言》半月刊紀(jì)念章太炎專欄上，有人表彰太炎先生“為學(xué)與其為人融合一氣，大有關(guān)心世道人心”的胸懷，感慨其“設(shè)有異族入主中夏，世世子孫毋食其官祿”的氣魄，并悲嘆“來日大難，世變莫測，今之引狼入室者，聞先生之風(fēng)，其亦有所動于中耶？否耶？”章太炎“國學(xué)”與“革命”內(nèi)在的相通機理也被反復(fù)言說，“且所謂保存國粹者，非言事事率由舊章也。而論語則以人群福利為本，以共達(dá)大同為極”，更有人直接批駁所謂“猝然成為儒宗”與“迂腐”的定論，為太炎先生吶喊，“太炎先生早歲的革命，和晚年的講學(xué)，是始終站在一條線上的。他主張保存種性，保存固有的歷史語言文字，他這一番苦心，無非是為著要求民族的繁榮。假如你知道革命是學(xué)問的發(fā)揮，學(xué)問是革命的源泉，你十分理解這一點時，你一定不會說他是矛盾，不會說他是迂腐”，更強調(diào)在中國的獨特語境下，章太炎的觀念并非魯迅所謂的“高妙的幻想”。

其時，末代皇帝溥儀成為日本人的傀儡，建立偽滿洲，再次戴上“異族”的帽子，與日寇同構(gòu)。而章太炎于革命，早年抗清、晚年駁斥偽滿謬論、抗擊日寇；于國學(xué)，對明末抗清儒家顧炎武、黃宗羲等思想觀念進(jìn)行承接與創(chuàng)新。因此，在“今昔相似”的時代，又有人將章太炎與顧炎武、黃宗羲等人進(jìn)行同并夸贊，如“今之顧寧人，兼似黃梨洲；余杭章君逝，國難正多憂”，“顧黃倫，江戴派，夷夏防嚴(yán)書駁康南海。樸學(xué)宗師人競拜，亂世傳經(jīng)方喜靈光在。泰山潰，梁木壞，訃出吳門舉國同驚駭，中壽稀齡猶未屆，天喪斯文誰把自肩代”。由此看來，在章太炎逝世后，特殊的時代語境促使知識分子不僅再次追憶章太炎“國學(xué)泰斗”與“革命元勛”的雙重身份，而且賦予其新興符號，將其“化妝”為民族英雄，繼而提高民族凝聚力。

解讀周氏兄弟兩篇祭文寫作的背景與策略，離不開這種時代語境，不過，也還需考慮空間與交際圈的關(guān)系與影響，在這里，便不得不提到錢玄同。錢玄同是與太炎先生關(guān)系最親密的弟子之一，而他的思想也徘徊于“復(fù)古”與“反復(fù)古”之間。早年留日時期，錢玄同復(fù)古之心較之章先生更甚，認(rèn)為“愈古愈好”，而在袁世凱與張勛相繼復(fù)辟后，他又轉(zhuǎn)而猛烈批判傳統(tǒng)文化，憎惡“國粹”，成為新文化運動的一員猛將。在國民文學(xué)論爭時，他也強烈反對國民文學(xué)。對于錢玄同從“復(fù)古”到“反復(fù)古”的思想轉(zhuǎn)變，已有很多學(xué)者進(jìn)行具體的分析與研究。王銳認(rèn)為新文化運動時期的錢玄同“依然未曾脫離太炎學(xué)術(shù)思想的籠罩”，陳文輝強調(diào)錢玄同的“復(fù)古”與“反復(fù)古”包含學(xué)術(shù)與革命兩種不同思想，且錢氏“復(fù)古”之“古”寄寓民族革命思想，“反復(fù)古”之“古”則是沒有存在意義的“偽古”。顯然，錢玄同與章太炎的學(xué)術(shù)思想本質(zhì)有許多相通之處，哪怕是作為“反復(fù)古”先鋒的錢玄同，也與其太炎先生存在“貌離神合”的部分。在1930年代以后，“疑古玄同”的思想又有了轉(zhuǎn)變，他在1937年在《致周作人書》中感嘆，“我近來忽然抒懷舊之蓄念，發(fā)思古之幽情”，且改“疑古”為“逸谷”，又有回歸傳統(tǒng)，堅持民族主義立場的意愿?？v觀錢玄同的思想轉(zhuǎn)變，其實與其太炎先生的身份變遷有巧妙的對應(yīng)，錢玄同的“復(fù)古——反復(fù)古——發(fā)思古之幽情”，正與章太炎在晚清、五四與逝世后的主流形象演變形成同位契合的時間線條。于此，比較錢氏與周氏兄弟的關(guān)系，并分析周氏的不同“章太炎”，或許更有典型性。

錢玄同與周作人關(guān)系很好，且在1920年代以后更為密切，經(jīng)常相見歡聚，談話也最不拘束，而魯迅卻與錢玄同在1920年代以后逐漸疏離?！拔逅摹币院笥绕涫?930年代以后，北平文化圈中的《新青年》同仁大都退居書齋，雖然依舊在為新文學(xué)添枝加葉，卻少了戰(zhàn)斗的鋒芒。周作人、劉半農(nóng)（也許還有錢玄同）都陷入“自我”的象牙塔中，距時代越來越遠(yuǎn)。而魯迅卻依舊吹響著“五四”的號角，面對北平諸公，遠(yuǎn)在上海的魯迅感嘆“《新青年》的團(tuán)體散掉了”，批判他們“忘記了《新青年》時代的精神而成了學(xué)者了”。在周作人自壽詩唱和事件發(fā)生后，魯迅對于這幫閑適的書齋文人更進(jìn)行辛辣的嘲諷：“北平諸公，真令人齒冷，或則媚上，或則取容，回憶五四時，殊有隔世之感?！睂τ阱X玄同，魯迅也認(rèn)為其“好空談而不做實事”。1935年，魯迅奚落錢玄同怕死而不去上課，強調(diào)“死在教室里的教授，其實比死在家里的著實少”。這里有一語雙關(guān)之意，既是對事件本身的諷刺，也是對錢玄同居于書齋，與時代隔絕進(jìn)行批判。

魯迅與“北平諸公”的隔閡如此之深，而章太炎在晚年編制《弟子錄》中，卻將周作人、錢玄同等人納入其中，“忘卻”了魯迅。而且，魯迅認(rèn)可的戰(zhàn)斗文章也被章太炎從《章門叢書》中刪去。因此，在魯迅眼里，章太炎自然與“北平諸公”同構(gòu)，成為學(xué)者、儒宗，“至于倉皇制《同門錄》成冊”。由此，魯迅寫作《關(guān)于太炎先生的二三事》的背景、策略得以成形，從“五四”以來，魯迅一以貫之的戰(zhàn)斗精神促使其對于退居書齋的周作人、錢玄同等人深感不滿，進(jìn)而使他對太炎先生大失所望，忽略時代語境，延續(xù)其“五四”想象章太炎的思路，不過，有細(xì)微轉(zhuǎn)變的，便是批判的著重點不在于章太炎“復(fù)古”，而是在于其退居書齋成為純粹的學(xué)者。

魯迅對太炎先生的定型受制于“北平諸公”的影響，自然，“北平諸公”也欲圖建構(gòu)切合自己的“太炎先生”，周作人便是如此。將章太炎包裝成博大精進(jìn)的學(xué)者以對位自我的個人主義與“書齋”情懷，這便是《記太炎先生學(xué)梵文事》的行文邏輯。不過，前文已談及，章太炎的“寧靜的學(xué)者”身份是周氏兄弟的誤讀，他的國學(xué)與革命理想二者是相通的。以研讀《顏氏學(xué)記》為例，章太炎稱贊顏元“形性內(nèi)剛，孚尹旁達(dá)，體駿駔而志齊肅”，他所欣賞的，是其內(nèi)外兼修的“儒俠”的性格與形象，表彰其不但能“坐”，還能“起而行”，稱嘆其氣節(jié)。章太炎刻畫如此的顏元形象，也是與其革命意圖相聯(lián)系的。而周作人關(guān)注《顏氏學(xué)記》，卻“使他從過去對明小品的贊賞轉(zhuǎn)為對晚明士習(xí)的批判”，周作人否定顏氏偏重氣節(jié)的觀念，甚至認(rèn)為其為“封建時代遺物之復(fù)活”，是“一大害”。從這里可以看出，周作人的個人主義已經(jīng)走向完全與國家主義劃清界線并絕對對立的極端，這也為其以后附逆的人生軌跡埋下伏筆。

四、結(jié)語

在“五四”被立為“復(fù)古”與“倒退”的章太炎，到了1930年代卻變?yōu)槊褡逵⑿郏暗故切挛幕勺约?，時過境遷，難免‘過時’之譏”，這并非章太炎自己的運動成果（其以國學(xué)立國性的理念終其一生沒有改變），而歸咎于他者想象的嬗變，這是群體與民族的章太炎。同時，也有個體的章太炎，本文以周氏兄弟兩篇祭文說起，提出疑問，串聯(lián)1920年代與抗戰(zhàn)時期，旨在重返歷史現(xiàn)場的同時兼顧他者章太炎形象形成的完整路徑與內(nèi)在邏輯，重塑章太炎的完整性時又保存新文人的豐富性。周氏兄弟都明白太炎先生宣揚“國粹”意不在復(fù)古，卻依舊反對。周作人自始至終以個人立場看待章太炎的治學(xué)之道，支持作為學(xué)者的章太炎，但章太炎卻并沒有“寧靜”下來，他與魯迅一樣，以國學(xué)立“國民性”，“但他將目光投向過去，投向他理想的文化傳統(tǒng)，與魯迅將目光投向未來，投向‘五四’青年追求的從反傳統(tǒng)中創(chuàng)造出新傳統(tǒng)，二者則大相徑庭”。因此，擔(dān)心“古已有之”再現(xiàn)的“戰(zhàn)士”魯迅自然認(rèn)為太炎先生的觀念是“高妙的幻想”，而章門弟子的內(nèi)部分化也是魯迅塑形太炎先生的催化劑。

概言之，歷史現(xiàn)場的章太炎所具有的多幅面孔（哪怕是在新文化知識分子眼中，也是變化多端的），是時間與空間、群體與個體的疊加影響而孵化的。因此，在擴大章太炎被遮蓋的聲音，去“文學(xué)史化”、去“魯迅化”的同時，不能又走向“章太炎化”。

注釋：

① 王小惠：《文學(xué)史中的章太炎》，《魯迅研究月刊》 2020年第9期。

② 朱希祖：《朱希祖日記》 （中冊），中華書局2021年版，第738頁。

③ 轉(zhuǎn)引自朱元曙：《1936年9 月的章太炎北平追悼會》，《民間影像》編委會編：《民間影像》 （第五輯），同濟大學(xué)出版社2014年版，第218—219頁。

④ 許壽裳：《紀(jì)念先師章太炎先生》，《制言》1936年第25期。

⑤ 轉(zhuǎn)引自金宏達(dá)：《章太炎傳》，上海人民出版社2014 版，第229頁。

⑦ 章太炎：《我們最后的責(zé)任》，《醒獅周報》1925年 11 月 14 日。

⑨ 王銳：《章太炎晚年學(xué)術(shù)思想研究》，華中師范大學(xué)2013年碩士學(xué)位論文。