劉建平 徐瑞宏
(1.西南大學(xué)文學(xué)院,重慶 400715;2.武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院,湖北 武漢 430072)
在《娛樂至死》中,尼爾·波茲曼指出,一個(gè)時(shí)代的文化精神往往是由這個(gè)時(shí)代的強(qiáng)勢媒介塑造的,“媒介對(duì)于這個(gè)文化精神重心和物質(zhì)重心的形成有著決定性的影響”。[1](P10)我們?cè)谔接懏?dāng)下的文藝批評(píng)時(shí),自然不能無視互聯(lián)網(wǎng)、移動(dòng)新媒體和人工智能等數(shù)字技術(shù)的影響。數(shù)字時(shí)代的新媒介技術(shù)不僅是思想傳播的手段,技術(shù)本身就是思想,它有自己獨(dú)特的思維方式和言說方式,它影響人們的思想并改變?nèi)藗兊膶徝烙^念。數(shù)字時(shí)代的文藝作品,在以移動(dòng)智媒為代表的新媒介的沖擊下,形成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、“掌閱文學(xué)”、有聲小說、微展覽、短視頻、微電影等多樣的文藝存在形態(tài),同時(shí)也催生了微博評(píng)論、點(diǎn)贊、朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)、吐槽、彈幕、超鏈接等新的文藝批評(píng)存在形態(tài)。鑒于此,有論者認(rèn)為,媒介技術(shù)的快速發(fā)展迫使我們有必要對(duì)數(shù)字技術(shù)的美學(xué)后果作出理論回應(yīng)。[2]數(shù)字時(shí)代新媒介不僅深刻地影響了社會(huì)文化的更新和民眾生活方式的變革,而且推動(dòng)了整個(gè)文藝批評(píng)從主體的批評(píng)意識(shí)、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)到批評(píng)話語的全方位轉(zhuǎn)型,使得傳統(tǒng)的文藝批評(píng)體系面臨前所未有的挑戰(zhàn)。
自1997年華語文學(xué)門戶“榕樹下”網(wǎng)站成立以及以痞子蔡的《第一次親密接觸》為代表的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)走紅開始,中國的文學(xué)創(chuàng)作和文藝批評(píng)開始進(jìn)入到數(shù)字時(shí)代。隨著微博、微信等自媒體平臺(tái)以及抖音、快手等“微視頻”平臺(tái)越來越多地介入文藝創(chuàng)作和審美領(lǐng)域,因移動(dòng)智媒而興起的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、微文化景觀首先出現(xiàn)、盛行于中國,故而有人將中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、美國的好萊塢電影、日本的動(dòng)漫、韓國的偶像劇并稱為“世界四大文化奇觀”。①http://www.sohu.com/a/194862802_99914554.據(jù)統(tǒng)計(jì),中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶規(guī)模已達(dá)3.33億,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場已逾90億元。40家主要網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站提供1400余萬種作品,并擁有日均逾1.5億文字量的更新。中國網(wǎng)絡(luò)小說在國外的擁躉眾多,僅英文翻譯網(wǎng)站W(wǎng)uxiaworld、Gravity Tales、“起點(diǎn)國際”等就有來自全球100多個(gè)國家和地區(qū)的讀者跟讀,點(diǎn)擊量超過5億,日均訪問人數(shù)都在50萬以上,中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已成為世界性的文化現(xiàn)象。一些新的文藝作品的存在形態(tài)、審美邏輯和新的批評(píng)方式開始受到關(guān)注,它們反映了數(shù)字時(shí)代的社會(huì)文化癥候,數(shù)字時(shí)代的文化主要有以下三個(gè)方面的特征。
首先,數(shù)字時(shí)代的文化是一種“加速”主義文化。速度是人類運(yùn)用創(chuàng)造出來的機(jī)械和自己的存在狀態(tài)進(jìn)行對(duì)話的產(chǎn)物,正如尼爾·波茲曼所言:“在制造分秒的時(shí)候,鐘表把時(shí)間從人類的活動(dòng)中分離開來,并且使人們相信時(shí)間是可以以精確而可計(jì)量的單位獨(dú)立存在的。”[1](P12-13)速度記錄的正是人在社會(huì)中、在人類技術(shù)發(fā)展過程中的存在狀態(tài)。通過不同時(shí)期的速度觀念,人們區(qū)分出了傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)時(shí)代、機(jī)器大生產(chǎn)的工業(yè)時(shí)代、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代和數(shù)字時(shí)代。在傳統(tǒng)社會(huì),人們以爭分奪秒、“一萬年太久,只爭朝夕”等隱喻式、形象性的話語表達(dá)了對(duì)“速度”的追求;而在數(shù)字時(shí)代,速度則為現(xiàn)代人提供了尺度——一個(gè)衡量文明和野蠻、進(jìn)步和落后的尺度,一個(gè)通過數(shù)字去規(guī)定和記錄生活而與人的真實(shí)生存體驗(yàn)相分離的客觀指標(biāo)。電報(bào)、電話、
語音留言、視頻通話等信息溝通方式的革命,打破了空間上的隔閡,無論相隔千里萬里,都可以瞬時(shí)完成同步的通話;飛機(jī)、高鐵、高速公路等高速交通設(shè)施的發(fā)明,消除了地理上“距離”的概念,人類通過技術(shù)“逐漸地打破了所有的對(duì)抗,所有的地區(qū)約束,迫使不光是地球地平線的時(shí)間延續(xù)與空間擴(kuò)展的對(duì)立投降,而且還使我們的自然衛(wèi)星的環(huán)地球高度的時(shí)間延續(xù)和空間擴(kuò)展的對(duì)立投降,這就是人的科學(xué)和技術(shù)今后所達(dá)到的目標(biāo);打破間隔,迫使那種不可容忍的使人與他的目的相分離的空間或時(shí)間間隔的壞事停止。”[3](P152-153)在傳統(tǒng)社會(huì)里,“日出而作,日落而息”只是一種田園牧歌式的生活方式的描繪,它表明人們的時(shí)間觀念是和自然同步并被大自然的節(jié)奏所規(guī)定的;而在數(shù)字時(shí)代,時(shí)間和自然節(jié)奏卻是分離的——深更半夜還有很多人在辛勤勞作,冬天也可以吃到新鮮的西瓜。想象一下,如果我們現(xiàn)在以自然現(xiàn)象(日出、日落)作為上下班的時(shí)間,那么十有八九會(huì)將自己置身于遲到、早退等混亂境況——大自然的權(quán)利被機(jī)器和技術(shù)取代了,人的生活不再以自然為節(jié)奏,而是被時(shí)間所規(guī)定,切割成一小塊一小塊的碎片。速度通過技術(shù)更新?lián)Q代使自身一步步地客觀化、工具化了,人們需要這個(gè)工具來更好地理解自身的存在境況。個(gè)體瑣屑的生活感受解構(gòu)了原本與人的生命、大自然緊密連接的整體生存體驗(yàn),使歷史碎片化為時(shí)間,生命蛻變?yōu)椤盎钪?,以至于我們?cè)诨厥走^去的時(shí)候,經(jīng)常感覺匆匆又匆匆,竟然連緬懷和回憶的時(shí)間都沒有。與這種計(jì)時(shí)精確性需求相對(duì)應(yīng)的是人們?cè)趯徝郎蠈?duì)速度的追求,中國傳統(tǒng)文藝?yán)碚撝卸嗍且浴澳暋薄办o觀”“體悟”為主要的審美觀照的方式,老子講“滌除玄覽”“虛壹而靜”,劉勰曰:“寂然凝慮,思接千載;悄焉動(dòng)容,視通萬里?!盵4](P39)西方文藝?yán)碚撝幸舱J(rèn)為審美活動(dòng)包含著靜觀和沉思,“那個(gè)最純潔、最升華而又最強(qiáng)烈的快樂,導(dǎo)源于對(duì)美的靜觀、冥想”。[5](P67)在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中,人們已經(jīng)沒有太多的時(shí)間和耐心坐在圖書館里細(xì)細(xì)地閱讀、品味厚厚的文藝巨著了,“凝視”變成了瀏覽,“靜觀”變成了刷屏,“體悟”變成了打卡,過去可借鑒的有效生存經(jīng)驗(yàn)被快速的、與真實(shí)生命相剝離的碎片化生活經(jīng)驗(yàn)所取代,這是數(shù)字時(shí)代特有的文化癥候。
其次,數(shù)字時(shí)代移動(dòng)智媒的“泛視覺”轉(zhuǎn)向重塑了人們感知世界的方式。移動(dòng)智媒不僅是我們接收信息、彼此溝通的主要方式,而且還是我們感知世界的主要載體,麥克盧漢指出,“媒介并非工具,技術(shù)的影響不是發(fā)生在意見和觀念的層面上,而是要堅(jiān)定不移、不可抗拒的改變?nèi)说母杏X比率和感知模式”。[6](P49)網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)改變了人們通過閱讀報(bào)紙、雜志接受信息、欣賞文藝作品的方式,然而只有以手機(jī)為代表的移動(dòng)智媒才真正把新媒體技術(shù)的潛能發(fā)揮到了極限,它重新定義了我們的審美方式和理解世界的方式。通過新媒介,“視通萬里”不再是一種靜觀冥想,而成為了事實(shí);“思接千載”也不再是一種奢望,人們通過各種“超鏈接”能夠?qū)㈩愃浦黝}的作品、類似風(fēng)格的藝術(shù)作品、一個(gè)藝術(shù)家的其他作品以及各類評(píng)論一覽無余,我們足不出戶便可以隨時(shí)隨地參觀網(wǎng)上美術(shù)館、同步云音樂會(huì)現(xiàn)場、閱讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。移動(dòng)智媒極大地解放了人們的視覺和聽覺,各種微信朋友圈、微博、短視頻等app成為我們的眼睛、耳朵、觸覺等感官事實(shí)上的“延伸”,從而形成了一個(gè)以視覺為中心、整合人的諸多感官需求的“泛視覺”主義文化。這種新的“泛視覺”文化豐富并增強(qiáng)了我們的身體感知世界的能力,帶給欣賞者沉浸其中不能自拔的體驗(yàn),“沉浸體驗(yàn)接管了我們所有的注意力和我們整個(gè)的感性系統(tǒng)?!盵7](P98)移動(dòng)智媒意味著對(duì)舊有的生活方式、溝通方式和審美方式的革命,并創(chuàng)造了全新的生存體驗(yàn)。
再次,年輕世代成為使用移動(dòng)智媒的主要群體,這使得數(shù)字時(shí)代的文化具有“后喻文化”的特征。①瑪格麗特·米德將代際之間的文化傳遞分為三種基本模式:前喻文化、并喻文化和后喻文化,“前喻文化”是指晚輩向長輩學(xué)習(xí),“并喻文化”是指晚輩和長輩的學(xué)習(xí)都發(fā)生在同輩人之間,而“后喻文化”主要是指長輩反過來向晚輩學(xué)習(xí)。參見:瑪格麗特·米德.文化與承諾:一項(xiàng)有關(guān)代溝問題的研究[M].周曉虹,周怡,譯.石家莊:河北人民出版社,1987:93。數(shù)字時(shí)代是一個(gè)“后喻文化”時(shí)代,在價(jià)值觀念、審美趣味上出現(xiàn)了代際角色的反轉(zhuǎn)。“后喻文化”是美國人類學(xué)家瑪格麗特·米德在《文化與承諾:一項(xiàng)有關(guān)代溝問題的研究》提出的一個(gè)概念,它主要指傳統(tǒng)處于被教者的年輕世代充當(dāng)了施教者的角色,代際角色反轉(zhuǎn)造成了傳統(tǒng)斷裂、價(jià)值失序、年輕世代歷史意識(shí)缺失等文化沖突。傳統(tǒng)社會(huì)是以中、老年人為中堅(jiān)力量的社會(huì),他們的價(jià)值觀念和審美趣味構(gòu)成了社會(huì)的主流,文藝批評(píng)雖然只是少數(shù)文藝研究者的話語專利,卻具有公共話語的屬性。尼爾·波茲曼注意到了印刷術(shù)媒介在美國公共話語形成過程中的重要作用,“美國曾通行一種公眾話語,這種話語的形式是印刷機(jī)的產(chǎn)物。兩個(gè)世紀(jì)以來,美國人用白紙黑字來表明態(tài)度、表達(dá)思想、制定法律、銷售商品、創(chuàng)造文學(xué)和宣揚(yáng)宗教。這一切都是通過印刷術(shù)實(shí)現(xiàn)的,也正是通過這樣的方式,美國才得以躋身于世界優(yōu)秀文明之林”。[1](P77)印刷術(shù)和識(shí)字階層、閱讀階層的興起是同步的,這對(duì)美國公共文化的形成具有重要作用。而數(shù)字時(shí)代的新媒介,使年輕世代從社會(huì)文化的學(xué)習(xí)者、被馴化者一躍而成社會(huì)文化的引領(lǐng)者、啟蒙者。2020年4月,中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心(CNNIC)發(fā)布的第45次《中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》顯示,中國網(wǎng)民規(guī)模達(dá)9.04億,互聯(lián)網(wǎng)普及率達(dá)64.5%,微博網(wǎng)民中81%的受眾有大學(xué)以上的教育背景,數(shù)量龐大的網(wǎng)民群體中多以青少年網(wǎng)民居多,34歲以下的群體達(dá)93%,受過良好教育的年輕世代也開始成為通過新媒介進(jìn)行文藝欣賞、參與文藝批評(píng)的主體——文學(xué)、影視、舞蹈、設(shè)計(jì)等文藝作品的批評(píng)類訂閱號(hào)在微信朋友圈流行,并涌現(xiàn)出了如“虹膜”、“知影”、“后窗”等有代表性的公眾訂閱平臺(tái),“任何一個(gè)地方的年輕人都能夠共同分享長輩以往所沒有的、今后也不會(huì)有的經(jīng)驗(yàn)。與年輕人的經(jīng)歷相對(duì)應(yīng),年長的一代將無法再度目睹年輕人的生活中出現(xiàn)的對(duì)一系列相繼而來的變化的深刻體驗(yàn),這種體驗(yàn)在老一輩的經(jīng)歷中是史無前例的”。[8](P75)年輕而受過良好教育的世代開始成為數(shù)字時(shí)代價(jià)值觀念和新的公共話語的建構(gòu)者、啟蒙者。一個(gè)不難預(yù)見的文化趨勢是,年輕世代崛起所代表的“后喻文化”必將成為當(dāng)代社會(huì)轉(zhuǎn)型和美學(xué)理論研究最值得關(guān)注的事件,這種代際之間的失衡和反轉(zhuǎn)將長久而廣泛地影響著中國社會(huì)文化的發(fā)展。
數(shù)字時(shí)代的文藝批評(píng)不僅包括傳統(tǒng)通過期刊、報(bào)紙、電視發(fā)表的各類專業(yè)文藝評(píng)論,也包括通過網(wǎng)絡(luò)社區(qū)、微博、手機(jī)微信等移動(dòng)智媒以留言、轉(zhuǎn)發(fā)、點(diǎn)贊、關(guān)注、彈幕等形式發(fā)布的新媒介文藝評(píng)論,這二者在數(shù)字時(shí)代呈現(xiàn)出逐步融合的傾向。傳統(tǒng)的文藝批評(píng)在數(shù)字化的過程中獲得了良好的傳播效果,引起了非專業(yè)人士更廣泛的閱讀和關(guān)注,專業(yè)批評(píng)和微信點(diǎn)贊、公眾號(hào)訂閱、微博轉(zhuǎn)發(fā)等新媒介批評(píng)一起重構(gòu)了數(shù)字時(shí)代文藝批評(píng)的生態(tài)格局,并由此引發(fā)了文藝批評(píng)的話語解構(gòu)、價(jià)值解體和批評(píng)主體走向消亡等一系列的連鎖反應(yīng)。
首先,“加速”社會(huì)由快節(jié)奏生活和瑣碎生存經(jīng)驗(yàn)所形成的“微批評(píng)”成為新媒介文藝批評(píng)的主要話語形態(tài)。在新媒介的助力下,藝術(shù)家進(jìn)行文藝創(chuàng)作的時(shí)間大大縮短,有的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品每天有數(shù)千字的內(nèi)容更新,微軟人工智能詩人“小冰”可以在同一時(shí)間完成3首詩歌的創(chuàng)作,機(jī)械復(fù)制和“大規(guī)模的內(nèi)容生產(chǎn)”已經(jīng)不再是夢……正如電報(bào)的內(nèi)容不同于傳統(tǒng)郵政信件的內(nèi)容,數(shù)字時(shí)代移動(dòng)互聯(lián)終端上的文藝批評(píng)自然也不同于傳統(tǒng)紙媒如學(xué)術(shù)專著、報(bào)紙期刊上發(fā)表的文藝批評(píng),這類具有“加速”文化的特征:言簡意賅,短小精悍,是一種犀利、痛快、幽默、酸爽的酷評(píng)、爽評(píng)。今天,不僅沒有多少人愿意在手機(jī)狹小的鍵盤上去敲出成千上萬字的評(píng)論文字,而且也沒有多少人愿意去閱讀那些長篇大論式的批評(píng)論文了,我們對(duì)文藝作品也喪失了“凝神觀照”、反復(fù)錘煉和吟詠體味的耐心。新媒介從技術(shù)上也對(duì)影響批評(píng)閱讀和反饋速度的可能性進(jìn)行了限制,不少的文藝作品、微展、微電影后面的評(píng)論、留言區(qū)字?jǐn)?shù)都有一定的限制,如新浪微博評(píng)論不能超過140個(gè)字(如果開通了新浪微博會(huì)員,可以突破這一字?jǐn)?shù)),在微信朋友圈發(fā)送純文字的信息評(píng)論最多可以輸入1500個(gè)字,彈幕的字?jǐn)?shù)嚴(yán)格限制在100個(gè)字符以內(nèi)等。絕大多數(shù)讀者都是在午餐的間隙、等車的片刻和臨睡前的一小段空閑來閱讀、欣賞文藝作品并參與評(píng)論,被分割成碎片的閑暇時(shí)間使欣賞者沒有時(shí)間去創(chuàng)作、閱讀長篇大論,他們更喜歡瀏覽那些只言片語的彈幕或者無厘頭的“微批評(píng)”。
“微批評(píng)”本質(zhì)上是一種即時(shí)性、碎片化的“情緒批評(píng)”。傳統(tǒng)文藝批評(píng)大多具有思想自發(fā)性,思想不是知識(shí),也不是信息,思想所承載的是經(jīng)過歷史考驗(yàn)和時(shí)間洗禮而依然能為我們今天遭遇的困境和問題提供啟示的經(jīng)典“范式”,“自發(fā)的批評(píng)的功能是在書的周圍保持著經(jīng)由談話而形成、積淀、消失、延續(xù)的那種現(xiàn)代的潮流、清新、氣息和氛圍”。[9](P48)而“微批評(píng)”追求情感的當(dāng)下宣泄、痛快淋漓,追求片段、零碎知識(shí)的了解而缺乏系統(tǒng)思考的耐心,“為一個(gè)被一種極限加速的人為假象變得不真實(shí)的空間的長度、寬度和深度而可悲,這種極限加速實(shí)際上清算了歷史和它的記憶”。[3](P160)數(shù)字時(shí)代的文藝欣賞者們更關(guān)心的不是思想的邏輯和審美的“回甘”,而是如何在有限的時(shí)間內(nèi)獲得盡可能多的信息——有些人坐在圖書館里,有些人坐在辦公室里,他們看上去很平靜,實(shí)際上卻為可能錯(cuò)過的有價(jià)值的信息而緊張焦慮,“信息饑渴”和“信息焦慮”構(gòu)成了“微批評(píng)”的社會(huì)文化基礎(chǔ)。傳統(tǒng)文藝批評(píng)的寫作大多有著內(nèi)在的、能夠自圓其說的知識(shí)體系和邏輯結(jié)構(gòu),而即時(shí)性的“情緒批評(píng)”則從根本上剝奪了批評(píng)者通過理性去把握整體理論的耐性和邏輯分析的可能,他們成為被碎片化信息所馴服的沉默的大多數(shù),最終導(dǎo)致文藝批評(píng)走向消亡。
其次,“泛視覺”文化導(dǎo)致媒介甚至凌駕于主體之上,顛覆了主體與對(duì)象之間的審美關(guān)系,形成了以感官認(rèn)同為代表的“養(yǎng)眼”主義批評(píng)觀。肖恩·庫比特指出,“多媒體設(shè)計(jì)體系優(yōu)先考慮某些身體元素(如眼、耳、口),用頭腦和物體之間的純粹交流來迷惑并分解身體。”[10](P258)欣賞者面對(duì)海量的文藝信息,其閱讀體驗(yàn)只止于言、止于眼,哪里談得上入心、暢神?數(shù)字技術(shù)高度的“虛擬”和仿真效果所喚起的審美幻覺很容易讓主體沉浸在感官的快適中,進(jìn)而影響我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活世界中的感知能力和價(jià)值觀念。在此意義上,文藝批評(píng)者只是一個(gè)訴諸視覺、聽覺和本能的“感覺主義者”而非文藝作品的有效闡釋者,參與文藝批評(píng)的主體不需要系統(tǒng)學(xué)習(xí)古典批評(píng)理論和新潮的西方新批評(píng)理論就可以暢所欲言,沒有審美活動(dòng)前的期待視野,沒有審美時(shí)的凝視、震驚,或感動(dòng)后的熱淚盈眶、共情等體驗(yàn),這使得新媒介文藝批評(píng)很多時(shí)候只是一種淺閱讀、輕審美的文化消遣和情緒宣泄活動(dòng)。尼爾·波茲曼認(rèn)為,大眾媒介對(duì)于公共話語質(zhì)量具有毀滅性作用,“那些試圖用曾經(jīng)是文化中真實(shí)可信的東西來娛樂大眾的人,或是那些試圖證明《哈姆雷特》和《窈窕淑女》一樣有趣,一樣具有教育意義的人。大眾教育的危險(xiǎn)在于它可能真的變成一種娛樂”。[1](P147)年輕的文藝愛好者們悄無聲息地成為娛樂的附庸,毫無怨言甚至心甘情愿,最后變成了一個(gè)娛樂至死的物種。在漫不經(jīng)心的即時(shí)瀏覽和娛樂心態(tài)的驅(qū)使下,審美變成了養(yǎng)眼、爽快的感官活動(dòng),批評(píng)不再是一個(gè)伴隨著深沉情感體驗(yàn)和理性反思的體證過程,而是以不思不想、“沉浸”、玄幻等娛樂消遣和個(gè)體快感刺激為主的當(dāng)下反應(yīng),這種以尋找膚淺的、情緒化認(rèn)同為主導(dǎo)的“養(yǎng)眼”主義批評(píng)觀,恰恰將文藝批評(píng)中最重要的價(jià)值體認(rèn)和反思能力剝離和閹割了,這使得它不能成為一種有效的思想詮釋方式,從而帶來價(jià)值觀上的虛無和混亂。
再次,年輕世代成為新媒介文藝批評(píng)的主體,以吸引眼球和流量為目的的文藝審美傾向會(huì)減弱我們感官的敏銳性和鑒賞力,進(jìn)而使文藝欣賞者批評(píng)意識(shí)日益“鈍化”。桑塔格曾指出,“想一想我們每個(gè)人都耳聞目睹的藝術(shù)作品的純粹,我們的感官本來就遭受著城市環(huán)境的彼此沖突的趣味、氣息和景象的轟炸,現(xiàn)在又添上了藝術(shù)作品的大量復(fù)制。我們的文化是一種基于過剩、基于過度生產(chǎn)的文化;其結(jié)果是,我們感性體驗(yàn)中的那種敏銳感正在逐步喪失?,F(xiàn)代生活的所有狀況——其物質(zhì)的豐饒、其擁擠不堪——糾合在一起,鈍化了我們的感覺功能?!盵11](P16)肖恩·庫比特也認(rèn)為“娛樂性閱讀就如同讀書給兒童聽:仿佛一種偽裝,明知其不真卻甘為之勞神”。[10](P34)新媒介文藝批評(píng)由傳統(tǒng)的虛靜體驗(yàn)、內(nèi)省游觀,轉(zhuǎn)變成了由目光掃射所及范圍內(nèi)的瀏覽和當(dāng)下的情緒反應(yīng),這必將造成參與批評(píng)者知識(shí)整合能力、理性思考能力的普遍缺失,淪為缺乏深度、沒有歷史感的“輕批評(píng)”。
另一方面,年輕世代的社會(huì)交往和精神交流嚴(yán)重依賴新媒介,這使得他們的文藝欣賞和批評(píng)交流的對(duì)象大多是一種“平層交往”。據(jù)皮尤研究中心的調(diào)查,1980—2000年出生的“千禧一代”平均每天收發(fā)88條消息,這些消息九成以上是同齡人之間展開的。由于在精神上和不同年齡階段、不同社會(huì)層次的人“立體交往”的經(jīng)驗(yàn)十分匱乏,年輕世代在思想和價(jià)值層面與傳統(tǒng)、歷史之間的聯(lián)系被割斷了。通過新媒介討論該欣賞什么樣的文藝作品、如何評(píng)價(jià)文藝作品的對(duì)象大都是相似年齡層次的群體,進(jìn)而形成了一種由年輕世代的“并喻文化”發(fā)展引發(fā)的“后喻文化”危機(jī),而割斷歷史、缺乏代際良好溝通的社會(huì)文化注定是沖突不斷的,年輕世代交往圈層的單一性導(dǎo)致其內(nèi)在活力自我更新的呆滯化和審美趣味的平面化。馬克·鮑爾萊在其著作《最愚的一代:數(shù)字時(shí)代如何讓美國青年變傻并危害到我們的未來》中指出,“同齡人之間的過度交往,無益于智力的發(fā)展,不利于表達(dá)能力的培養(yǎng),對(duì)歷史的發(fā)展有害?!盵12]使用什么樣的媒介進(jìn)行欣賞和批評(píng)文藝作品,就意味著這個(gè)時(shí)代的公共話語和審美素養(yǎng)具有什么樣的文化質(zhì)量,數(shù)字時(shí)代由批評(píng)意識(shí)的“鈍化”、非歷史性而形成的“輕批評(píng)”,使新媒介文藝批評(píng)面臨著失語、無效甚至消亡的危機(jī)。
不難發(fā)現(xiàn),無論是情緒批評(píng)、“養(yǎng)眼”批評(píng)還是價(jià)值虛無主義的“輕批評(píng)”,新媒介文藝批評(píng)都呈現(xiàn)出鮮明的反理性傾向。傳統(tǒng)的文藝批評(píng)范式對(duì)很多新出現(xiàn)的文藝現(xiàn)象和以新媒介為載體的新形態(tài)文藝作品無力作出有效的闡釋,由此導(dǎo)致的“失語癥”的困境又進(jìn)一步引發(fā)文藝批評(píng)領(lǐng)域反理論化的沖動(dòng),新媒介文藝批評(píng)有從一種理論性的建構(gòu)而蛻變?yōu)榇蟊娢幕M(fèi)品——“媒介批評(píng)”的危險(xiǎn)。文藝批評(píng)的轉(zhuǎn)型有待“祛魅”——它既要褪去傳統(tǒng)高深莫測的、以假大空的概念和理論唬人的“神圣”面紗,又要祛除“微批評(píng)”感官化、非歷史性的娛樂消遣傾向,要充分發(fā)揮數(shù)字媒介在文藝批評(píng)價(jià)值上的導(dǎo)向作用,使之成為中國當(dāng)代文藝?yán)碚摵兔缹W(xué)發(fā)展的一個(gè)新視域。
首先,從批評(píng)方法上看,新媒介文藝批評(píng)是數(shù)字技術(shù)介入人文研究的一種形式,大數(shù)據(jù)代表著一種新的批評(píng)方法和理念。數(shù)字時(shí)代是一個(gè)大數(shù)據(jù)時(shí)代,1980年,阿爾文·托夫勒在《第三次浪潮》中提出“大數(shù)據(jù)”的概念,主要指數(shù)據(jù)在“數(shù)量”上急劇增多超出了傳統(tǒng)的數(shù)據(jù)庫的收集、存儲(chǔ)的能力,數(shù)字不再是一個(gè)個(gè)冰冷的符號(hào),對(duì)這些數(shù)據(jù)進(jìn)行細(xì)致分析、歸納和處理能夠產(chǎn)生重要的商業(yè)價(jià)值,數(shù)字因此成為現(xiàn)代社會(huì)重要的、新的自然資源——信息資源。以大數(shù)據(jù)為方法,形成了一個(gè)橫跨人文、藝術(shù)、自然科學(xué)、系統(tǒng)科學(xué)等多個(gè)學(xué)科的交叉學(xué)科。2008年,Nature雜志刊發(fā)了關(guān)于大數(shù)據(jù)的系列論文,正式將大數(shù)據(jù)界定為一種新的分析理念和方法。[13]數(shù)字時(shí)代有多少文學(xué)寫手,就有多少文藝批評(píng)家,網(wǎng)絡(luò)搜索、點(diǎn)評(píng)互動(dòng)、網(wǎng)絡(luò)留言、微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)轉(zhuǎn)載等都成為文藝批評(píng)的表現(xiàn)形式,海量的文藝作品和海量的文藝批評(píng)信息已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類以往的文藝批評(píng)經(jīng)驗(yàn)。新媒介文藝批評(píng)具有高度的“互動(dòng)性”,網(wǎng)絡(luò)技術(shù)將圖片、聲音、動(dòng)畫、文字、評(píng)論雜糅在一個(gè)文藝批評(píng)多維展示的空間里,通過“超鏈接”的方式,巧妙地將各種不同視角、不同風(fēng)格的文藝批評(píng)信息和資源組合在一起,形成了一個(gè)文獻(xiàn)資源庫。每一個(gè)鏈接都可以通向其他的文本,一個(gè)網(wǎng)絡(luò)節(jié)點(diǎn)指向不同信息的可能性會(huì)以n次方的比例爆炸式增長,跨越題材,跨越學(xué)科,從而圍繞著藝術(shù)作品形成了一個(gè)以批評(píng)為中心的、包含著超載資訊的“超鏈接”資源中心,這構(gòu)成了文藝批評(píng)大數(shù)據(jù)分析的信息基礎(chǔ)。
大數(shù)據(jù)代表著一種新的文藝批評(píng)方法和理念。作為一種歸納經(jīng)驗(yàn)、描述現(xiàn)狀并預(yù)測未來的科學(xué)工具,大數(shù)據(jù)的優(yōu)勝之處并不在于對(duì)文藝作品的審美特征、藝術(shù)風(fēng)格的深入分析,而在于為文藝批評(píng)家提供豐富的資料和信息,如文章的點(diǎn)擊率、轉(zhuǎn)載率、讀者的喜好和審美傾向、哪類題材點(diǎn)擊量大、哪些人物形象更受推崇、哪些情節(jié)閱讀的時(shí)間長、哪種結(jié)尾更有新意等,它能直觀地反映絕大多數(shù)欣賞者真實(shí)的審美體驗(yàn),通過引入欣賞者的閱讀喜好、欣賞習(xí)慣、審美趣味的大數(shù)據(jù)分析,在大數(shù)據(jù)信息分析方面為文藝創(chuàng)作和批評(píng)提供科學(xué)性、權(quán)威性的依據(jù),“大數(shù)據(jù)技術(shù)的出現(xiàn)與普及在提高研究的科學(xué)性與精確性,避免研究者的個(gè)人主觀性和功利性,修正其滯后性、零散化、淺表化弊端等層面上提供了方法論支持”。[14]它可以有效避免以研究者為中心的過于主觀性和批評(píng)權(quán)威壟斷話語而造成的弊端。同時(shí),作為一種跨學(xué)科的批評(píng)方法,大數(shù)據(jù)時(shí)代的文藝批評(píng)勢必要與市場經(jīng)濟(jì)、消費(fèi)文化、媒介文化、文藝?yán)碚?、人類學(xué)、心理學(xué)的最新研究相結(jié)合,整合更豐富的信息資源,這種跨學(xué)科的理念最終將使文藝批評(píng)活動(dòng)溢出本身狹隘的邊界,成為當(dāng)代社會(huì)“文化研究”的一個(gè)重要組成部分。
其次,從新媒介文藝批評(píng)的價(jià)值更新趨勢看,傳統(tǒng)文藝批評(píng)和新媒介文藝批評(píng)的沖突本質(zhì)上是代際沖突在文藝上的一個(gè)反映,不同世代在話語和價(jià)值上的分化使得文藝批評(píng)以“圈”“群”“部落化”的方式存在。在傳統(tǒng)的印刷時(shí)代和紙質(zhì)媒體時(shí)代,識(shí)字水平構(gòu)成了文藝欣賞和批評(píng)的高門巨檻,學(xué)者的批評(píng)和大師的批評(píng)各領(lǐng)風(fēng)騷,自發(fā)的批評(píng)聲音還很微弱;而在數(shù)字時(shí)代,受過良好教育的年輕世代參與文藝欣賞和批評(píng)的熱情被激發(fā),批評(píng)方式也變得多樣,文藝批評(píng)的主體呈現(xiàn)出了自發(fā)的批評(píng)、學(xué)者的批評(píng)和大師的批評(píng)的“混搭”格局。在傳統(tǒng)社會(huì),文藝批評(píng)本身并不是一個(gè)大眾化的工作,而是少數(shù)受過良好教育、具有專業(yè)人文素養(yǎng)并對(duì)文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生興趣的少數(shù)人的專利。休謨?cè)赋觯坝薪∪睦碇?,并與精致的情感相結(jié)合,又通過鍛煉得到提高,通過比較得到完善,還能清除一切偏見,有此等可貴的品質(zhì),才能稱為批評(píng)家。”[15](P17)康德也認(rèn)為審美判斷力的形成需要“給予表象結(jié)合在一起的那些情感的可傳達(dá)性作先天評(píng)判的能力”,[16](P138)要參與文藝批評(píng),不僅需要經(jīng)過教育而來的“健全理智”,還需要豐富的審美和閱讀經(jīng)驗(yàn)、鑒別文藝作品的知識(shí)積累、發(fā)掘文藝普遍意義的洞察力等,這代表了傳統(tǒng)文藝批評(píng)主體在教育背景和審美素養(yǎng)上有著極高的要求。而在數(shù)字時(shí)代,任何一個(gè)人,只要具備基本的識(shí)字、上網(wǎng)的能力,都可能在文藝作品下面留下自己的評(píng)論,每一個(gè)參與文藝批評(píng)的人都不認(rèn)為這是一件專家才能做的“技術(shù)活”——它不是科學(xué)研究,只是大眾流行文化的一部分,是娛樂大眾并進(jìn)而自我娛樂的一種方式。有批評(píng)家認(rèn)為,不同圈層的批評(píng)主體最終會(huì)通過專業(yè)批評(píng)家的教育、引導(dǎo)、交流來消弭二者的界限,“傳統(tǒng)的文人審美與民俗審美在而今轉(zhuǎn)化為大眾的審美,傳統(tǒng)社會(huì)階層造就了雅俗分賞的格局,當(dāng)今大眾與精英文化則在逐漸融合”。[17](P203)可惜的是,這是一種典型的“前喻文化”思維,也很有可能是一種浪漫的“烏托邦”式想象。
真正的交流是一種對(duì)話,而數(shù)字時(shí)代文藝批評(píng)的尷尬卻在于,參與對(duì)話的專業(yè)批評(píng)家和新媒介批評(píng)參與者卻缺少共同的語言。數(shù)字時(shí)代的年輕世代是新文化的開創(chuàng)者,他們參與文藝批評(píng)并不是要膜拜誰,只是想表達(dá)自己的觀點(diǎn),說自己想說的話;他們對(duì)專業(yè)批評(píng)家也沒有什么敬畏意識(shí),相反,傳統(tǒng)文藝批評(píng)家面對(duì)新的文藝現(xiàn)象顯得偏激、幼稚,“理論成了有特權(quán)卻正日益衰退的機(jī)構(gòu)的特有話語,它關(guān)心的東西距離日常生活太過遙遠(yuǎn),以致這些專家自身也有了危機(jī)感……他們?cè)谀切┳屓俗矫欢ǖ脑捳Z中迷失了自己”。[18]話語方式和價(jià)值差異導(dǎo)致老一輩專業(yè)批評(píng)家和新世代關(guān)于文藝批評(píng)的對(duì)話越來越困難。甚至新媒介技術(shù)的全球化發(fā)展也無法遮蔽數(shù)字技術(shù)帶來的傳統(tǒng)文藝觀念解體、批評(píng)價(jià)值分化的發(fā)展趨勢,與全球化思潮興起相應(yīng)興起的地域化、圈層化以及“深不可測、史無前例的世界性代溝”思潮,也構(gòu)成了一股不可小覷的力量,“這就意味著一個(gè)人基本的社會(huì)和感情忠誠在以后會(huì)被更廣泛的忠誠在一定程度上減弱或取代,但決不會(huì)完全消失,而且會(huì)有意識(shí)或無意識(shí)地繼續(xù)左右我們的行為”。[19](P199)某個(gè)圈層的文藝批評(píng)價(jià)值觀在生活中也許是孤家寡人,然而在微博上、網(wǎng)絡(luò)社區(qū)里、朋友圈里卻有大量的粉絲和認(rèn)同者,這些對(duì)話大多發(fā)生在同一代際之間,“在全球范圍內(nèi),電腦加深了當(dāng)代社會(huì)的階級(jí)分化,這正是電腦的最迅速、最廣泛的影響之所在”。[10](P4)而一個(gè)社會(huì)只有“并喻文化”或“后喻文化”都是不健全的、缺乏活力的,新媒介時(shí)代文藝批評(píng)的價(jià)值沖突、代際分化和對(duì)話將成為一種新常態(tài)。
再次,從話語創(chuàng)新的角度看,新媒介文藝批評(píng)的話語權(quán)確立了人民在文藝批評(píng)中的主體性地位。與傳統(tǒng)文藝批評(píng)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)話語不同,新媒介文藝批評(píng)主要是一種娛樂性的大眾話語,文藝接受主體通過點(diǎn)贊、留言、轉(zhuǎn)發(fā)、彈幕和“@”等形式增殖出新的文藝批評(píng)形式,并賦予其獨(dú)立的審美價(jià)值。如比較有代表性的電影評(píng)論文章《影評(píng)什么都弱爆了,<泰囧>絕對(duì)的技術(shù)文!》就充斥著這種非理性的、無厘頭式的批評(píng)風(fēng)格,“為什么王寶強(qiáng)的頭發(fā)是黃的?。?!為什么要讓他象讓·雷諾一樣一直抱著一盆花,還是仙人掌,尼瑪?shù)模?!這些是為什么為什么為什么!??!”透過泡沫和喧囂,人們真正冷靜下來省思批評(píng)對(duì)象時(shí),自然會(huì)發(fā)現(xiàn)那些缺乏專業(yè)的文藝?yán)碚撝R(shí)和豐富的文藝欣賞經(jīng)驗(yàn)、缺乏理性的邏輯思考能力的所謂“酷評(píng)”,注定了只是一些口水。對(duì)文藝批評(píng)而言,它也許有“量”的意義,卻毫無“質(zhì)”的價(jià)值。另一方面,雖然“微批評(píng)”“輕批評(píng)”篇幅不長,但大多是出自于真情實(shí)感,具有單刀直入、直奔主題、言簡意豐等特點(diǎn),其中也不乏角度新穎、生猛火辣、情感誠摯的獨(dú)到見解,有些辣評(píng)、彈幕甚至比文藝作品本身更有趣,具有強(qiáng)大的生命力。和那些既沒有社會(huì)底層生活經(jīng)驗(yàn)又沒有參與到改革開放社會(huì)實(shí)踐的專業(yè)批評(píng)家無病呻吟式的批評(píng)比起來,“微批評(píng)”顯然更具人生體驗(yàn)的深度和情感濃度,它代表著廣大民眾的聲音。數(shù)字技術(shù)的民主化、大眾化屬性使得人民真正享有了批評(píng)的權(quán)利,文藝本來就應(yīng)該是為民眾而創(chuàng)作的、為民眾服務(wù)的——新媒介文藝批評(píng)由此被賦予了獨(dú)立的美學(xué)地位。數(shù)字時(shí)代的文藝批評(píng)不是寫給專家的,也不只是寫給同行看的,而應(yīng)是寫給普通讀者、普通民眾的。如果我們不能創(chuàng)建一個(gè)肯定人民在藝術(shù)作品批評(píng)中的主體地位的文藝體制和批評(píng)空間,不能運(yùn)用歷史的、人民的、藝術(shù)的觀點(diǎn)批評(píng)和鑒賞作品,不能積極地肯認(rèn)這種短平快的酷評(píng)、爽評(píng)話語形態(tài)背后的生命力,那么數(shù)字時(shí)代的技術(shù)發(fā)展只會(huì)是一個(gè)鬧劇,它不僅會(huì)毀了自由,還會(huì)毀滅文化本身。
從根本上講,文藝批評(píng)是對(duì)文藝作品存在狀態(tài)的反思,更是對(duì)人的命運(yùn)和生存狀態(tài)的反思,只要這種反思不停止,文藝批評(píng)將會(huì)繼續(xù)為藝術(shù)家的創(chuàng)造提供有益的啟示,為人類文明的發(fā)展提供智慧和動(dòng)力。在數(shù)字時(shí)代復(fù)雜多樣的批評(píng)話語和價(jià)值觀念中,我們要注意對(duì)多元的文藝批評(píng)價(jià)值和批評(píng)話語進(jìn)行甄別、辨析和反思,建構(gòu)具有“精神高度、文化內(nèi)涵、藝術(shù)價(jià)值”[20](P16)的新文藝批評(píng)體系。同時(shí),創(chuàng)建和完善一個(gè)寬松、包容的文藝批評(píng)審查制度和輿情監(jiān)督機(jī)制對(duì)于維護(hù)健康、自由的言論空間是十分有必要的。我們要充分利用數(shù)字媒介提供的平臺(tái),調(diào)動(dòng)年輕世代參與文藝批評(píng)的熱情,把新媒介文藝批評(píng)當(dāng)作一種開展大眾審美教育的新途徑,當(dāng)作一種新的公共話語的建構(gòu)平臺(tái),使其在促進(jìn)不同群體價(jià)值對(duì)話、塑造民眾現(xiàn)代人格和提升大眾審美品格上發(fā)揮應(yīng)有的作用。