汪人元

(江蘇省文化和旅游廳，江蘇 南京 210029)

2020年，注定是個不平凡的時刻，新年伊始，無論國內(nèi)、還是全球都先后爆發(fā)了撲面而來的新冠肺炎的大疫！面對大災(zāi)，我們?nèi)珖嗣裢\(yùn)，共呼吸，萬眾一心，守望相助，堅(jiān)決而審慎地組織了一場前所未有的疫情防控阻擊戰(zhàn)！我們欣喜地看到，當(dāng)前全民動員奮起抗擊疫情之際，廣大文藝工作者，奮力投入創(chuàng)作，積極努力地作出自己的貢獻(xiàn)，確實(shí)精神可嘉！

我特別留意、關(guān)注了全國相關(guān)的文藝創(chuàng)作，可謂相當(dāng)活躍，形式多樣，包括在今年春晚中都出現(xiàn)了由一批央視主持人迅即創(chuàng)作表演的“情景報告”——《愛是橋梁》。它用飽涵深情的講述方式突出表達(dá)了“隔離病毒，但是并不會隔離愛”的情懷，向戰(zhàn)斗在抗疫第一線的人們送去真摯熱切的敬意和祝福，說出了：“我們在這里過年，你們卻在幫我們過關(guān)！”這樣由衷的感沛！給人留下了深刻印象。在此階段，僅就江蘇而言，據(jù)統(tǒng)計(jì)也創(chuàng)作了各類音樂、詩歌、曲藝、戲歌、小品、短劇、書畫等各種“主題作品”近3000件。

當(dāng)然，上述作品絕大部分屬于短平快性質(zhì)，它們更多是文藝對突發(fā)事件的一種應(yīng)急式表現(xiàn)，甚至很多還會帶有新聞性的那種直擊現(xiàn)實(shí)、快速反應(yīng)、廣泛傳播的特點(diǎn)。但是近來，也在開啟和組織一批大型抗疫戲劇作品的創(chuàng)作，并且已經(jīng)涌現(xiàn)了一批完成的劇本，這樣的大戲作品，應(yīng)該是一種更有分量、更為深刻的書寫，因此格外值得關(guān)注。

前些時，江蘇省戲劇文學(xué)創(chuàng)作院曾請我看過抗疫題材征稿劇本，我看的還是一位老作家的作品，顯然是很有功力、也很有經(jīng)驗(yàn)的，但是作品中依然存在一些突出問題，這引發(fā)了我對抗疫作品創(chuàng)作的思考。特別是我最近又參加了某些重點(diǎn)的抗疫戲劇作品的研討，結(jié)合我在抗疫期間曾搜集了一大批全國戲曲界的相關(guān)作品，深感此類劇本雖然差別很大(內(nèi)容、形式、水平)，但存在的問題卻基本是共同的，這就促使我不斷思考，并且對此形成了一點(diǎn)初步的認(rèn)識。

還是需要說一下，近年來國家空前集中地出臺了一系列關(guān)于文化建設(shè)、藝術(shù)發(fā)展、特別是有關(guān)戲曲的重大新政策，構(gòu)建起了一個戲曲生存和發(fā)展極好的新格局。戲曲界奮發(fā)有為，在全國范圍無論是藝術(shù)傳承發(fā)展、人才培養(yǎng)、作品創(chuàng)作都取得了很大的成績。我們在充分肯定這些成績的同時，也一定要看到，面對今天人民日益增長的精神文化需求，到底有多少觀眾在看我們的作品？特別是有多少觀眾由衷喜愛我們的作品？我們就會不滿足了。我特別想強(qiáng)調(diào)，“一切以人民為中心”應(yīng)是我們事業(yè)的初心，我們要時時不忘這個初心。在抗疫戲劇創(chuàng)作中，同樣也要一如繼往地秉持這個初心。在我看來，一個地區(qū)、一個國家文化建設(shè)的真正實(shí)績是在于它輻射力的深度與廣度，其深度是指它能夠入人心、入傳統(tǒng)、入歷史的程度；而廣度就是它的影響幅度的大小和能否以及多大程度形成文化輸出。所以換一個角度，我們往往就會對自己提出更高的要求和獲得更大的動力。

就抗疫題材的戲劇創(chuàng)作而言，現(xiàn)在看來，抗疫戲劇作品基本面對并且存在著兩個層面的問題。

第一個方面，是戲劇自身創(chuàng)作規(guī)律包括技術(shù)技巧方面的問題。

這是戲劇創(chuàng)作的一般性問題，但在抗疫作品中仍然大量存在。最突出的問題就是，除了題旨不清、淺薄以外，關(guān)鍵是戲劇結(jié)構(gòu)不好，甚至是根本沒戲，這些基礎(chǔ)性問題的存在就會讓作品根本站不住。而且在抗疫作品中，因?yàn)轭}材相同，素材相同，許多作品的情節(jié)都基本雷同。比如都在寫醫(yī)護(hù)人員請戰(zhàn)出征、寫女護(hù)士剪頭發(fā)、寫為了抗擊疫情拖延婚期……往往缺乏選取素材的獨(dú)特慧眼，缺乏對表象背后深層內(nèi)涵的開掘，缺乏對素材消化、運(yùn)用、組織而結(jié)構(gòu)成為自己獨(dú)有的、精致的藝術(shù)表達(dá)的能力。所以，我們的戲劇家需要在洞察力、原創(chuàng)力、表達(dá)力上，努力作出更大的提升。

舉一個很小的例子。羅周最近也剛剛完成了一個抗擊疫情的戲《眷江城》，其中也寫了剪頭發(fā)的事。但是，別人就是寫女護(hù)士為了工作堅(jiān)決剪發(fā)，至多是內(nèi)心有點(diǎn)糾結(jié)，比如怕婚禮上失去了長發(fā)不好看了，這就沒什么戲。但羅周把女孩子剪頭發(fā)處理成她的未婚夫誤解成對方因?yàn)樽约褐鲃臃e極申請奔赴疫區(qū)的行為而斷發(fā)絕情，這就構(gòu)成了富于張力的尖銳戲劇沖突，這就是一種很強(qiáng)的構(gòu)戲能力。而且劇本中各種細(xì)節(jié)的處理都非常用心的，按她自己的話說，她寫戲追求的是“無一字不用心”。

所以，羅周的這個劇本，從如何寫戲的角度來說是成熟度較高的，甚至我說，當(dāng)前我所目擊國內(nèi)的抗疫戲劇劇本創(chuàng)作中她的作品恐怕是最好的。她的戲劇創(chuàng)作，悟性高、實(shí)踐多，新世紀(jì)以來的十幾年中寫了百十個作品，多為用心、摸索之作，常有一戲一得之效。我說她是“戲劇創(chuàng)作技術(shù)技巧基本處于無障礙狀態(tài)”，因此，在這個劇本中，對人物、行當(dāng)?shù)脑O(shè)置，每折戲的情境營造，情感的鋪排，動作的層次感，語言的精致，都顯示了精心創(chuàng)作的水準(zhǔn)。大家可以看她微信發(fā)的“昆劇《眷江城》創(chuàng)作談”作進(jìn)一步了解。

關(guān)于戲劇創(chuàng)作的一般規(guī)律，羅周去年在天津有一次講座很好，我也推薦大家看一看。恰好前兩天她在微信上發(fā)出來了，其中關(guān)于戲劇創(chuàng)作流程的“素材—題旨—結(jié)構(gòu)—文字”的敘述，是她在大量創(chuàng)作實(shí)踐基礎(chǔ)上體悟、總結(jié)、驗(yàn)證出來的體會，這和純書齋式的理論研究很不一樣的，很值得參考。

2019年我在國家藝術(shù)基金的一個項(xiàng)目，以及中國劇協(xié)舉辦的中青年戲劇骨干培訓(xùn)班上做過一個講座，其中也涉及了我對戲劇創(chuàng)作規(guī)律的一點(diǎn)認(rèn)識，題為《戲曲現(xiàn)代戲創(chuàng)作的一般性與特殊性》，《劇本》月刊向我要了講座的整理稿，刊登在2019年第10期上，有興趣的同志也可以參考一下。

戲劇創(chuàng)作在我看來主要就是抓好兩頭：說什么，怎么說。

說什么，并不簡單指選擇題材，更在于發(fā)現(xiàn)題材中的價值。文藝最核心的功能應(yīng)該是“讓看不見的東西被看見”(龍應(yīng)臺語)。這就要求戲劇家比一般觀眾更能看到生活表象背后更加本質(zhì)的東西，這里既需要深刻的理性，又要有對美的頓悟。說什么，就是指作品的立意、題旨，它首先決定了作品有沒有價值以及有多大的價值。

怎么說，是體現(xiàn)立意的載體，也就是戲的立體結(jié)構(gòu)。要讓說什么的魂，附在怎么說的體上。魏明倫曾提出好戲應(yīng)有三重境界:引人入勝、動人心弦、發(fā)人深省。我是深表贊同的。如果說“發(fā)人深省”是要讓人思考生活、思考?xì)v史，這正是戲劇“說什么”所決定的話；“引人入勝”和“動人心弦”就正是指如何解決“怎么說”的要求和標(biāo)桿。

所謂“引人入勝”，就是說戲要好看。怎么才好看？第一要編好故事，歷來戲曲貴曲，講究傳奇，這都是對故事性的強(qiáng)調(diào)。而且在好看的故事中，要有人物的鮮活、語言的生動、內(nèi)涵的豐富。當(dāng)然，好看也在于精彩的舞臺表演，這雖然不是劇作家的事，但卻要由劇作家提供前提和空間，就是要把文學(xué)追求與表演價值體現(xiàn)共同置于我們的創(chuàng)作之中。

所謂“動人心弦”，就是要引起觀眾心靈上的震撼，打動人心。這就要求戲劇的重點(diǎn)放在寫人上，寫人的感情、心靈。力避作品見事不見人，也就是重事件敘述而輕人物剖示。

我想強(qiáng)調(diào)一下，真正打動人心的藝術(shù)，一定是能真正接通人類情感，用最真實(shí)的生活、最真切的情感、最真摯的心態(tài)走進(jìn)人的心里。這樣的作品才既寫出“對象的真實(shí)”，也具有著“自己情感的真實(shí)”，而有了這樣的雙重真實(shí)，才真能打動觀眾。這就特別需要藝術(shù)家真正深入生活、扎根生活，真熟悉你的創(chuàng)作對象，并真有你自己獨(dú)特而深刻的體驗(yàn)，才會達(dá)到創(chuàng)作中真正的有感而發(fā)。深入生活，決不是一句空話、套話。

2020年4月8日，是武漢封城76個日日夜夜之后的隆重開城之日！我欣喜地聽到了來自武漢的兩首抗疫歌曲，詞、曲、唱都不錯，令我興奮不己。具體作品暫不分析了，只把很短的兩首歌詞抄錄如下：

《太陽下的青春一樣燦爛》

作者：羅丹青

記得我十歲的那一年，父親瞞著外婆去了小湯山。十七年后的一天，我按下紅手印來到大武漢。

剪掉秀發(fā)的一瞬間，仿佛是替父從軍的花木蘭。滿臉印痕的照片，是這個冬天最流行的美顏。

哪怕看不清彼此的臉，堅(jiān)定是隱藏疲憊后的宣言；你說會記得我會笑的雙眼，那是過濾酸楚后的甘甜。

太陽下的青春一樣燦爛！沒有生而勇敢，只是選擇了無畏向前；太陽下的青春一樣燦爛！沒有生而勇敢，這一切如此的平凡。

《方艙家書》

作者：羅丹青

窗外的雨一直在下，媽媽，我今天有點(diǎn)累啦，不發(fā)視頻就語音吧。外婆的病好些了嗎？提醒老爸常量血壓。

情人節(jié)沒有玫瑰花，好幾位病人把我夸。說我的眼睛會說話，比親閨女一點(diǎn)也不差。

別再為我擔(dān)驚受怕，媽媽，我身旁還有大家。他們也是媽媽的乖娃，沒有人是無牽無掛，花開的時候一定回家！

媽媽放心吧，我已經(jīng)長大，熬過了長夜不會再害怕。媽媽相信我，我已經(jīng)長大，真情大愛澆出生命之花！

我無意于說這樣的作品就是最好的，但我卻著意于說明它們最令我欣賞之處就是：它寫具體的藝術(shù)形象，而非抽象概念(如當(dāng)年的爸爸和今天的自己，或給媽媽寫家書)；它寫特定情境中的人，而非離開人的事(皆為具體的醫(yī)護(hù))；它寫真實(shí)、有溫度、不拔高的人性，而非離開人性的觀念(沒有生而勇敢，只是選擇了無畏向前，這一切如此的平凡)；它寫穿越時空、直入人心的“常識”，而非自以為是的“高論”(他們也是媽媽的乖娃，沒有人是無牽無掛)。而且我還要強(qiáng)調(diào)的是，這是武漢藝術(shù)家的作品，它的好，一定與他們身處抗疫重災(zāi)區(qū)、最前沿，身受其痛、心感其深、情動其烈息息相關(guān)，致使作品具有“對象的真實(shí)”和“自己情感的真實(shí)”這樣可貴的雙重真實(shí)。

我這里還特別想就結(jié)構(gòu)戲劇的能力向大家介紹一位湖北的劇作家習(xí)志淦，這是以天才加勤奮從演員轉(zhuǎn)變?yōu)榫巹〉乃囆g(shù)家。寫過《徐九經(jīng)升官記》《膏藥章》《洪荒大裂變》《射雕英雄傳》等作品，他特別有悟性。他有一個觀點(diǎn)，我介紹給大家。他認(rèn)為：能夠流傳于世的好戲，都有一個非常奇特的“戲核”，古今中外都一樣。比如，《俄狄浦斯王》的殺父娶母；《美狄亞》的殺子報仇；《威尼斯商人》中一磅肉的賭注；《西廂記》中崔鶯鶯和張生的私會；《牡丹亭》的杜麗娘驚夢等等。他發(fā)現(xiàn)，從民間故事或者前人作品中尋找到“戲核”來進(jìn)行創(chuàng)作，似乎是一條捷徑。比如，莎士比亞37部名劇都是用舊劇的題材加以重寫的；而戲曲中根據(jù)過去傳統(tǒng)戲重寫的《十五貫》《團(tuán)圓之后》《春草闖堂》等倍受人們歡迎的好戲，無一不是抓住原劇的“戲核”進(jìn)行再創(chuàng)作的產(chǎn)物。

他進(jìn)一步說，這些“戲核”在劇中所占篇幅并不大，但左右了劇情發(fā)展和人物性格走向，是這個戲形成自身個性和風(fēng)格的決定性因素，并且最終對它的審美價值產(chǎn)生重要影響。根據(jù)自己的體會，他還總結(jié)了一個好的“戲核”應(yīng)該具備的三個條件：1.能揭示深刻的社會內(nèi)涵；2.能激發(fā)誘人的戲劇沖突；3.能展現(xiàn)人物的獨(dú)特命運(yùn)。

這個問題，雖是一家之言，而且在戲劇創(chuàng)作中，我們未必都可以從前人作品中去找到合適的“戲核”，但是我想，在我們自己的創(chuàng)作作品中，是否首先找到和形成良好的“戲核”，恐怕還是帶有很大普遍意義的事情。一出好戲，當(dāng)你向別人介紹的時候，往往三言兩語，甚至是一句話的概括，就能引起別人強(qiáng)烈觀劇的欲望，恐怕也正是因?yàn)橛幸粋€“戲核”在那里熠熠生輝的緣故。那種節(jié)目單上“劇情簡介”里說不出故事卻全是空洞的概念、口號，這種作品大概都是不大好看的。這個“戲核”的意義，不僅關(guān)乎題旨，而且首先呈現(xiàn)為有沒有好看的故事，有沒有戲。

上述均屬戲劇創(chuàng)作的一般性問題，而下一個問題更為重要。

第二個方面，是從對抗疫、抗災(zāi)這個特定題材把握的角度，問題值得重視。

抗疫作品有什么特殊要求？它的特殊價值在哪里？這個問題非常重要。以前我曾對羅周說：抗疫文藝作品應(yīng)盡量追求不要成為應(yīng)時應(yīng)景的高級活報劇，而要搞成疫情過去之后仍然可以演出的優(yōu)秀劇目?，F(xiàn)在我要說，抗疫作品應(yīng)該搞成其他任何題材都無法取代的優(yōu)秀作品。

現(xiàn)在作品的不足，主要不在于戲劇技術(shù)技巧，而在于存在重大缺失。缺什么？有人物，有情節(jié)，有技巧，特別是還有真情！羅周劇本題頭就寫了那么多真切感動她的那些事跡。那還缺什么？缺的是直面災(zāi)難中對災(zāi)難本身的認(rèn)識。我感覺，在總體上，我們面對抗疫、抗災(zāi)題材戲劇創(chuàng)作時沉淀、思考還不足，普遍在準(zhǔn)備上顯得不足。這當(dāng)然與疫情尚在進(jìn)行之中有關(guān)，但更在于我們意欲動筆之先的思考。

當(dāng)前的抗災(zāi)戲劇特別需要注意避免以非藝術(shù)、非戲劇的方式進(jìn)入創(chuàng)作，跳出淺薄的“歌頌還是暴露”的糾結(jié)，克服功利的、應(yīng)時的和有限的視角，去超越對疫情中的“現(xiàn)象記錄”和“真相探索”，去表現(xiàn)那些遠(yuǎn)比一般人感知、感動、想象更為復(fù)雜和深刻的東西，揭示表層生活中看不見的存在。中國在歷史上是一個多災(zāi)多難的國家，但并沒有產(chǎn)生能與世界災(zāi)難文學(xué)經(jīng)典媲美的優(yōu)秀戲劇作品，我們應(yīng)該有志于創(chuàng)作這樣的災(zāi)難戲劇。這應(yīng)該是我們抗災(zāi)戲劇創(chuàng)作初衷應(yīng)有的高起點(diǎn)。

災(zāi)難不僅提供了文藝創(chuàng)作的資源和素材，更在于它對社會、國家、民族的巨大影響，對人的心理震撼，以及它所帶動起對人類精神世界的探索與建構(gòu)。

在我們的作品中，真實(shí)地描繪災(zāi)難，刻畫災(zāi)難中的人物，揭示特殊情境中人性的復(fù)雜和深刻，對災(zāi)害進(jìn)行反思，從而豐富人類的精神世界，更加理性面對自然和人類自身，是藝術(shù)家應(yīng)該認(rèn)真探索的問題。

我想，優(yōu)秀的災(zāi)難文藝首先應(yīng)有真切的現(xiàn)實(shí)感；還要在有特色的災(zāi)難敘事中去塑造出典型人物；更要在深刻反思中建構(gòu)那種推動社會進(jìn)步的人文精神，從而在災(zāi)難書寫中真正去超越災(zāi)難。

為什么首先要強(qiáng)調(diào)真切的現(xiàn)實(shí)感？日本有一位導(dǎo)演說過：“什么是災(zāi)難？災(zāi)難并不是死了兩萬人這樣一件事，而是死了一個人這件事，發(fā)生了兩萬次?！蹦憧矗瑯拥臄?shù)字，卻有如此不同的表達(dá)，正體現(xiàn)了多么不同的感受和認(rèn)知。所以文藝不僅應(yīng)該意識到災(zāi)難是“死了一個人這件事，發(fā)生了兩萬次”；還要意識：“死了的這一個人，在死亡之前已經(jīng)有兩萬次瀕臨死亡的絕境?！笨梢哉f，沒有對慘烈災(zāi)難之嚴(yán)重性和深刻性的揭示，災(zāi)難文藝的書寫，就必然會顯得輕飄。

當(dāng)然，更重要的還是對這場重大事件本身的認(rèn)識。我們大家都在關(guān)注人類的這場突然降臨的災(zāi)難，而且似乎其勢頭仍猛，尚未見底，但是迄今為止，我們似乎已經(jīng)感覺，新冠肺炎疫情這場大災(zāi)，必將深刻改變當(dāng)今世界，并以沉重的方式寫入人類歷史。

事實(shí)上，數(shù)千年來，瘟疫經(jīng)常改寫人類歷史，或野蠻地傷人奪命，或改變文明走向，或在與瘟疫的斗爭中不斷開創(chuàng)新的文明。每次人類抗“疫”，基本都一拼科學(xué)技術(shù)，二拼社會組織能力。但這次新冠病毒突然暴發(fā)，已超出生物學(xué)意義上對生命的侵害范疇，正在對全球的經(jīng)濟(jì)、政治、社會生活帶來重大沖擊，深刻影響整個世界格局。

習(xí)總書記近年多次闡述過一個重大判斷——“世界正面臨百年未有之大變局”。這個大變局，今天也正從暴發(fā)大疫、抗擊大疫的角度，呈現(xiàn)出了它的現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性和飽含的歷史深度。它需要我們充滿自信，也充滿憂患，需要對國家、民族、世界未來發(fā)展做出深切思考。

抗疫文藝當(dāng)然可以、也應(yīng)該有各種體裁、各種形式，包括短平快的東西也可以有很好的即時效應(yīng)，一首歌、一支曲、一個普及抗疫知識的快板書，甚至一個藝術(shù)家對著鏡頭高喊“武漢加油，我們與你們同在”口號的短視屏、抖音，都可以有很好的鼓舞、慰籍、宣泄的作用。但是，大型劇目、災(zāi)難戲劇的創(chuàng)作及其組織，應(yīng)該有更為深刻的追求，而首先需要的，便是對這場疫情災(zāi)難的深刻思考。

最近看到了一個被誤傳為比爾·蓋茨有關(guān)新冠病毒的思考。我倒并不在意作者是誰，只是關(guān)注其平實(shí)而深刻的表達(dá)：

它提醒我們，無論我們的文化、宗教、職業(yè)、經(jīng)濟(jì)、地位如何不同，我們都是平等的。這種病對我們大家一視同仁；

它提醒我們，我們都彼此相連，我們設(shè)置的假邊界沒有什么價值，因?yàn)檫@種病毒不需要護(hù)照。它在短時間內(nèi)壓迫我們，但提醒這個世界上那些一生都在壓迫中度過的人；

它提醒我們，我們的健康是多么寶貴；

它提醒我們生命的短暫，提醒我們最重要的是要互相幫助；

它提醒我們，我們的社會已經(jīng)多么物質(zhì)化。困難時期才知道我們所需要的物質(zhì)只是必需品，而非奢侈品；

它提醒我們，我們的家庭和家庭生活是多么重要；

它提醒我們，真正的工作不是我們的賺錢營生，真正的工作是互相照護(hù)和相互受益；

它提醒我們，要控制自我。它提醒我們，不管自以為或別人認(rèn)為有多了不起，病毒卻能使我們的世界陷入停滯；

它提醒我們，自由意志的力量掌握在我們手中?？梢赃x擇合作、幫助、給予，或者選擇自私，困難使我們的本色顯露無遺；

它提醒我們，這可能只是一個循環(huán)的開始，直到我們吸取教訓(xùn)；

它提醒我們地球生病了，我們生病是因?yàn)槲覀兊募也×耍?/p>

文章最終的結(jié)論是：許多人認(rèn)為新冠病毒是一個巨大災(zāi)難，但我更愿意把它看作是一個“偉大的修正者”。

這些思考，是可以給我們重要啟發(fā)的。我們理應(yīng)對抗疫作品、災(zāi)難戲劇的創(chuàng)作有更多屬于這個特殊題材所帶來的追求，讓它超越淺薄的功利，成為戲劇發(fā)展史上一種新的貢獻(xiàn)。只有這樣，我們的作品才可能真正具有它應(yīng)有的價值，并且擁有當(dāng)下和未來的觀眾和讀者。

我希望這樣一種追求，一種標(biāo)準(zhǔn)，即使我們雖不能至，但也應(yīng)該心向往之，因?yàn)楫吘梗喝》ㄓ谏?，僅得為中。我們的創(chuàng)作在自己的心靈中始終應(yīng)該持有一盞明燈。