邱其濛,李靜
(1.南京大學 文學院,江蘇 南京 210023;2.江蘇省哲學社會科學界聯(lián)合會,江蘇 南京 210005)
鄉(xiāng)賢和鄉(xiāng)賢文化都是在農(nóng)業(yè)文明基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。在以小農(nóng)經(jīng)濟為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)社會,聚族而居產(chǎn)生了村落,村落中的親緣、血緣凝結(jié)成了宗族,宗族長便是鄉(xiāng)賢的雛形。鄉(xiāng)賢的概念最早應(yīng)出現(xiàn)于東漢末年,清代梁章鉅在《稱謂錄》中云:“東??兹跒楸焙O?,以甄士然祀于社。此稱鄉(xiāng)賢之始。”[1]465在傳統(tǒng)社會,鄉(xiāng)賢構(gòu)成了中國鄉(xiāng)村歷史文化的重要組成部分。鄉(xiāng)賢主要指鄉(xiāng)村中有賢德、有文化、有威望的賢達人士。如明代汪循所言,“古之生于斯之有功德于民者也,是之謂鄉(xiāng)賢”[2]452。傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢的社會功能主要體現(xiàn)在兩個方面:一是通過制定、執(zhí)行鄉(xiāng)規(guī)民約,依靠宗族和家長制維持鄉(xiāng)村自治;二是用道德倫理思想教化村民,以禮治文化、鄉(xiāng)風民俗淳化、維系村莊的穩(wěn)定和村民之間的關(guān)系。也即是說,傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢既有一定的行政管理職能,也擔負著民風淳化、率先垂范的道德教化功能。時至今日,鄉(xiāng)賢的內(nèi)涵和鄉(xiāng)賢的作用發(fā)生了很大變化,鄉(xiāng)賢有了“在地鄉(xiāng)賢”和“外來鄉(xiāng)賢”、“文鄉(xiāng)賢”和“德鄉(xiāng)賢”、“富鄉(xiāng)賢”和“官鄉(xiāng)賢”等的區(qū)分,但其核心品質(zhì)如“崇德向善”“一心為民”“處事公正”等仍然保留,他們?nèi)匀皇巧钍苊癖娮鹬氐馁t達、賢德人士。在二十世紀八九十年代的電影電視片中,新鄉(xiāng)賢形象尚處于萌芽和成長過程中,人數(shù)也不是很多。雖然如此,這部分鄉(xiāng)賢影像仍然顯示了在經(jīng)歷了“迷?!薄胺此肌薄爸貥?gòu)”與“創(chuàng)新”等階段后,鄉(xiāng)賢文化的逐漸復(fù)蘇,集中反映了社會轉(zhuǎn)型期間傳統(tǒng)與現(xiàn)代、城市與鄉(xiāng)村的激烈碰撞與矛盾變化。本文主要對二十世紀八九十年代中國影視作品中的鄉(xiāng)賢類型及形象變遷進行挖掘和分析,力爭從一個側(cè)面呈現(xiàn)鄉(xiāng)賢形象、鄉(xiāng)賢文化與中國現(xiàn)代化進程之間不可分割的聯(lián)系,以及新鄉(xiāng)賢對鄉(xiāng)村文化和鄉(xiāng)村治理的重要意義。
改革開放伊始,隨著西方電影文化的引進,特別是20世紀80年代初對于巴贊和克拉考爾電影理論的引入和傳播,中國導(dǎo)演的影像理念和影像表現(xiàn)方法發(fā)生了很大變化,“人們談?wù)撾娪八囆g(shù),已不再言必蒙太奇,引必愛、普、杜(作者注:指愛森斯坦、普多夫金、杜甫仁科),紀實性、長鏡頭、多義性等等新詞匯流行起來了”[3]20。導(dǎo)演們迫切渴求打破公式化、政治化鮮明的中國電影樣式。面對改革開放初期的社會現(xiàn)實,他們在對現(xiàn)實的反思和批判中更多傾向于“現(xiàn)實主義”的表現(xiàn)手法。同時,面對處于轉(zhuǎn)型時期的中國鄉(xiāng)村,導(dǎo)演們將鏡頭對準了鄉(xiāng)村中的不同人群,記錄下了處于變革初期的鄉(xiāng)村文化的面貌,這其中不乏重新浮出歷史水面的傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢形象。
胡炳榴是拍攝鄉(xiāng)土電影的代表。他對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的審視與反思、對鄉(xiāng)村現(xiàn)代化前景的思考發(fā)人深省。他的“田園三部曲”(《鄉(xiāng)情》1981年,《鄉(xiāng)音》1983年,《鄉(xiāng)民》1986年)試圖通過對鄉(xiāng)土人文情懷的描述,讓觀眾能夠客觀清晰地看到在改革開放的大環(huán)境下,城鄉(xiāng)二元對立產(chǎn)生的矛盾及鄉(xiāng)土社會的發(fā)展變化。這其中,鄉(xiāng)賢形象或是傳統(tǒng)美德的代表,或是面對時代變化處于困惑、迷茫中的無所適從者。
在《鄉(xiāng)民》中,秦嶺山區(qū)一個偏僻的小鎮(zhèn)——四皓鎮(zhèn)上,住著一位年過花甲、德高望重的老先生韓玄子。韓玄子是鎮(zhèn)子里的教師,他在這個小鎮(zhèn)上教了幾十年的書。在偏僻的小鎮(zhèn),教師代表的就是知識的權(quán)威性,從村民的對話中我們也可以知道韓先生在鎮(zhèn)子里是頗具威望的,“韓伯威望高啊……他老教的學生,在縣里有當局長,還有當公社書記的呢”,“您老英明了一輩子,誰不尊您為‘第五皓’啊”?!八酿币辉~出自“商山四皓”①,指代年高望重之人,村民尊稱韓老先生為“第五皓”,也從側(cè)面反映了他的知識和品德是得到眾人認可和擁戴的。韓老先生一方面憑借著較高的知識水平和培養(yǎng)的優(yōu)秀學生獲得了村民的尊敬,在鎮(zhèn)子上也獲得了一定的社會地位;但另一方面,韓老先生對村子里的新生事物十分看不慣。在影片一開始,韓老先生漫步在田邊,農(nóng)民狗剩便央求他幫著買化肥,他這才知道村民王才要辦加工廠缺錢,并因此把自家的土地轉(zhuǎn)讓給了狗剩。韓先生驚呼這可是違反政策的事,憤而離去。
在之后的故事中,王才有了錢,打算買下村里殘破的祠堂并改建成食品加工廠,韓先生卻認為祠堂是祖業(yè),在那里辦廠是作踐文化。而相反的是,韓玄子在城里當記者的大兒子和在鄉(xiāng)下教書的二兒子,都支持王才辦廠,兒媳婦也要入王才的股。之后,富裕起來的王才還真的買下了祠堂。一連串的事情使韓玄子悲傷極了,他緩慢地走在鎮(zhèn)子的街道上。這里有一個前后呼應(yīng)的鏡頭,當韓老先生漫步在鎮(zhèn)上時,場景與電影開頭的一幕極為相似,同樣的寫春聯(lián)的攤子,同樣播放著的流行歌曲,街上過往的熟人也依舊與他打著招呼,依然尊稱他為“韓先生”,還請他給店鋪題字。此時的他感覺到村民們依舊是擁戴他的,于是,他準備在正月十五大擺酒席,除了王才,統(tǒng)統(tǒng)邀請,以振德威。節(jié)日的當天,鎮(zhèn)子上熱鬧非凡,村民們紛紛涌向韓家大院,韓玄子心里得到了莫大的滿足。而不甘示弱的王才,自己花錢請來了獅子、龍燈隊,鏡頭下逼仄狹窄的小巷中,王才家的舞龍隊緩慢又堅定地前行著。
胡炳榴在《鄉(xiāng)民》中將傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢的代表“韓玄子”放在了時代的洪流之中。他有知識有威望,是鎮(zhèn)里“教化”的代表,但是面對時代的飛速發(fā)展,他在影片的前段表現(xiàn)出了一定的厭惡與排斥,對于王才賣地建廠的不理解、對于村民私拆祠堂的憤怒等都是他對于時代發(fā)展的恐慌和不適應(yīng)。他不知道為什么王才要不顧政策私辦小作坊而不去種田,不知道為什么年輕人開始不尊重祖產(chǎn)。然而,當塵埃落定,王才開始拆祠堂的時候,他又似乎平靜了下來。他發(fā)現(xiàn)雖然有些人忤逆了祖訓(xùn),但大家仍然像以前一樣尊重他、愛戴他,最“叛逆”的王才面對他也是唯唯諾諾的,他仍然是小鎮(zhèn)里威望最高的人,于是他默默地接受了發(fā)生的一切,又做回了以前的“韓伯”“韓先生”。影片的最后,韓玄子仍蹲在自家的舊照壁前喝茶、看報紙,遠處傳來了火車的汽笛聲。或許改革開放的浪潮終將席卷這個偏遠的小鎮(zhèn),傳統(tǒng)的鄉(xiāng)賢文化似乎也無法阻擋時代的腳步。
王才是新興力量的代表。他有膽識有沖勁,在聽說有人私辦加工廠掙錢后立馬賣了田地辦廠,他渴望發(fā)展,渴望新事物,與韓玄子代表的傳統(tǒng)文化產(chǎn)生了鮮明對比。韓老先生作為傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢的代表,在影片中雖然表現(xiàn)出一定程度上的迂腐和狹隘,但是不可否認的是,他也在努力地適應(yīng)環(huán)境。從一開始堅決反對王才把土地賣給狗剩,堅決反對兒子兒媳入股王才的加工廠,到后來知道許多人入股后的一笑了之以及對女兒“旅行結(jié)婚”的支持,都證明了他對于時代發(fā)展的妥協(xié)以及隱藏在妥協(xié)之下的深深迷茫。這樣的迷茫,是導(dǎo)演在改革開放浪潮下對于傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢文化的一次反思,是對農(nóng)村在城市化進程初期面對的種種問題的記錄。
如果說《鄉(xiāng)民》是在城市化背景下對傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢的審視與反思,那么在《被告山杠爺》(1994年)中,導(dǎo)演范元則通過影片提出了一個更加尖銳的問題:如何看待鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)“自治”“禮治”和現(xiàn)代的“法治”?山杠爺是堆堆坪村的村支書,也是一個老黨員。影片一開始,村婦強英就吊死在山杠爺?shù)募议T前,起因是山杠爺響應(yīng)政府號召打擊“歪風邪氣”,將強英綁起來游村,氣不過的強英最終選擇了自殺。在山杠爺看來,他是為強英好,“我這是逼她走活路”,而這樣強硬的作風也是山杠爺?shù)囊回炞龇?。第二天,他發(fā)現(xiàn)村里的“賴子”趙二立在偷偷買酒喝,趕忙沖上前呵斥,并告誡村民都不許賣他酒喝,直到他“看起來像堆堆坪的農(nóng)民了,杠爺請你喝酒”。山杠爺?shù)淖龇此菩U橫不講理,但是從周遭村民的言行來看,他們都很服氣,經(jīng)常掛在嘴邊的一句話就是“杠爺是為你好”。
之后,隨著檢察院工作人員的到來,我們也從村民口中得知了山杠爺?shù)母唷笆论E”:一是上吊自殺的強英,被山杠爺綁起來游村是因為虐待婆婆;二是山杠爺想讓外出打工的村民回來種地,私拆了村民的信,并當眾念了出來;三是一個村民遲交公糧,平時偷雞摸狗,喝多了還打婆娘,山杠爺罰他多交,該村民不服,山杠爺就將他綁起來關(guān)了三天,只給水喝;四是村里的黨員臘正帶頭反對修水庫,被山杠爺當眾扇了耳光。從表面看,山杠爺?shù)倪@些做法的確違背了法律規(guī)定,但進一步深究,山杠爺身上更多地體現(xiàn)了傳統(tǒng)“情理”與“法理”之間的矛盾。在強英事件中,山杠爺開大會時說:“堆堆坪歷朝歷代都講究孝順,這是我們做人的根根……現(xiàn)在孝順老人的風氣越來越差,該好好提倡提倡……回去好好想想該怎樣孝敬老人,該怎樣給娃娃們做個好樣板?!惫鸹ǖ恼煞虿豢匣剜l(xiāng)種地,山杠爺拆了信件找到地址,一邊派人將他綁回來,一邊又起早貪黑地幫他們家開墾荒地。面對檢察官的詢問,桂花和她的丈夫也表示能夠理解山杠爺?shù)目嘈模骸案軤斦f的對,堆堆坪要富裕,就要大家捆在一起干……堆堆坪好比是一個家,山杠爺就是家長……你爹你娘拆了你的信……那是關(guān)心你?!笨辜Z不交的王祿理應(yīng)被拘留十五天,杠爺念及他的名聲才將他押到祠堂餓了三天,還想辦法弄了冰糖水給他喝,王祿的妹妹也說:“那以后沒人敢欠公糧……年年鄉(xiāng)上評第一呢……我就覺得杠爺是好人。”修水庫的時候,山杠爺說:“你問為啥修水庫,告訴你,為堆堆坪子孫后代造福!”黨員臘正不但反對提議,還當面質(zhì)疑黨員的招牌不靈了,才被山杠爺當面打了耳光。結(jié)果,修建水庫與中央政策不謀而合,臘正不但意識到了自己的錯誤還依靠承包水庫發(fā)家致富,為村里修了路。山杠爺?shù)某霭l(fā)點是好的,他不徇私、顧大局,30年來兢兢業(yè)業(yè)將堆堆坪發(fā)展成了模范村,村里人也尊稱他為“杠爺”?!案軤敗辈坏谴謇锏囊庖婎I(lǐng)袖,也是這個小社會的秩序維護者,同時他還有村支書這樣一個管理者的身份,可以說是一個有著傳統(tǒng)“宗族權(quán)威”的村干部。
從這些“故事”來看,堆堆坪在一代代傳承中形成的“村規(guī)”在實際上維持了一個傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會的穩(wěn)定,山杠爺就類似于傳統(tǒng)社會中的鄉(xiāng)賢。他的治理手法就是我們所說的傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢文化中的“禮治”與“自治”。這里可以引用費孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》里的一些話:“鄉(xiāng)土社會是‘禮治’的社會……禮是社會公認合適的行為規(guī)范。合于禮的就是說這些行為是做得對的,對是合適的意思。如果單從行為規(guī)范一點說,本和法律無異,法律也是一種行為規(guī)范。禮和法不相同的地方是維持規(guī)范的力量。法律是靠國家的權(quán)力來推行的?!畤摇侵刚蔚臋?quán)力,在現(xiàn)代國家沒有形成前,部落也是政治權(quán)力。而禮卻不需要這有形的權(quán)力機構(gòu)來維持。維持禮這種規(guī)范的是傳統(tǒng)?!盵4]50而山杠爺正是這種傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢文化的代表。他提倡孝順老人,懲戒好吃懶做的惡漢,帶領(lǐng)村民逐漸脫貧、團結(jié)致富等,這些都算得上是傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢文化凝結(jié)的精髓。但是,這其中也有著不符合現(xiàn)代法治社會的糟粕。在山杠爺看來,能讓村民變得善良、變得富裕的辦法就是好辦法,因此他也是理直氣壯地一直采用著約定俗成的“村規(guī)”,如關(guān)祠堂、當眾扇耳光等。因為在他看來,有效的就是正確的,正如他在影片中說的“一蠻三分理”,“對付這些蠻橫無理的刁漢潑婦,你就得用對付懶驢犟牛的法子,要不你沒法治住歪風邪氣”。從效果上看,在一定程度上,講究禮治的“村規(guī)”的有效性是大于講究法治的“法規(guī)”的;但從法律的角度看,山杠爺?shù)囊恍┬袨橛|犯了法律。所以,在影片的最后,山杠爺被定罪了,得知消息的山杠爺迷茫了,他不知道為什么一心為民卻要坐大牢,他顫抖地問了一句:“進了大牢,我的黨籍還有沒有了?”在得到了確切的答復(fù)后,一直以強硬形象示人的山杠爺落淚了,“我做的事,對得住堆堆坪,對得住良心,也對得住黨”。堆堆坪的村民也迷茫了,對長久以來對于山杠爺和“村規(guī)”的信任也產(chǎn)生了疑惑,“法治”開始走進他們的生活。導(dǎo)演將“禮治”與“法治”的沖突推上了前臺,其根本矛盾在于“現(xiàn)代都市社會中講個人權(quán)利,權(quán)利是不能侵犯的。國家保護這些權(quán)利,所以定下了許多法律。一個法官并不考慮道德問題、倫理觀念,他并不在教化人”[4]57。如電影所描述的那樣,改革開放將法制教育帶進了村莊,帶進了村民的視野,但彼時的法律在某些程度上并不會去考慮傳統(tǒng)道德的問題,也不可能考慮到堆堆坪在山杠爺“禮治”下取得的實際效果。
從影片看,“禮治”向“法治”的過渡是鄉(xiāng)村城市化進程中的一個必然結(jié)果,因為“禮治”的傳統(tǒng)是通過日積月累一代一代傳承下來的,而隨著社會發(fā)展的不斷加快,“禮治”必然無法跟上時代的步伐,“法治”終將成為鄉(xiāng)土社會治理的主要方式。但從我們當下的鄉(xiāng)村文化實踐看,除了法治,我們還需要“禮治”和“自治”,鄉(xiāng)村現(xiàn)代化治理一直提倡“德治”“法治”“自治”三者相結(jié)合。山杠爺?shù)男袨檫`法了法律,自然要受到法律的制裁,但他說“一地一俗,不能照搬硬套吧”,其實也說明僅僅依靠法律不能解決鄉(xiāng)村的所有問題。尤其中國鄉(xiāng)村經(jīng)歷了數(shù)千年的地方自治,一些約定俗成的村規(guī)民約可以彌補法律的空白,起到切實的效果。影片拍攝時導(dǎo)演的著重點在于揭示法治與人治的矛盾,而以30年后我們的眼光來看,他通過影片提出了一個至今都值得我們深思的問題,即如何兼顧中國鄉(xiāng)村治理的現(xiàn)代性和特殊性,而鄉(xiāng)賢又能在其中起到什么作用?
隨著城鄉(xiāng)現(xiàn)代化進程的加速,鄉(xiāng)村的“空心化”日漸加劇,伴隨而來的是鄉(xiāng)村生態(tài)被破壞,倫理道德潰敗。面對此種現(xiàn)狀,一部分導(dǎo)演在審視、反思鄉(xiāng)村文化的同時,不再滿足于僅從傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢身上尋找鄉(xiāng)村文化重塑的有生資源,而開始將目光投向現(xiàn)實鄉(xiāng)村中的“賢人”“能人”,探索正在萌芽和成長中的新鄉(xiāng)賢。
影片《老井》(1987年,吳天明導(dǎo)演)講述的故事發(fā)生在黃土高原上的一個小山村中。老井村世代飽受缺水之苦,旺泉高中畢業(yè)后返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),為了完成祖祖輩輩的夙愿,堅持在這黃土高坡上打井。一次事故中,旺泉的爹被炸死在井下,在爺爺?shù)陌才畔拢荒苋掏捶艞壛讼鄳僖丫玫那捎?,“倒插門”與寡婦喜鳳成親。
在之后的故事中,老井村與隔壁村為爭搶一口枯井發(fā)生了爭斗,旺泉為了不讓枯井被填,不慎跌落井底。被救不久之后,省里來了一位打井專家,為旺泉爭取到一個去縣里學習地質(zhì)知識的機會。學成歸來的旺泉開始與巧英在山上勘察打井的位置,最終通過科學的方法測定到了第一口井。但在破土動工之時,再次發(fā)生了塌方事故,旺泉的弟弟旺才被石塊砸死,旺泉與巧英也被困在井底。在村民的救助下,兩人得救。旺泉出院后,打井遇到了資金問題,旺泉的爺爺帶頭捐獻了自己的棺材本,喜鳳和巧英也盡了最大的努力籌錢。在他們的帶動下,老井村終于打出了一眼出水的井,井旁豎起了一塊石碑,上面寫滿了祖祖輩輩因打井而犧牲的人名。影片中,導(dǎo)演對封建迷信的陳規(guī)陋俗進行了批判和反思,也對祖祖輩輩在大山中與自然爭斗的村民給予了一定的肯定。
面對改革開放的大潮,現(xiàn)代與傳統(tǒng)、文明與落后的對立在《老井》中得到了極大的體現(xiàn)。老井村缺水,卻僅僅遵循著祖上的遺愿,世世代代盲目地打著井。旺泉作為主角,一出世就與這祖祖輩輩的命運掛上了鉤,他叫旺泉,他的爺爺叫萬水。作為當時鄉(xiāng)村里鳳毛麟角的高中畢業(yè)生,他本應(yīng)該有著更為光明的前途,但為了打井,他恪守祖訓(xùn)毅然回到家鄉(xiāng)。他有著新的視野和胸懷,不再盲目地在黃土高坡上尋找著虛無縹緲的水井,而是通過爭取到的學習機會,利用學到的知識精準定位,一次就打出了水井。導(dǎo)演為我們展現(xiàn)了大環(huán)境對人的命運造成的影響和改變。老井村的傳統(tǒng)并沒有為村民帶來充足的水源,象征著新知識、新科技的旺泉則帶來了希望。他打破舊有的傳統(tǒng),為陳舊的村落注入了新的活力,帶來了新的機遇。走出傳統(tǒng),走出大山,而又回歸大山,帶領(lǐng)村民用科學的方法勘測打井,旺泉的身上,已經(jīng)具有了一些新鄉(xiāng)賢的質(zhì)素——熱愛家鄉(xiāng)、有知識、講科學、樂于奉獻,這些正是新時代新要求在鄉(xiāng)村有志青年身上的反映,也是新鄉(xiāng)賢不同于傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢的品質(zhì)。當然,他身上也還遺留了一些封建的尾巴,比如在自己的婚姻大事上不敢爭取,放下相戀已久的戀人,聽從祖父的安排,做了寡婦喜鳳家的倒插門女婿。
20世紀80年代,隨著家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制的推廣,中國農(nóng)村經(jīng)濟體制改革邁出了重要的一步,這也給農(nóng)村的經(jīng)濟和社會發(fā)展提供了巨大的機會,農(nóng)村題材的紀實電影開始進入創(chuàng)作的高潮。趙煥章導(dǎo)演就是其中的佼佼者,他的“農(nóng)村三部曲”(《喜盈門》1981年,《咱們的牛百歲》1983年,《咱們的退伍兵》1985年)聚焦于新時期的普通農(nóng)民身上,從普通農(nóng)民的視角出發(fā),反映農(nóng)村的現(xiàn)實生活和變化,肯定中國農(nóng)民的傳統(tǒng)美德以及在新的農(nóng)村政策指引下煥發(fā)出的新思想、新面貌,新鄉(xiāng)賢形象也在這樣的改革變化中逐漸成長起來。
《咱們的牛百歲》(1983年)中的故事發(fā)生在膠東半島的某個普通鄉(xiāng)村里。實行聯(lián)產(chǎn)承包責任制后,村內(nèi)五個有壞毛病的社員不受大家待見,黨支部委員牛百歲自告奮勇帶領(lǐng)他們成立了一個小組,被村民們戲稱為“懶漢組”。在牛百歲的幫助之下,“懶漢組”種好了田地,還搞起了副業(yè),最終五個“懶漢”改過自新,迎來了豐收致富的美好時光。影片塑造了一個新型黨員形象——牛百歲:在新的農(nóng)村政策面前,黨支部委員牛百歲沒有產(chǎn)生畏難情緒,也沒有脫離群眾只管自己干,而是發(fā)揮了黨員應(yīng)有的模范帶頭作用,在新時代背景下發(fā)揮自身的凝聚作用,帶領(lǐng)群眾發(fā)家致富。牛百歲雖然是村里的黨員干部,但他身上沒有“高大全”式村干部那種高高在上的做派,“放得下架子”也是他最大的特點。剛接手“懶漢組”時他得知組里的牛天勝讀過書,特意去請教他怎么搞副業(yè),還為他化解與牛四的心結(jié);牛其做事莽撞,動不動就打人,有一次打了始亂終棄的負心男,牛百歲知道他是出于好意,還當眾表揚了牛其,但是批評了他用打人的方式解決問題,勸導(dǎo)年輕人要多讀書,不然“連戀愛信都不會寫”。牛百歲的一言一行都帶著“普通人”的氣味,是普通人的代表。之后,剛建立的小組因為各種突發(fā)事件瀕臨解散,牛百歲發(fā)出了這樣的感嘆:“我這是何苦哦,這些年苦吃得夠多的了,少管點事,自己高興,老婆孩子也高興,我真沒想到有這么難,真沒法干了!”
相較于以往農(nóng)村題材影片中的諸多“高大全”形象,牛百歲身上多了煙火氣,更加接地氣,樸實無華、毫不矯揉造作的形象更加貼近群眾和現(xiàn)實,最終獲得了一致認可;而他身上表現(xiàn)出來的吃苦耐勞、顧全大局、帶領(lǐng)懶漢一起致富的風貌也為新時期新鄉(xiāng)賢的成長提供了重要的品質(zhì)構(gòu)成。
影片帶來的另一個值得思考的問題是新鄉(xiāng)賢產(chǎn)生的土壤和背景。人民公社制度打破了以往傳統(tǒng)農(nóng)村社會以血緣、親緣為脈絡(luò)的宗族制度,變?yōu)橐陨a(chǎn)小組、生產(chǎn)小隊為單位,土地全部上交,個人以工分的形式獲得報酬。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制將土地分包到戶,是一種以家庭為單位,向集體經(jīng)濟組織承包土地等生產(chǎn)資料和生產(chǎn)任務(wù)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責任制形式。它與人民公社制度的不同之處在于家庭對土地的使用權(quán),當然它也不是退回到宗族制,而只是以家庭為單位,農(nóng)民對土地有使用權(quán)卻沒有所有權(quán)。影片中,牛百歲最終將來自不同家庭的五個“懶漢”擰成了一股繩,從而形成了一個沒有血緣關(guān)系的特殊命運共同體。他的所作所為凸顯了其與傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢的不同之處——不再是宗族的族長、長老,也不是靠鄉(xiāng)規(guī)民約來治人,更不是以自己的身家、學識獲得尊重。牛百歲就是一個土生土長的莊稼漢,一個普通的黨員。牛百歲的成功也提醒我們思考一個問題:在宗族制已經(jīng)解體、人民公社已經(jīng)成為過往的當下,鄉(xiāng)賢以何種形象、通過何種途徑來重塑自己的新鄉(xiāng)賢身份,從而發(fā)揮自己的作用?
“隨著社會轉(zhuǎn)型,鄉(xiāng)賢主體已經(jīng)發(fā)生顯著變化,傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳階層退出了歷史舞臺,企業(yè)家、學者、地方文教工作者、退休官員形成了現(xiàn)代鄉(xiāng)賢群體?,F(xiàn)代鄉(xiāng)賢與古代鄉(xiāng)賢相比,其最為顯著的不同之處是,他們大都并不生活在鄉(xiāng)村,甚至退休之后也很少回鄉(xiāng)居住。對此,地方政府往往大力鼓勵、表彰他們以不同方式參加家鄉(xiāng)建設(shè)?!盵5]175而農(nóng)民工、復(fù)員軍人、城市有為青年由城而鄉(xiāng)的行為也壯大了新鄉(xiāng)賢隊伍。
“農(nóng)民工”是改革開放和城市化的產(chǎn)物。費孝通先生于1982年在《蘇南農(nóng)村社隊工業(yè)問題》一文中首次提及“務(wù)工農(nóng)民”的概念,“農(nóng)村經(jīng)濟結(jié)構(gòu)變化,相當大的一批原來用在農(nóng)業(yè)里的勞動力轉(zhuǎn)移到了工業(yè)戰(zhàn)線,出現(xiàn)了農(nóng)工結(jié)合的人物,我們稱他們作‘務(wù)工農(nóng)民’”[6]213。當然,此時的“農(nóng)民工”概念與日后有所區(qū)別。直至1984年,張雨林教授在《縣屬鎮(zhèn)的“農(nóng)民工”——吳江縣的調(diào)查》一文中,將“戶口在農(nóng)村,保留著人民公社社員身份,被接納到附近的縣屬鎮(zhèn)中做工”的人群稱為“農(nóng)民工”[7]12—14,“農(nóng)民工”一詞才開始被廣泛使用。
作為我國特有的勞動力群體,農(nóng)民工群體是在多種因素影響下形成的:第一,隨著改革開放初期家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制的推廣,農(nóng)民的積極性被調(diào)動起來,隨之而來的是相比于人民公社時期大大提升的工作效率,但這也意味著剩余勞動力的產(chǎn)生,這就為農(nóng)民工的產(chǎn)生形成了天然的土壤。第二,1981年黨的十一屆六中全會通過的《關(guān)于建國以來歷史問題的決議》對社會主要矛盾作了概括:“在社會主義初級階段,我國社會的主要矛盾是人民日益增長的物質(zhì)文化需要同落后的社會生產(chǎn)之間的矛盾?!彪S著改革開放的推進,農(nóng)村社會不再閉塞,各種信息潮水般涌入。一方面,農(nóng)村自給自足的產(chǎn)業(yè)無法滿足農(nóng)民日益增長的物質(zhì)、精神需求;另一方面,市場經(jīng)濟體制的引入使得城鄉(xiāng)居民的收入差距越來越大,這也是農(nóng)民向農(nóng)民工轉(zhuǎn)化的重要原因之一。第三,流動在外的農(nóng)民工,大都是年富力強的農(nóng)村精英,他們對農(nóng)村的發(fā)展有著重要影響?!稗r(nóng)民工是農(nóng)村里的精英。他們年輕,受過較好的教育,比留在村里的那些人更上進。城里人叫他們‘流動人口’,仿佛在說一群漫無目的的烏合之眾,但是大多數(shù)農(nóng)民工離家出走的時候心里都有一個工作目標,也有已經(jīng)摸著門道的親戚或者老鄉(xiāng)陪伴。而且,如今大多數(shù)年輕的農(nóng)民工不再是種地出身,而是從學校出來”,并且“將‘見世面’‘自我發(fā)展’‘學習新技能’與增加收入置于同樣重要的地位。”[8]12—13在或短或長的打工生涯中,他們積累了經(jīng)驗和財富,為回鄉(xiāng)發(fā)展帶回了資金、技術(shù)、市場信息以及先進的理念,是鄉(xiāng)村變革的主力和先鋒,并逐漸成為新農(nóng)村建設(shè)中的“中流砥柱”[9]238。
湯曉丹、鮑芝芳在1988年聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的影片《荒雪》中塑造了一個由墮落青年成長為返鄉(xiāng)鄉(xiāng)賢的鄉(xiāng)村精英形象。關(guān)東漢子熊克儉因喝醉酒強奸了村中的寡婦大翠,羞愧之余遠走他鄉(xiāng)。多年后,熊克儉靠著打工的積蓄回鄉(xiāng)辦起了米面加工廠。他幫貧扶難,在帶領(lǐng)村民致富的同時當選為村主任,但他一直對大翠心懷愧疚,經(jīng)常幫助大翠。而大翠的追求者肖國才善于經(jīng)營、拼搏肯干,這幾年也成了村里的萬元戶。他敵視熊克儉,又滿腦子的小農(nóng)思想,在熊克儉準備籌集資金開發(fā)村里的月牙泡時落井下石。緊急關(guān)頭,熊克儉變賣家產(chǎn),終于湊足了開發(fā)的資金,而大翠也被他的胸懷感動,追隨熊克儉而去。雖然這部電影在故事結(jié)構(gòu)上不免落入戲劇化的俗套,對于熊克儉在城市里打工的過程也是一帶而過,但是其形象卻頗有新意。打工者返鄉(xiāng)帶領(lǐng)村民致富的母題在這一時期可謂獨樹一幟。兩位導(dǎo)演一方面稱頌了打工返鄉(xiāng)者身上努力奮斗、甘于奉獻、勤儉持家的優(yōu)良品德,同時也對留守在農(nóng)村通過拼搏發(fā)家致富的肖國才作了一定程度上的贊揚;另一方面,他們在電影中通過描述大翠最后的選擇來對肖國才的小農(nóng)思想進行批判,肯定了打工者在外打工能夠開拓視野、開闊胸懷,對于鄉(xiāng)村的發(fā)展有很大益處,使得返鄉(xiāng)并成為村主任的熊克儉進一步上升到了新鄉(xiāng)賢的行列中。
這一類由打工返鄉(xiāng)者轉(zhuǎn)變而來的鄉(xiāng)賢形象與以往從農(nóng)村本土成長起來的鄉(xiāng)賢又產(chǎn)生了很大區(qū)別——他們在打工過程中,經(jīng)歷了城市現(xiàn)代化的洗禮,從精神層面上產(chǎn)生了蛻變,他們將城市的先進理念帶入農(nóng)村,加快了農(nóng)村城市化的進程。他們在實現(xiàn)自我價值的同時,體現(xiàn)了個人與集體之間同生共榮的時代命運。
除了“農(nóng)民工”,在“返鄉(xiāng)鄉(xiāng)賢”形象中還有一個特殊的群體——復(fù)員軍人。在電影《走進香巴拉》(1994年)中,復(fù)員返鄉(xiāng)的藏族青年仁青看著世代貧窮落后的村子,決心用自己在部隊學到的知識改變這傳統(tǒng)落后的現(xiàn)象。他組建了公司,修建了加工廠,一邊感召著村里的年輕人,一邊與以父親為代表的傳統(tǒng)牧民不斷抗爭。影片的最后,在越來越多年輕人的加入和感召下,老一輩牧民們終于看到了市場經(jīng)濟發(fā)展帶來的前景,逐漸拋棄了傳統(tǒng)的觀念,改變想法加入了牧工商聯(lián)合體。作為復(fù)員軍人的仁青,他用從城市帶來的新知識和新理念,帶領(lǐng)牧民沖破了草原世世代代的桎梏,走上了共同致富的道路。
影片《溝里人》(1994年)也講述了復(fù)員軍人的故事。故事發(fā)生在一個偏僻的山溝溝里。賀小莊在當兵五年后返鄉(xiāng),帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們開山修路,但是五年只修了一百米。有過學習經(jīng)歷的小莊知道必須要用現(xiàn)代化的方式來開山,不然一輩子都修不出去。在他的帶領(lǐng)下,村民們集資買了電鉆等工具,最終排除萬難修好了路,這個大山中的小村莊也第一次通了汽車。
“復(fù)員軍人”是鄉(xiāng)賢形象中的一個特殊群體。一方面,他們與鄉(xiāng)村之間有著不可磨滅的血緣、親緣關(guān)系;另一方面,城市里的學習成長經(jīng)歷為他們將知識與經(jīng)濟致富等新思想帶入農(nóng)村提供了機遇。這一類“復(fù)員軍人”形象和“農(nóng)民工”形象成了由城而鄉(xiāng)的青年鄉(xiāng)賢的典型代表。
除了農(nóng)民工和復(fù)員軍人這兩類形象之外,值得提出的還有另一類鄉(xiāng)賢形象,這類形象由支教的外來青年構(gòu)成。太綱導(dǎo)演的影片《清清溪流》(1984年)關(guān)注城市青年下鄉(xiāng)支教這一特殊的母題,這在20世紀80年代也稱得上是獨樹一幟的題材。城市青年方雪梅師范畢業(yè)后一心想要去山里教書,她的父母也曾經(jīng)下鄉(xiāng)當過老師,深知山里的艱辛,勸說她不要去,她的妹妹也說她“傻乎乎地冒油”。方雪梅則回答道:“人生一世,要靠自己的努力去干一番事業(yè)。”縱觀全片,她也一直貫徹著讓村里的孩子讀好書,從而將來能夠為村里的建設(shè)作貢獻的理念。來到山中小村的方雪梅遇到了同齡的男青年張貴根,貴根有一個夢想就是考上大學,為村里通上電。在貴根的幫助下,雪梅在山村小學的教室里做好桌椅,動員村里的孩子都來上學,貴根也在雪梅的鼓勵下參加高考并成功考上了大學。
《清清溪流》塑造了一個為農(nóng)村教育甘愿自我犧牲的都市女性形象,這也可以算是后來越來越多的“外來鄉(xiāng)賢”的最初形象。方雪梅從一個初來乍到的“城市大小姐”逐漸蛻變?yōu)橐粋€“村里人”,她克服了環(huán)境上的不適應(yīng)、生活習俗上的不習慣,也通過自己的行為感化著周圍的村民,讓他們逐漸認識到知識是比金錢更重要的財富。導(dǎo)演希望用這樣一個善良、美麗、富于奉獻的新女性鄉(xiāng)賢形象喚醒城市青年對鄉(xiāng)村的關(guān)注,也希望給在改革浪潮沖擊下產(chǎn)生迷茫的青年指出一條奮斗之路。雖然方雪梅這個形象在現(xiàn)在看來有點“圣母”,缺乏立體感,但在當時這可以說是一次大膽的嘗試,而支教老師這樣一種新鄉(xiāng)賢形象也算是正式破繭而出了。
值得注意的一點是,在這一時期影視片中出現(xiàn)的由城而鄉(xiāng)的青年鄉(xiāng)賢形象中女性群體是一支不容忽視的生力軍。電視劇《夢醒五棵柳》(1996年)中的夏葵是一個由家庭婦女成功蛻變?yōu)猷l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家的形象?!秹粜盐蹇昧分械奈鍌€姑娘從小一起長大,情同姐妹,雖然各奔東西,但是嫁到鎮(zhèn)上的夏葵還是惦記著其他姐妹,希望能夠一起致富。她不顧家里人的反對,毅然回鄉(xiāng)開始了她養(yǎng)鵝取絨的創(chuàng)業(yè)之路。雖然經(jīng)歷了重重困難,但她最終還是成了鄉(xiāng)里的養(yǎng)鵝狀元,成了帶領(lǐng)村民共同致富的領(lǐng)路人。在電視劇《一鄉(xiāng)之長》(1998年)中,梁玉芬當年插隊時受到老鄉(xiāng)長的頗多照顧。20年后,已經(jīng)是一家大公司的骨干、一心念著鄉(xiāng)里的梁玉芬?guī)е绢I(lǐng)導(dǎo)的侄子回鄉(xiāng)考察,在經(jīng)歷了一系列磨難和多方奔走后終于為鄉(xiāng)里建成了一座礦泉水廠。與此相同的還有電視劇《外來妹》(1991年)中返鄉(xiāng)當廠長的趙小云,《海風吹過的鄉(xiāng)村》(1998年)中最后下定決心扎根農(nóng)村致富的驚蟄等。在這里,城市和鄉(xiāng)村中的女性形象經(jīng)歷了一次歷史性的蛻變。她們不再依附于男性或者家庭,而是成長為一個個性格鮮明的獨立形象,體現(xiàn)了改革開放以來女性對于自身命運的抗爭與改變。而這種轉(zhuǎn)變最終得到了社會的認可,女性形象在鄉(xiāng)賢形象的隊伍中占據(jù)了一席之地。
中國改革開放以后,隨著城市化的興起和鄉(xiāng)村經(jīng)濟文化的轉(zhuǎn)型,鄉(xiāng)賢作為歷史文化資源再一次進入人們的視野。二十世紀八九十年代影視劇中的鄉(xiāng)村敘事,尤其是對鄉(xiāng)賢形象的重構(gòu),經(jīng)歷了歷史轉(zhuǎn)折帶來的迷茫、反思、重構(gòu)、新生等過程,呈現(xiàn)了新時期以來中國社會城市與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的激烈碰撞,反映了鄉(xiāng)土社會現(xiàn)代化變遷的復(fù)雜與艱難。
幾千年來,中國社會歷經(jīng)了無數(shù)次戰(zhàn)亂和破壞,但是鄉(xiāng)村總能保持著自己的“原初性文化”②,在各種變化和破壞中不斷調(diào)適、恢復(fù)和發(fā)展起來。在現(xiàn)代化、城市化進程中,鄉(xiāng)村中的傳統(tǒng)價值觀念、風俗習慣、生活方式等雖然發(fā)生了劇烈變化,但其根脈尚在,仍然是一種極其重要的歷史文化資源。愛德華·泰勒認為,文化“是指一個復(fù)合整體,它包含知識、信仰、藝術(shù)、道德、法律、習俗以及作為社會一個成員的人所習得的其他一切能力和習慣”[10]1。對于鄉(xiāng)村文化來說,作為“一個復(fù)合整體”,不可能原封不動地在現(xiàn)代社會復(fù)興、延續(xù),只是其中具有現(xiàn)代價值的元素、形態(tài)可能會融入到未來的“城鄉(xiāng)文化共同體”中。而鄉(xiāng)賢文化無疑是傳統(tǒng)文化中有傳承價值的歷史文化資源。無論是傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢形象還是新鄉(xiāng)賢形象,都浸潤著人們對傳統(tǒng)美德、對鄉(xiāng)村文化振興的期待,也顯示了鄉(xiāng)賢文化對于建構(gòu)擁有良好秩序的鄉(xiāng)村社會的重要價值。中國是一個農(nóng)業(yè)文明的國家,面對日益衰落的鄉(xiāng)土文化,我們更應(yīng)該從以往鄉(xiāng)賢文化的發(fā)展脈絡(luò)中梳理出有益于新鄉(xiāng)賢文化、有益于鄉(xiāng)村文化建設(shè)的寶貴經(jīng)驗,為鄉(xiāng)村文化振興提供力量。
① 留侯曰:“此難以口舌爭也。顧上有不能致者,天下有四人。四人者年老矣,皆以為上慢侮人,故逃匿山中,義不為漢臣。然上高此四人。今公誠能無愛金玉璧帛,令太子為書,卑辭安車,因使辯士固請,宜來。來,以為客,時時從入朝,令上見之,則必異而問之。問之,上知此四人賢,則一助也?!币浴妒酚洝?,中華書局,2010年版,第4141頁。
② “原初性文化”是文化人類學的概念。傅安輝指出:“族群原初性文化是指族群最初創(chuàng)造的文化事項經(jīng)過了漫長歷史演進仍然保持其本質(zhì)特征和基本狀態(tài)的文化現(xiàn)象。它具備原創(chuàng)時代的本真意義,保留著誕生時的基本狀態(tài),在歷史長河中具有相對的穩(wěn)定性。因自成體系而獨立,又被世界所接納?!眳⒁姼蛋草x《論族群的原生性文化》,載于《吉首大學學報》,2012年第1期,第13頁。