朱旻鳶

看完這篇小說(shuō)，再看我的簡(jiǎn)歷，想必大多數(shù)讀者都會(huì)得出一個(gè)結(jié)論：這個(gè)故事是聽(tīng)來(lái)的。

的確，故事是聽(tīng)來(lái)的。那是幾年前，我還在部隊(duì)，為了一個(gè)創(chuàng)作任務(wù)，東奔西走，翻閱了大量書(shū)籍資料，走訪了許多軍史場(chǎng)館，采訪了諸多參戰(zhàn)老兵，聽(tīng)到了許多鮮為人知的故事——本小說(shuō)中的故事便是其中之一。

但小說(shuō)又不止于故事，我與小說(shuō)中的人物更不止于“聽(tīng)說(shuō)”。在創(chuàng)作的整個(gè)過(guò)程，始終有兩個(gè)熟悉的身影不時(shí)在眼前浮現(xiàn)。那是我的兩位大爺：一位是當(dāng)過(guò)國(guó)民黨抗戰(zhàn)老兵的二大爺朱圣森;另一位是當(dāng)過(guò)志愿軍的共產(chǎn)黨員四大爺朱圣彬。而我們家族從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到現(xiàn)在的100多年里，也就出了三個(gè)當(dāng)兵的——除了上述兩位大爺，另一個(gè)就是我。

先說(shuō)我二大爺朱圣森。他是我大爺爺（我爺爺兄弟四個(gè)）的二兒子，是個(gè)命苦之人。他從小便不受父親（也就是我大爺爺）待見(jiàn)，兩次充壯丁當(dāng)兵。第一次是替他哥——他哥是長(zhǎng)子，按規(guī)定是應(yīng)該他去充丁當(dāng)兵，但我大爺爺硬是通過(guò)保長(zhǎng)換成了我二大爺。不想，當(dāng)了幾年他大難不死從部隊(duì)逃了回來(lái)，很出我大爺爺?shù)囊饬?，所以沒(méi)過(guò)幾天又把他以三十石谷子的價(jià)錢(qián)賣(mài)了壯丁。從此再?zèng)]逃回來(lái)，抗日結(jié)束接著內(nèi)戰(zhàn)，內(nèi)戰(zhàn)完了就去了臺(tái)灣，直到六十多歲才回到大陸，光棍一條。小說(shuō)中“解放兵”錢(qián)老幺便有他的影子。

再說(shuō)我四大爺朱圣彬。他是我二爺爺?shù)拇髢鹤印Ｒ彩强嗝?。我二爺爺走得早，留下我二奶奶帶著四個(gè)兒女艱難度日。我四大爺5歲起便開(kāi)始放牛。放牛放到解放，村里來(lái)了部隊(duì)，我四大爺就跟著部隊(duì)走了。因?yàn)椴筷?duì)有飯吃，更因?yàn)槁?tīng)說(shuō)部隊(duì)是往南走，去解放臺(tái)灣，他覺(jué)得到了臺(tái)灣能把他二哥找回來(lái)。誰(shuí)知一上車(chē)直接就拉到朝鮮去了。在朝鮮當(dāng)工程兵，修路，保障后勤運(yùn)輸，修完路美國(guó)人的飛機(jī)就來(lái)了，狂轟濫炸，炸完接著再修，直到一雙手全磨爛，握不住鍬……回國(guó)后沒(méi)多久他便復(fù)員了，安置到了礦山當(dāng)工人，后來(lái)入了黨，但幾次提干都沒(méi)成。他干活賣(mài)命，在煤礦里挖煤就跟在朝鮮修路似的，爆破煤層的炸藥一響他就扛著鍬上去了，一定要把手磨爛為止，否則覺(jué)得對(duì)不起黃繼光、邱少云他們。

小說(shuō)中炊事班長(zhǎng)孫大嘴便有他的影子。

當(dāng)然只是有他們的影子，或者只是原型，并不能完全對(duì)號(hào)入座。因?yàn)樗麄冞h(yuǎn)比小說(shuō)中的人物幸運(yùn)——在戰(zhàn)場(chǎng)上九死一生，竟都活著回來(lái)了。

至于小說(shuō)的核心人物、男一號(hào)劉逢甲，我想就不必多說(shuō)了。他是這支隊(duì)伍里一個(gè)比較特殊的存在：最年輕，最有文化，最“南蠻”，最不服……還有，他長(zhǎng)了一雙全連最奇特的腳。因?yàn)檫@雙腳，鞋子成了左右他命運(yùn)的一個(gè)關(guān)鍵道具，而螃蟹則是他在絕境中對(duì)未來(lái)種種幻想的一個(gè)承載。從中國(guó)閩南海邊到朝鮮長(zhǎng)津湖畔，一路上，希望不斷地破滅，又不斷地產(chǎn)生，最后連死在陣地都成了奢望。這樣的困境和遭遇，又何嘗不是我們蕓蕓眾生的人生常態(tài)？

責(zé)任編輯：王玉玨