楊逍

1

關(guān)山人說“么了”，有兩個意思，最普通的就是說沒有了，結(jié)束了，比如說飯么了，牌么了，活兒么了;另一層意思，便是特指一個人的大限到了，一個新的墳頭將要出現(xiàn)在關(guān)山深處了。但關(guān)山方言，現(xiàn)在也大多丟了原腔，很多話，年輕人都不太懂。

1987年的晚春，天氣比往年暖和得更遲一點。按理說，清明過后，就該到了春耕的時節(jié)，可誰知卻在春分的前兩天，山里下了一場雪，竟然比冬上的任何一場都大，那些膽大的人，將牛馬早就趕進(jìn)了山里，大雪封山后，又急著要趕回來，有人騎馬進(jìn)山，卻將馬陷進(jìn)了溝渠里，積雪沒過了馬背，活活將一匹良駒凍死了，這件事一直被養(yǎng)牲口的人銘記在心，其后很多年都不敢在天氣沒徹底回暖之前進(jìn)山。山外下了凍雨，沒幾天便干干凈凈了，可氣溫卻始終升不起來。直到清明，山里的積雪雖然已經(jīng)融化了五六分，但山路上卻終究沒有消盡，只有鋪了沙的公路上因為被清除過，已經(jīng)暢通了，而少有人走的地方，還是厚雪一層，山頂上的雪就只能等到關(guān)中的麥子黃了，才能徹底除去白色，所以那一年在關(guān)山人的心目中印象極深。

谷雨那天，四十三歲的護(hù)林工李文龍早早起來，給爐子添了炭火，洗漱完畢，就出門去集市西邊的老哈家買了一坨剛出鍋的鍋盔，等回來的時候，屋里就已經(jīng)熱起來了。他像往常一樣，泡了罐罐茶，放在爐蓋中央，然后撕了一張報紙放在爐子邊上，才將熱鍋盔掰了兩小牙放在報紙上。他拿了小凳子坐在爐子邊，邊烤著手邊等茶開吃饃。

那時候馬鹿鎮(zhèn)還叫馬鹿鄉(xiāng)，因為距離縣城太遠(yuǎn)，很早的時候就立了集市，集市并不大，只集中在學(xué)校門口的那條街上，逼仄而混亂，路面坑坑洼洼多有泥濘，做生意的也都悠閑，十點過后才陸續(xù)開門擺攤，下午三點就老早收拾，掙錢不多，卻也自在。散集后的街道就像是一場廝殺過后的戰(zhàn)場，爛菜垃圾隨處可見，常使人無法立足。作為垓上（關(guān)山方言，街道、集市的意思）活得較為體面——拿財政工資的為數(shù)不多的人中的一員，李文龍最不喜歡在開集后出門。

那時候的垓上人還不時興每天吃鍋盔，畢竟日子都不寬綽，大家都是在家里烙餅子、蒸饅頭、炕玉米面粑子過日子，偶爾吃一次鍋盔就算是解饞了。老牛家館子里的牛家炒面最是好吃，但即使鄉(xiāng)上的領(lǐng)導(dǎo)，學(xué)校的頭兒，道班的班長，村上的支書或是林場的場長也不能隨心所欲、想吃就能吃——十天半個月下一回館子就已經(jīng)足夠讓人羨慕不已了。但李文龍家卻是常吃鍋盔的主，因而和壓鍋盔的老哈極熟，這并不是因為李文龍家有萬貫，富得流油，而是馬秀梅不給他做饃饃，就連他在家里喝茶吃饃的習(xí)慣也是她逼出來的，正如同事萬福全說他這個“怕老婆”的那樣：進(jìn)山出山兩般樣。

2

李文龍上班的地方在關(guān)山深處的秦家塬，八十年代，這個工作還算體面，與糧站、供銷社被稱為三金窩，工資不高但油水不少，林場工人雖然沒有別人體面，上班的地方也偏僻艱苦，但有木頭靠身，也不至于太寒酸。

秦家塬在舊時名氣很大，是關(guān)山北段的絲路古道，偶爾會有各地的學(xué)者專家前來考察，通常讓林場工人帶路，李文龍耳濡目染又常?？磿?xí)字，也算半個專家。

那時候從馬鹿垓上去林場值班點，林中還沒有小道，只能搭乘從固縣縣城到西安的班車，早晚各一趟，到隴縣固關(guān)下車，然后再從固關(guān)走關(guān)隴古道的小路進(jìn)入林場。馬鹿垓上也有常去隴縣拉貨的拖拉機(jī)或是馬車，人只能像蜘蛛一樣趴在高高的麻袋上，等到了崎嶇的山路，就一刻也不能放松，一打盹會甩下山崖，當(dāng)然，好多年了并沒有這樣的事故，但走一趟，人太累，一般有鐵飯碗的人都不會坐，這也是面子問題。

林場共六個人上班，兩人一組，每組十天。換崗的日子超了十八天，再不換人，那山里的兩個人就要困死了。萬福全住在縣城，畢竟是年輕人，覺得那兩個在山里的，也不至于拿命開玩笑，一旦能走出來，自己老早就出來了，用不著管，既然大雪封山，他們這一組去不去也無所謂，反正不會有人進(jìn)去禍害。萬福全想偷懶，給李文龍捎了話，說自己不進(jìn)山，他也不用去了。但李文龍是個謹(jǐn)慎膽小的人，越是這種時候，越覺得不能大意，再說他在家里待得時間長了，實在憋悶，就想著自己進(jìn)山一趟，好歹也要看看那兩個人的死活。要是實在進(jìn)不去，就讓獵狗將食物帶進(jìn)去。

早班車到馬鹿的時候大約是十點半。時間尚早，李文龍一邊喝茶吃鍋盔，一邊想心事。馬秀梅在獸醫(yī)站上班，他們住的這個套間是獸醫(yī)站的房子，前面臨街的一排共有三間大房，兩側(cè)的房子租給了垓上人，一間賣農(nóng)藥化肥，一間是小賣鋪，中間靠大門的那間是獸醫(yī)站的辦公區(qū)，一分為二，一半賣藥，一半看病。

獸醫(yī)站有三個職工，李站長是個禿頂?shù)陌氲踝永项^，剛過了五十，看起來卻是將近七十的樣子，喜歡帶個煙鍋抽旱煙，給牲口看病的時候就戴個眼鏡，一副色瞇瞇的樣子。牲口都是帶到院子里打針灌湯藥，吃飯的時候經(jīng)常有騾馬牛羊嗷嗷大叫，李文龍倒是習(xí)慣了，但優(yōu)雅愛干凈的馬大夫卻受不了，動不動就拿個勺子站在廊臺上沖李站長大吼大叫，平日里秀氣的樣子頃刻全無，李站長也習(xí)慣了馬秀梅的潑婦勁兒，并不與她計較，他有辦法對付馬大夫：他將手伸進(jìn)騾子的襠下，在某個要緊處撓一撓，那騾子的大屌就緩緩地伸出來，他再用樹枝在那屌上輕輕一敲，那玩意兒就立馬變大變粗，騾子沖著馬大夫伸長脖子嗷嗷發(fā)情，馬大夫這時候就臉一黑，跺跺腳進(jìn)屋關(guān)了門，然后在房子里沖著李文龍罵個不停，而李站長卻呲牙咧嘴笑得花枝亂顫。李文龍并不吭聲，由著馬大夫罵，罵夠了她自然會停。

李站長是個老嫖客，周圍的婦女耍了多少，他自己恐怕都說不清楚，家在西部的王家臺子，又沒人管，時常有打扮得干干凈凈的女人老遠(yuǎn)包了餃子或是壓了滑滑的涼粉魚魚給他提來，這一點垓上人盡皆知，但女人們偏就樂意這樣，真是說不清。不過多數(shù)時候，李站長都是被人請到家里去給牲口看病，遠(yuǎn)一點的還會留下過夜，到打防疫針的時候，他就十天半月地在鄉(xiāng)里轉(zhuǎn)。獸醫(yī)站的業(yè)務(wù)基本上由他一個人擔(dān)著，不過手藝倒是不賴。

另一個姓王的小伙子，二十四五，從縣城來，前年剛?cè)⒘讼眿D，他是接了老爸的班，不懂業(yè)務(wù)，在站里當(dāng)會計，但站里的賬務(wù)極少，因為是臨時工，工資又低，所以倒不常來，聽說是在縣城搞什么生意，但神神秘秘的沒人知道。

馬大夫是上海人，1970年插隊來的馬鹿，出自醫(yī)學(xué)世家，多少知道一些藥理知識，先是在下灣的衛(wèi)生所抓藥，后來又到了獸醫(yī)站，也是臨時工，雖然是在獸醫(yī)站上班，卻是給人看病的正經(jīng)大夫，尤其是婦科病還真有一手，在鎮(zhèn)上的口碑也好。外面的藥店，其實是給她一個人開的，只是年底交房租再拿一些錢孝敬李站長就好了。

那時候，公家的單位大多活泛起來了，三個人各干其事，井水不犯河水。

垓上逢雙日有集，馬大夫罷集的時候就比較清閑，開門也遲。兒女上學(xué)去了，家里就他們兩個，李文龍喝茶吃饃的時候，聲音太響，炕上躺著的馬大夫就聽不慣。她其實早醒了，但身子乏，不想起床。馬大夫聽著李文龍吧唧吧唧的聲音，就煩透了，她怎么也想不明白，十幾年了，他這一身的臭毛病怎么改不過來呢，她越來越忍受不了，就習(xí)慣性地坐起來罵：你好歹是個干公事的，怎么一點修養(yǎng)都沒有，跟個農(nóng)民有什么區(qū)別？

這樣的謾罵李文龍也早已習(xí)慣了，一言不發(fā)是他的制勝法寶，就像馬秀梅說的那樣，他就是個棉花包子，一頭牛撞在身上也能給彈回來。馬秀梅搞不清楚，他是什么時候變成了這樣悶聲悶氣的人，就像李文龍也搞不清馬秀梅是什么時候變得這樣暴戾一樣。

大約是兒子剛滿一歲，也許是女兒牙牙學(xué)語的時候，就有人傳言，馬秀梅和鄉(xiāng)上那個油光粉面的干部好上了。但李文龍對此一直充耳不聞，也不想深究?？稍谀莻€時節(jié)，他清晰地覺得他們之間就像是被玻璃刀劃了一下，雖然還連在一起，但輕輕一掰，就能身處兩地。她對他的要求越來越多，他一面遷就于她，一面躲著她，及至后來，她慢慢觸及他的底線，所以就開始爭吵，就像一山不容二虎那樣磨牙斗嘴，這樣的日子持續(xù)了九年，直到李文龍認(rèn)識了楊玉蘭，他才撤下了戰(zhàn)斗的高地，任由馬秀梅一人指點江山，他把自己變成了一個徹徹底底的觀眾，冷眼看著她發(fā)瘋，慪氣，折磨自己，折磨他——九年的時間足以讓他心如鐵石。如果說起初的爭吵是為了維系他們一掙就斷的婚姻，那么后來的沉默便是為了扯斷拴在他們之間的那條道義的細(xì)線。

就在馬秀梅叨叨不停的時候，李文龍的二大李德明從箭子川趕來了馬鹿，他進(jìn)門就說：你大（爸）么了。

李文龍從凳子上驚起，怔怔地望了一會兒李德明，復(fù)又失魂地坐下，他忘了招呼遠(yuǎn)道而來的二大進(jìn)屋喝茶，只覺得他站在門口像一爿門扇，擋住了他眼前的光線，連他心里都堵黑了。

3

李德存在炕上整整癱了三年，被他的女人吳存香咒了三年，西園里人都說他布當(dāng)（可憐的意思），早死少受罪——幾十年了，西園里人還是頭一次這樣盼著一個人快快死了。大家都說他是被餓死的，在他人事不省的最后一個月里，他只能喝米湯，由大孫子軍軍用一根塑料管子往嘴里吹，死的時候只剩一把骨頭了。但西園里人并不可憐他沒有吃飽就死了，而是說他在還能吃的時候吃不上飯，這話聽到吳存香耳朵里，自然少不了一場謾罵。吳存香罵人的本事在西園里是出了名的，動不動就跑到二臺子上，跳起來嚼人，跟唱戲一樣。她這樣的本領(lǐng)放在家里自然也是無人能敵。她咒李德存死比所有人都狠，連十五歲的軍軍聽了也時常頭皮發(fā)麻。

李德存受了女人一輩子氣，力出了不少，好吃的卻沒能吃幾口，餓肚子是常有的事。三年前，李文龍從山里弄了一些木頭出來，說打算過兩年給家里翻修房子，拖拉機(jī)在坡上上不去，李德存就叫了幾個人在后面推，拖拉機(jī)打滑，不進(jìn)反退，司機(jī)慌了神，自己先跳了，后面的人也跟著躲，李德存夾在最中間，不靈便，沒躲急，被壓在了車下，從此就癱了。吳存香一直認(rèn)為李德存的傷是李文龍闖下的禍，要不是他拉了那些破木頭來，也不會有這事。在吳存香的領(lǐng)導(dǎo)下，全家人同仇敵愾，對李文龍恨得咬牙切齒。李德存說這是命，怪不得兒子，吳存香說那是兒子要老子的命，孽障啊。

父親死了，李文龍的心頭倒是輕了一些，這三年來他一直活在愧疚當(dāng)中，他把一切都攬在身上，堅持為他的不孝懺悔，他從不向馬秀梅傾訴他的難腸。

李文龍到家的時候天已傍晚。桐嶺灣的陰陽樊先生從昨晚就請來了，門口擺了香案，引魂幡立在前面，旁邊立著一爿門扇貼著文書，右邊靠墻放著白馬和童子，然后才是親戚送來的孝幛。兩個妹妹老早就來了，有人前來吊喪，就在大門的墻上澆半碗水，然后大哭，一遍一遍。

陰陽只有一個，念的是魚靈經(jīng)，那時候窮人家辦喪事，大多如此寒酸，但對李德存大家倒也覺得般配。

一切都準(zhǔn)備妥當(dāng)，只等李文龍來，孝子們齊全后就可以起靈念經(jīng)。李文龍在上房的靈堂里點了香，燒了票子，磕完頭，卻沒有哭，他挺直身子跪著，為父親高興——他終于解脫了。他隔著薄薄的喪帳，看見父親臉上的白紙一閃一閃，眼淚在心里翻著，臉上卻平靜如水。吳存香從西廂房里趕出來，掙脫別人的拉扯，在李文龍的臉上扇了兩個耳光，問他：連哭都不愿意嗎？李文龍望著母親，突然覺得她猙獰的面目與馬秀梅一模一樣，這兩個女人內(nèi)心的狂躁如出一轍，就像是一個未死，卻早就轉(zhuǎn)世。馬秀梅已經(jīng)有十年沒有回西園里了，她在這個家里陌生得像月宮里的嫦娥，只活在大家的意念當(dāng)中，虛無縹緲，李德存死了，對她來說就像是死了一個衛(wèi)星人那樣遙遠(yuǎn)而無趣。

馬秀梅如果在，此刻她定能在吳存香身上看到自己的面目，李文龍就在那一刻，一下子看透了他和馬秀梅之間的未來。

李文龍一直沒有嚎啕大哭，他的冷漠時至而今還被西園里人當(dāng)做談資，但沒有人知道他內(nèi)心的悲傷。第二天斂棺的時候，李文龍托著父親的頭，就在將父親放入棺材的那一刻，他的眼淚滴在了父親的臉上，他突然孤獨得要命，他知道，從此他就要被這個家庭拋棄了。但還是沒人發(fā)現(xiàn)他哭了。

李德存埋在了南山梁上。他活著的時候，卑微得如同塵埃，死了卻高高在上。送喪的隊伍都走了，李文龍落在最后，他在快要看不見墳頭的時候，停下，面朝父親，默念了兩首隴頭歌辭：

隴頭流水，流離山下。

念吾一身，飄然曠野。

隴頭流水，鳴聲嗚咽。

遙望秦川，心肝斷絕。

漢博望侯張騫從西域返回，得到了佛教樂曲《摩訶兜勒》，西漢音樂家李延年以這首胡人曲子為例，衍生出來新的同一音調(diào)體系的二十八首樂曲，其中就有以關(guān)山（又稱隴山，隴頭，隴首）為題材所作的《隴頭吟》一曲，可惜這個曲譜早已失傳。這個曲調(diào)中最早共三首辭賦，這是其中的兩首，李文龍自己根據(jù)固縣花兒配了曲調(diào)，進(jìn)山之后，他常在深山老林里大聲歌唱，沒想到這時竟然用上了。他說，這是他自己的“摩訶兜勒”。

接下來自然便是分家。其實也沒有家可分，但大哥李文斌的意思還是很清楚，他要把話對著親房莊家的面跟李文龍說清楚。李德存彌留之際，回光返照，立了遺囑：把老院子留給李文斌，把附近的一塊地分給李文龍。這話并不糊涂，大家也都覺得在理，李文龍是公家人，一直在外，這個家里盡管他添置了不少東西，但李文斌畢竟是農(nóng)民，日子過得累些，照顧一下也是應(yīng)該的，給李文龍一塊地，到時候他若落葉歸根，可以自己蓋房子，他在西園里終究得有個家。

李文斌當(dāng)著眾人的面，很快就推翻了李德存的遺囑，他說他有兩個兒子，老大的娃娃都滿地跑了，老二也快要娶媳婦了，得兩處房院，所以李德存答應(yīng)留給李文龍的那塊地不能給他。眾人一陣驚愕，連吳存香也看不下去了，就罵李文斌狗日的，但李文斌當(dāng)場就給吳存香不留情面，他說：我一個快要五十的人了，這個家還是做得了主。長這么大，李文斌還是頭一回當(dāng)著人多駁了母親的臉面，吳存香一時氣得渾身打顫，卻沒有人給她撐腰，大家反而心里暗喜。吳存香眼看著大勢已去，想著還要指望大兒子養(yǎng)老，雖然氣恨卻不再言語，忿忿而去。

李文龍不想和大哥吵，打斷骨頭連著筋，畢竟是親兄弟，他不想讓別人看笑話，他還是一言不發(fā)，默默回了馬鹿。

從此，李文龍就沒了家，成了飄蕩的游魂。五年里，他沒有回過一趟西園里。

4

李文龍這輩子曾有過一次能去城里上班的機(jī)會。三十歲那年，他參加過一個省林業(yè)廳的征文比賽，不小心得了個一等獎，在行業(yè)內(nèi)有了些名氣，后來，省廳要調(diào)他去寫材料，他猶豫再三，還是放棄了，他自認(rèn)為他一個農(nóng)民，去城里就是趕鴨子上架，再說，父母養(yǎng)了他二十幾年，他怎么能一走了之呢。

八歲的時候，李文龍跟著父親從北里回到了箭子川道。他的爺爺年輕的時候考了秀才，去北里給一家當(dāng)鋪當(dāng)掌柜的，到中年時，自己做皮貨生意賺了錢，就在北里縣城置了宅院，也算是名門大戶，可有一天，一股潰軍經(jīng)過縣城，他們家首當(dāng)其沖遭了災(zāi)禍，父親那天帶著他去鄉(xiāng)下吃席，喝多了住了一晚，第二天爺爺從家里捎來口信，家里出事了，讓他別回家了。父親便帶著他一路向西，去了舅爺家，不久就聽到了爺爺去世的消息，他們回不去了。就那樣在舅爺家屋檐下過了三年，等舅爺一命嗚呼了，舅媽便給他們臉色看，父親沒辦法，只好帶著他回了箭子川道的老家。

爺爺是西園里人，走的時候二爺爺還沒成家，等他和父親回來的時候，二爺爺已過世七八年了，雖然爺爺活著的時候，一直接濟(jì)老家，可如今西園里已經(jīng)沒了他們父子的立足之地，他們住在二爺爺家果園的窯洞里，直至半年后，父親入贅到了吳存香家里，他們才不至于餓死。因而，李文龍從來不恨吳存香。

吳存香的強勢淹沒了李德存的陽剛之氣，為了李文龍，他忍氣吞聲了一輩子，他看透了自己的人生——活著就是為了保護(hù)孩子，讓他東山再起。所以，不管吳存香怎么刁難，李文龍都在李德存的保護(hù)下上完了高中。盡管李德存和吳存香后來又生了兩個女兒，但吳存香一輩子都是居高臨下，以君王般的高傲掌控著這個家的命脈，李德存在她眼里從來都是一文不值，她張口就說：要不是我，你早就餓死了。

恥辱的印記壓垮了李德存，也深深烙進(jìn)了李文龍的靈魂，從少年開始，他就渴望逃離。有時候他冒著大雨，上了南山梁，任憑雨水從頭上灌下來，他就坐在高處，放眼望著山下的村莊，他不止一次想過，離開西園里，離開固縣，去蘭州，去新疆，再也不回來。二十三歲的時候，林場招工，李文龍當(dāng)時是生產(chǎn)隊的出納，他想盡一切辦法為自己爭取了一個名額。去馬鹿的那天，正是三月十二，祿蕓寺的廟會開了，彩旗在云臺山上迎風(fēng)招展，念經(jīng)的聲音老遠(yuǎn)傳來，凄凄迷迷地?fù)先诵姆危哟ǖ赖娜宋浵佉粯优罎M了那條山間小路，李文龍朝著云臺山的方向磕了一個頭，他知道，這一去，就是自由天。

他靠勞動來對抗無聊，他成了林場里最受領(lǐng)導(dǎo)器重的工人，凡事都沖在前面，倒不是為了爭取名利，而是自認(rèn)上天待他不薄，有了功成名就的知足感。他知道，作為一名林場工人，就是拼盡一生，最大也無非得個林場場長的好處，可場長還不是要和大家一樣按時巡山，甚至還要比別人多操一份閑心。他很早就看透了一切。

為了父親，李文龍選擇留在了馬鹿林場，但也是為了父親，他不惜一切代價向親戚朋友示好。林場的工人對木頭擁有絕對的權(quán)利，在禁止別人伐木的同時，他們自己卻成了破壞林木的主要力量。后來他算過，在國家正式封山之前的將近二十年間，他所有的親戚朋友，甚至八竿子打不著的說不出名堂的親戚幾乎都受過他的恩惠，但他從不邀功，在親戚朋友眼中，他只是做了力所能及、理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖?，及至多年后，他落魄的時候，也無人念著他的好。

幽靜的深山，翱翔的蒼鷹和死寂的空氣正是他想要的東西，在那里他可以斬斷外界的一切困擾。半夜睡不著，站在林場院子中央，關(guān)山月冷清地掛在山頭，時間消失了，整個世界就是他一個人的，生活竟然充滿了詩意。七年后，他結(jié)婚住在垓上，便再也找不到那種孤獨的溫暖了。

瞅?qū)ο髮钗凝垇碚f并非難事。一米七五的個子，皮膚白皙，身材魁梧，穿上林場的藍(lán)布制服，腳蹬解放鞋，再加上吃皇糧的國家身份，在關(guān)山一帶，也算是炙手可熱的攢勁人物，鄉(xiāng)上的干部和學(xué)校的教師都想把女兒嫁給他，他們請媒婆一趟一趟地征求他的意愿，卻都被他一一退了回去。母親吳存香對他的傷害太大，以至于在起初的幾年里，他一談到婚姻，就有一種大限將至的恍惚。后來，就有人說他孤傲，那些得不到的人開始四處說他的壞話，有段時間里，他真的就成了眾矢之的，路過馬鹿垓上，時常有長舌女人對他指指點點，但他并不在意，只是努力克服自己的障礙，一點一點地清除心中的陰霾。

三十歲的時候，他遇到了馬秀梅。那時候他腸胃不好，常常肚子脹，在馬鹿公社的衛(wèi)生所抓了幾次藥，都不見好，聽說下灣有個上海的女子看胃病有祖?zhèn)鞯蔫F方子，療效奇好，他便循名而去。第一次見面他便暗自心驚，心里的冰塊瞬間融化了一層，這個剛滿二十五歲、戴眼鏡的清瘦女人伸手給他把脈的時候，他便感到了一股失卻已久的溫暖——后來他仔細(xì)對那種奇妙的感覺做了無數(shù)次回味，他確定那就是一種溫暖。馬秀梅并不十分貌美，也不逢人莞爾，卻生得得體，羞澀而又落落大方，她身上除了成熟女人的味道之外，還有詩書浸染的高雅，和那些之前見過面的女子一比，真是高下立判。那種勾人的溫暖吸引了他，第二次去的時候，他就告訴她要娶她為妻。

馬秀梅一個人的日子也是孤苦至極，而李文龍的出現(xiàn)亦是讓她眼前一亮，這個有知識的林場工人同樣吸引了她。兩個人一見鐘情。

結(jié)婚的時候，李文龍猶豫再三，回了一趟家，那一次吳存香和哥哥嫂子倒是對他甚是客氣，但當(dāng)他望著他從山里拉來的上好松木蓋成的房子時，他仍然能感受到他們語氣里的虛情假意，他仍然不在乎這些，他能感知到因為他的付出，父親在家里的待遇比以前略好了些。他們到底是有求于他，大嫂在他屁股還沒坐熱的時候就求他給娘家兄弟弄一車好木頭來，來年他們要翻修房子。他毫不猶豫地答應(yīng)了，但同時，他卻改變了要請他們同去參加他的婚禮的初衷。他以房子小沒法住下太多人為借口，拒絕了所有人，包括他的父親。

婚禮簡單而浪漫，一切都是按馬秀梅的意愿來完成的。在林場的宿舍里，除了馬秀梅在下灣的六個朋友和林場的五個工人之外，他沒有請任何人。當(dāng)客人散去，李文龍握著馬秀梅的手，透過她的眼睛，他覺得這一刻就是他的一生。

5

進(jìn)了山，在林場的李文龍吃喝全然不怎么講究，就像是一個人的一半時光是活在凈衣派里，一半時光卻活在污衣派里。在別人眼里，進(jìn)山就是遭到了流放，可他卻覺得是做了山大王。

李文龍和萬福全搭班子也快要三年了，雖然一老一少，卻也是無話不談的鐵桿弟兄。當(dāng)然，在秦家塬那種地方，兩個人就算是仇人，也得相依為命，不要說不團(tuán)結(jié)會被野豬半夜叼了去，就是憋也能把人憋死。你想啊，那樣的深山老林，獨獨一個院子，三間土房，還能干什么？整個林場除了兩把手電，一個破了后殼的收音機(jī)，以及一副破象棋和兩把土槍，便再無他物，要真是兩個仇人，面對浩瀚的森林和深邃的黑夜，就是想拼命也覺得很沒意思，贏了也沒人喝彩，那樣的日子，真是比桃花島的老頑童還要難熬。白天的日子倒還好些，他們各自背著土槍，腰里別著小尖刀，晃晃蕩蕩到森林深處，查看有沒有野獸摧毀林木，有沒有火災(zāi)安全，有沒有人私自進(jìn)山伐木，他們能做的也就是每天進(jìn)山一趟，其實并不是為了勘察敵情，而是實在憋屈得緊，他們需要在林中走一遭透透氣，順便打些野物回來。

說白了，護(hù)林的主要任務(wù)還是為了防止固關(guān)人伐木，固縣人就是想進(jìn)來，也出不去。固縣人偷木頭，都是去亂木場附近，那是當(dāng)年秦非子給周王室牧馬的地方，有小路，足夠容拖拉機(jī)進(jìn)山，又離馬鹿林場較遠(yuǎn)，容易得手。也有人為了方便，就打馬進(jìn)山，砍幾棵樹，讓馬馱出來，但這畢竟是小偷小摸，大都是自家用，與外面的木頭販子有區(qū)別，縱使被發(fā)現(xiàn)了，也只是說教一頓，還是會放走。林場的工人一般不會和本地人翻臉，畢竟還有用得著老鄉(xiāng)的時候。

山路不通，林中的禽獸便隨處可見，尤其是鷹隼和野雞，一槍崩出去，便能飛起一大片，別的小雀兒他們倒是很少在意。兔子就更不用說了。一般進(jìn)山，如果不是誠心想發(fā)善心放生，那就一定不會空手而歸，少則野雞兩三只，多則外加兔子三五只也是常有的事，如果運氣再好一點，還會有馬鹿、麋鹿等一些大物件，這時候就能指望著它們出山了吹一陣牛。

那時候，箭子鎮(zhèn)的皮毛市場還正繁華，一張鹿皮能買到五十塊以上，比他們兩個月的工資還多，再加上自己泡的鹿血酒，鹿肉，都賣出去，就是一筆不小的收入，因而相較而言，同在馬鹿垓上住的公家人，林場的工人自然要灑脫富有一點，并不像道班工人或是老師們，總是緊巴巴地過日子。也有運氣不好的時候，打野雞會驚動酣睡的野豬，或是尋食的豹子和狼，但關(guān)山林中的這些猛獸并不像原始森林里的那樣充滿戾氣，或是因為人的地盤越來越大，人的氣息也越來越深，一般而言，畜生大多不會主動攻擊，見了人，聽見槍響，通常會退避三舍，與人無犯，除非到了夜間，才會跑出來。

也有危險的，萬福全的老爸就是在一次進(jìn)山的時候，遭到了兩只狼的圍攻，他開了幾槍，沒打著，也沒有嚇退，自己先慌了，就返身跑，卻被狼追了上來，他一腳踩空，從林中滾下山崖，要不是李文龍及時趕來，一槍打傷了為首的一只，怕是早就送了小命。萬福全的老爸也正是因為那次事故，摔斷了腰，后來雖然能直立行走，但終究還是不靈便，看起來就像個駝子，再加上他過了五十，上面就批準(zhǔn)他內(nèi)退，讓萬福全頂了班。萬福全正上初中三年級，剛滿十八歲，學(xué)習(xí)不好，身體倒是高高胖胖，喜歡在林里混日子，就是太年輕，又沒有娶媳婦，閑不住，不過對李文龍倒很尊重，畢竟李文龍與他老爸在一起混了十多年，算是長輩。但李文龍與萬福全一起卻更自在受活些，并不是可以倚老賣老，而是年輕人心寬，不計較，又靈敏勤快，所以兩個人的關(guān)系便更要好些。

大凡打了野物，都是放在一起，先是改善兩個人十天的生活，臨走的時候才重新分配，這是林場多年流傳的規(guī)矩，也是為了防止因此而產(chǎn)生罅隙，所以，這些年，李文龍也跟著萬福全沾了不少光。

要是放在平日，林中并不缺少食物，頓頓吃肉也未嘗不可，打了野雞，烤著吃已不新鮮，李文龍喜歡做叫花雞——這名字是他從小說上得來的，對不對他不管，就偏偏起了這個名字——先是將苜?；蚴堑剀浕蚴强嘬牟讼磧簦旁陂_水鍋里一燙，榨干水分，然后拌以佐料，將拔了毛的野雞掏空，將菜塞進(jìn)肚子，然后摘了百合葉子或是包包菜葉子或是白菜葉子包起來，最后再用泥巴裹起來塞進(jìn)柴火的灰堆里，旺火烘半個小時，再小火煨半個小時，然后將火打滅，任其在炭灰里冷卻一刻鐘，扒拉出來，打開泥封，香氣便飄滿整個林場的院子，將野菜掏出來，撕一塊，就著野菜，再喝上兩口二鍋頭，當(dāng)真是香。萬福全最喜歡他這一道菜，有時候自己也做，卻終究做不出李文龍的味道。兔肉或是鹿肉辦法就更多了，要么是找兩片干凈的瓦片，剔了肉，剖干吃，要么是配了蘿卜菜燒雜碎，或是兔肉泡，怎么吃都是花樣。但肉吃多了也膩，李文龍又會搟面條，烙餅子，葷素搭配得當(dāng)，所以，林場的日子，萬福全就像是天天進(jìn)縣城的關(guān)山飯店，日子倒是過得舒坦。

但關(guān)山里，一年的好日子并不長久，有一半的時節(jié)，都是冰天雪地，畜生也不常見。尤其是入冬以后，便什么都沒有了，日子就變得寡淡無味，積雪不化，去了林場也只有下棋、睡覺而已。嘴饞了也沒辦法，只能吃早先準(zhǔn)備好的干菜，伙食都要從外面帶。按慣例，每個小組只帶足自己值班時吃的口糧即可，那時候，人們的日子畢竟還不寬裕，也沒人愿意將自己的口糧留給別人。冬天的時候，為了防止大雪封山出不去，口糧也通常要比平日里多帶一些，以防萬一。

李文龍還有一個打發(fā)時間的好辦法。無聊的時候，他就看書。那時候，能夠看的書也不多，偶爾得一本，便總是如獲至寶，剛結(jié)婚的時候，就讀《資本論》《毛主席詩詞》，一本《資本論》被他翻來覆去看了幾十遍，最后面目全非，他能大段大段地背誦其中的章節(jié)。八十年代后，能讀的書便多了起來，馬秀梅時常托朋友從上海帶一些書回來，自己帶孩子沒工夫看，李文龍卻是一本接一本地讀，有時候看到妙處，通宵達(dá)旦也是常有的事。

李德存死后，李文龍開始懷念父親的一生，他從眾多的植物中挑選了“山毛櫸”作為筆名，拿了馬秀梅的處方簽，開始埋頭寫作，他用傳記的形式，從對爺爺?shù)挠∠髮懫?，一本一本地積累，等寫到李德存去世，竟然寫了五十八本處方簽。他和那時候所有狂熱的文學(xué)青年一樣，熱衷于投稿，每次出山，他都把謄寫清楚的章節(jié)恭恭敬敬地寄出去，然后在山里邊寫邊熱切地期盼。寫作這件事，他原本做得十分隱秘，他和郵局的老高關(guān)系要好，早就囑咐過凡是他的信件，一律留下，等他出山后自己來取——李文龍對馬秀梅顧忌太大，他把寫作當(dāng)成自己的隱私，生怕被馬大夫抓住把柄恥笑他。

起先的時候，偶爾還能有詩歌在報紙上發(fā)表，后來他的關(guān)于父親的長篇小說便總是石沉大海。直到有一次，馬秀梅去郵局發(fā)電報，老高將厚厚的退稿信順手讓她帶回去，李文龍的文學(xué)夢便就此終止了。馬秀梅的嘲諷讓他忍無可忍，他一氣之下將那些手稿付之一炬，甚至有十年的時間，他連書也不看一眼，做回了那個地地道道的林場工人。

萬福全勸他，退一步海闊天空，萬一哪天寫出了名堂也說不定。但李文龍堅持要和之前的自己一刀兩斷。他說，該是夢醒的時候了。

6

1983年的8月，關(guān)山已步入了深秋，銀杏泛紅，楓樹發(fā)黃，秋雨隨處可見。李文龍走過固關(guān)，天色就暗了下來，正要進(jìn)山，大雨即來，他只好在距離秦家塬最近的村子朱家灣躲雨，進(jìn)村四五家，碰上楊玉蘭迎面趕了三只牛過來，恰好到了門口，楊玉蘭便邀他進(jìn)去坐坐。他抬眼看那婦人，倒是面熟得很，身材瘦小，卻干練有余，后來才知道是楊玉蘭曾和村子里的幾個女人進(jìn)山挖金銀花，在林場討過水喝。她認(rèn)識他。

大雨下了一夜，整個關(guān)山山濤怒號，蜿蜒的山路早已成了泄洪的水渠，雨停了也無法下腳，李文龍困在朱家灣，進(jìn)也不是，退也不是，只得窩在楊玉蘭家，一住就是一周。楊玉蘭的男人朱子民是個溫軟的人，和李文龍一樣，在家里毫無發(fā)言權(quán)，在楊玉蘭的指使下他總是悶聲悶氣地出出進(jìn)進(jìn)，閑了就坐在炕邊抽悶煙，不多說一句話。楊玉蘭倒是話多，對李文龍噓寒問暖，每天想方設(shè)法地招待他，李文龍深受感動，臨走的時候掏了五塊錢給她，她死活不要，他便將錢給了她四歲的兒子。

等再次進(jìn)山的時候，李文龍在馬鹿垓上買了兩坨鍋盔，送上門去答謝楊玉蘭的收留之情，半月后出山，楊玉蘭拿了一雙趕做出來的布鞋，站在路口等他。她說，以后路過了就來，就當(dāng)是自己家里一樣。李文龍從楊玉蘭火辣的眼睛里看出了她的欲望，這使他心頭一熱，九年了，在水深火熱的婚姻中他又被感動了一次。

那時候，關(guān)山里，一個吃公家飯的干部若是沒有三兩個村婦當(dāng)情人，說出去是要被人笑話的，更何況是不見人煙的林場。就連還未結(jié)婚的萬福全，姘頭就不止一個，偶爾帶進(jìn)山來住幾天，他也見怪不怪了。這一次，李文龍猶豫再三，終究沒有抵過楊玉蘭勾人的眼神。

說是要常去，卻不曾想一發(fā)不可收拾，楊玉蘭的大膽讓李文龍既激情澎湃又心驚膽戰(zhàn)，剛開始的時候，她還有些忌諱，總是借故支開男人，然后才風(fēng)云際會。做愛的時候，楊玉蘭喜歡大喊大叫，就連隔壁的鄰居也聽得牙根癢癢。楊玉蘭說她從沒這么好過，她的男人就是一頭老牛，在她身上從來都是一聲不吭，一副受氣的樣子。

很快，兩個人就如膠似漆，難舍難分。再后來，他們的事就成了人盡皆知的秘密。

楊玉蘭也不再避諱男人，睡到半夜的時候，就偷偷跑過來找李文龍，一做愛仍然是大吼大叫，她的男人在隔壁氣得用拳頭砸墻，她也不管不顧。男人急了，隔墻吼罵幾聲，楊玉蘭就嚷著要離婚，男人就閉了嘴。有時候，楊玉蘭也跟著李文龍去山里，一住就是十天，要么一起挖藥，一起摘野菜，讓楊玉蘭拿到隴縣去賣，要么用架子車砍了木頭送到朱家灣，三五年的時間，李文龍就幫著楊玉蘭翻修了房子，并時常接濟(jì)楊玉蘭，日子過得規(guī)規(guī)矩矩，有模有樣。

那幾年，夜色如水，李文龍半夜起來，望著身邊熟睡的楊玉蘭，時常恍惚得像是做夢。

李德存死后一年，馬秀梅突然提出離婚，李文龍一臉迷茫地望著馬秀梅，心里最后的一線希望咔嚓而斷，她陌生得像是初次見面。

離婚的時候，李文龍凈身出戶，他們一起生活了十五年，臨走他才發(fā)現(xiàn)，在獸醫(yī)站的那個小房子里，幾乎沒有什么屬于他的東西，他就像一個影子在這里生活了十五年，只要他一步跨出門檻，那道門就馬上向他關(guān)閉，他和馬秀梅、垓上的馬大夫從此便形同陌路了。

四十五歲的李文龍成了光棍，他從此一年里有三分之一的時間住在朱家灣的楊玉蘭家。三十四歲的楊玉蘭成了擁有兩個男人的女人，一個干活，一個交錢，日子過得紅紅火火，讓人又氣又恨。

一起過得時間久了，李文龍也聽說了一些楊玉蘭在外騷情的風(fēng)言風(fēng)語：剛結(jié)婚不到三年，楊玉蘭就和固關(guān)糧管所的一個副所長好上了，那時候交公糧，楊玉蘭被免了，這本來是極其隱秘的事，但楊玉蘭卻以此為榮，在別人駕車趕牲口上糧的時候，她卻站在路口，一邊嗑著瓜子一邊嘲笑那些被糧食累得滿頭大汗的朱家灣村民，為此就得罪了不少人。她和那個副所長糾纏了四五年，直到那家伙犯事被關(guān)了進(jìn)去，才又轉(zhuǎn)移了陣地，不久就和一個副鄉(xiāng)長搞在了一起，那時候收四項款，所有人都和鄉(xiāng)政府、村上斗智斗勇，為了少繳一點稅錢，費盡了心機(jī)，但楊玉蘭仍然一不交錢，二不修梯田，仍然一副地主婆的樣子在人前說風(fēng)涼話，大家每當(dāng)見到那個副鄉(xiāng)長在楊玉蘭家吃喝，晚上留宿，就將那些惡毒的話用光了，甚至有人半夜拿石頭扔到她家的房頂上，屋上的瓦片碎了一溜，楊玉蘭的破鑼嗓子也跟著嚎了半夜，但楊玉蘭不怕羞，第二天就站在高處叫罵，直到有人半夜里將那個副鄉(xiāng)長裝在麻袋里暴打了一頓，那家伙才極少來楊玉蘭家了，后來他們在鎮(zhèn)上的招待所里鬼混，被副鄉(xiāng)長的老婆抓了個現(xiàn)行，楊玉蘭被打得渾身是傷，才死了心，但臨結(jié)束的時候，卻訛了那副鄉(xiāng)長一筆錢。還有人說她和村上的文書睡過，和瓦廠的廠長睡過，還和鄰居家的男人睡過，不一而足，當(dāng)然在這些睡過的人中，也有別人以訛傳訛胡亂編造的，但各種傳言都證實了楊玉蘭就是個破鞋、爛貨。

等真相大白的時候，李文龍已經(jīng)和楊玉蘭交往了將近十年，他認(rèn)定楊玉蘭固然之前和別人有過一些不三不四的交往，但自從和他好了之后，她應(yīng)該是本分的，至少對他是一心一意的，所以起初的時候，他并不放在心上，當(dāng)然也和他的處境有關(guān)——畢竟他們也是瞎搞的關(guān)系，沒什么大不了。但李文龍對楊玉蘭的態(tài)度在他離婚后出現(xiàn)了變化，一個四十五歲的男人，突然變成了孤家寡人，馬秀梅從此和他斷了一切聯(lián)系，她甚至連孩子都不讓他見，他給孩子捎去的東西都被她擋在了門外，或者退了回來，馬秀梅的決絕讓李文龍深陷泥潭。

一個四十五歲的男人早已失卻了年輕時的風(fēng)光，日子像馬一樣向前奔跑，供銷社的員工下崗了，縣劇團(tuán)解散了，國家照相館被私人承包了，電影院即將倒閉，糧管所也即將終止使命，做生意的人富了起來……一切都在重新開始，每天一睜眼，都會有天大的事發(fā)生，個人的命運在社會變革中顯得微不足道，而他一個小小的林場工人，一個守在深山老林里喪失了銳氣而又離過婚的男人，少得可憐的幾個工資又有什么用呢？封山了，木頭不敢伐了，繳槍了，鳥都不能打了，整天窩在森林深處，就像被社會遺棄了一樣，他還能有什么更好的選擇呢？

在李文龍落魄的那幾年，無數(shù)個夜晚，他躺在破舊的林場土炕上，望著窗外慘白的月光，他質(zhì)疑自己，質(zhì)疑命運，他一片迷茫。

九十年代初的那幾年，李文龍又一次把自己變成了一個地地道道的詩人，他成了林場里的常住員工，他開始看書寫作：

“獨行秦家塬，高歌復(fù)長嘯。山神土地迎，何處得安生？”（《關(guān)山來客》1992年3月1日）

“關(guān)山深處多美味，爬山涉水去采摘。有緣覓得人生果，無福消受人間樂。”（《摘果記》1994年8月13日）

一個九十年代常見的紅塑料皮的筆記本，寫滿了這樣的文字。他曾經(jīng)寫過三百多首這樣的詩歌，有些他自認(rèn)為滿意的都摘錄在了這個本子里，大多數(shù)被他丟掉了，甚至有很多都被同事擦了屁股，但他并不計較，他不投稿，不讓人看，只是隨心所欲地發(fā)泄。后來他練毛筆字，學(xué)毛體，倒是學(xué)了八分像，他將一些詩歌用毛筆寫在白紙上，貼得滿屋子都是，這些東西后來因為翻修林場，都被毀掉了。后來他不寫詩了，也不寫毛筆字了，那滿墻的詩歌竟成了一生的回憶，成了他一輩子的絕唱。

李文龍擔(dān)心他就這樣困死在深山里，成了一個長滿白毛的野人。有時候他消沉得可以半個月不說一句話，有時候卻暴躁得像一只豹子，他不知道要干什么。一個人的時候，他會嚎啕大哭，對著一堆枯木質(zhì)問：該怎么辦？

他不向任何人訴說他的苦悶，包括楊玉蘭。

那些年，他竟很是思念西園里，他放棄了對吳存香的仇恨，也放棄了對大哥李文斌的仇恨，他重新把他們當(dāng)做了親人，常常想回去看看他們，住上一些時日，有時候甚至整裝出發(fā)了，但沒走幾步，卻仍然膽怯，就又回了林場。

實在憋屈的時候，他就去楊玉蘭家，做出一副無所謂的樣子，在朱家灣住下，吃，睡。發(fā)了工資，他也會把大半交給楊玉蘭，覺得自己留錢也沒用。

楊玉蘭有一次很認(rèn)真地問他到底娶不娶她。李文龍望著她的臉，竟恍惚得沒說出話來。

就這樣過了五年，楊玉蘭自己熬不住了，開始和他鬧。李文龍明白，楊玉蘭的目的無非是跟著他最起碼有錢花，不受窮，她就是為了他的工資才要跟他的。但當(dāng)他沉默或是搪塞的時候，楊玉蘭就逼他，一會兒自殺，一會兒拿家伙殺他，他到底還是受不了，想著這些年，她也確實對他極好。

7

1994年3月20日，五十歲的李文龍終于和楊玉蘭結(jié)婚了，他們在朱家灣附近修了五間房子，帶著四歲的女兒和一歲的兒子（楊玉蘭咬定這兩個孩子是李文龍的，但人們傳言說是楊玉蘭前夫朱子民的，李文龍卻從不辯說）另起門戶。搬家的時候，除了朱子民外，沒有一個人來幫忙，好在沒什么可搬的東西，一應(yīng)物件都是楊玉蘭重新添置的。

楊玉蘭和朱子民到底有沒有離婚，誰也說不清楚，他們結(jié)婚的時候沒有結(jié)婚證，離婚的時候也沒有離婚證，都是口頭協(xié)商解決問題的。但楊玉蘭卻在和李文龍結(jié)婚后的第三年，逼著李文龍在箭子鎮(zhèn)辦了結(jié)婚證，成了合法夫妻。

李文龍離婚不久，朱子民進(jìn)山伐木，被木頭打斷了腿，走路一蹦一跳，不能干重活，也不能外出打工，就一直待在家里，要不是有李文龍補貼著，他們一家的日子也真是沒法過。所以，在楊玉蘭和李文龍結(jié)婚的時候，他們就相互妥協(xié)：楊玉蘭要照顧朱子民，照顧他們的兒子。

確切地說，楊玉蘭仍然有兩個家，這是李文龍默許了的。李文龍進(jìn)山的時候，楊玉蘭就搬到朱家灣住，這也是沒辦法的事，山里的獨戶她一個女人家也確實應(yīng)付不了，更何況還有孩子。偶爾一家人也會到林場去住，但畢竟不方便。

馬秀梅在和李文龍離婚不到半年時間，就和馬鹿鄉(xiāng)上失獨的干部馬有蘇結(jié)婚了。萬福全曾義憤填膺地斷定馬秀梅早就和馬有蘇搞在了一起，他們就是做了一個局陷害他李文龍，萬福全嚷嚷著要為李文龍打抱不平，找?guī)讉€人打斷馬有蘇的狗腿，但被李文龍制止了，他傷透了心，他也堅決得像馬秀梅屏蔽了他那樣屏蔽了馬秀梅，兩人再無瓜葛。

五十二歲的時候，李文龍又得一子，眉眼和李文龍一模一樣。李文龍才安了心。

1999年的夏天，五十五歲的李文龍正式退休。冬上的時候，他主辦了楊玉蘭和朱子民的兒子朱建國的婚禮，二十歲的少年在婚禮上對他橫眉冷對，他一直活在屈辱中，活在別人的白眼里，他恨透了李文龍，喝醉了酒，揚言要打斷李文龍的狗腿。楊玉蘭拉著李文龍離開了，但李文龍卻沒覺得有什么委屈，他委屈了半輩子，倒是能理解年輕人的憤怒。他說：不怕，不氣。

第二年，為了避免和兒子沖突，楊玉蘭和李文龍離開了朱家灣，在固縣縣城租了一個院子，把一家人安頓了下來。

在縣城的日子實在窘迫，一個人的工資要養(yǎng)活一家人吃喝，供給孩子們上學(xué)，交房租水電，自是捉襟見肘。他像一個逃荒而來的外鄉(xiāng)人，對這個世界陌生極了。過慣了山里單純的生活，面對復(fù)雜的縣城，他恐慌而手足無措，到處都是花錢的地方，也沒有熟人，一張口他山里土包子的身份一下子就暴露無遺，人們像怪物一樣看他，嘲笑他。他覺得自己是被遺棄在了孤零零的荒島上，走在路口，竟常常不辨方向。

煙癮越來越大，時常喝酒，煙是一塊錢的鳳壺，大紅的軟包裝，他一天能抽兩包，酒是綠色瓶子的二鍋頭，兩天一斤。后來他的惡習(xí)遭到了楊玉蘭的強烈反對，并不是怕他的身體吃不消，而是錢撐不住，他只好改成了旱煙、莫合，從學(xué)校的老師跟前要來舊報紙，卷著吃，一斤旱煙五毛錢，夠他吃半個月。

他其實早就開啟了養(yǎng)老模式，但楊玉蘭不愿意，她好不容易從深山跳到了鎮(zhèn)上，花花世界令她眼花繚亂，一時覺得過去真是虧了自己，她發(fā)奮要補回來。逛街成了她日常的主題，每天回來都要買一包東西，不是零食，就是衣服和化妝品。楊玉蘭學(xué)著別人的樣子燙頭焗油，穿健美褲，蹬高跟鞋，花枝招展地想著法兒讓自己變得年輕，而李文龍卻在消沉中越來越蒼老，有時候走在街上，人們常誤以為他是她的父親。每當(dāng)這時候，楊玉蘭就覺得自己又虧了，她冤枉自己如此的人物竟然跟了這樣一個一無是處的糟老頭。她變得和早些年的馬秀梅一模一樣，尖酸、刻薄，動不動就訓(xùn)他、指使他，就像當(dāng)年使喚辱罵朱子民一樣。李文龍不得不沉默，二十年前他就學(xué)會了沉默，現(xiàn)在無非是延續(xù)風(fēng)格而已，但有一點他很清楚，楊玉蘭不會像馬秀梅那樣離他而去，她太需要錢了。

被逼無奈，兩年后，李文龍只好另作盤算，他得有自己的家，得有錢來養(yǎng)活楊玉蘭無底洞一樣的花銷。他在木頭市場租了一塊地，和萬福全合作賣木頭。木頭由萬福全想辦法從山里運出來，他負(fù)責(zé)出售。李文龍對木頭甚至比對他的身體更加熟悉，他知道一根木頭曾經(jīng)是長在背陰還是向陽，高山還是深溝，甚至對那棵樹周圍的環(huán)境也了如指掌。有顧客來，他話雖不多，但一介紹，買家便都立馬下單，沒想到生意倒是紅火。三年后，李文龍在縣城東邊買了一塊地，又兩年，蓋了一院房子。

他的工資折一直由楊玉蘭拿著，凡是工資上的事都由她說了算，她怎么花他毫不過問。楊玉蘭偶爾回一趟朱家灣看朱子民，看兒子孫子，總是大包小包。有時候工資不夠用，楊玉蘭還會伸手向他要錢，他也不吝嗇，要多少給多少，不爭一句。李文龍也極少回家，一直住在木頭市場的木棚里，又像是回到了林場的日子，清苦卻也舒心。

六十三歲那年的秋天，李文龍得了一場大病，昏厥在木棚里，還是木頭市場看門的老李找他下棋才發(fā)現(xiàn)了，將他送去醫(yī)院。他在醫(yī)院住了十天，醫(yī)生也沒查出問題，出院后，他便時常覺得心力不濟(jì)，胸悶頭暈，總猜疑突然有一天一口氣就提不上來。這時候楊玉蘭才慌了神，便強行把他帶回家。木頭生意丟了可惜，楊玉蘭便將兒子朱建國從朱家灣叫了來，讓他接管生意，朱建國秉承了朱子民的性格，也是不茍言辭，在生意上并無天賦，生意自是不盡人意，萬福全趁機(jī)撤了股份。生意慘淡，快要維持不下去的時候，朱建國只好請李文龍出主意幫忙，兩個人的關(guān)系逐漸好了許多，及至后來朱建國將女人孩子都搬到了縣城，也是李文龍出錢給他們買了院子。朱建國和李文龍成了忘年交，他像對待父親一樣對待李文龍，竟比其他的子女更親近一些。

一場大病后，李文龍再一次心生悲觀，他越來越想念西園里，常常由朱建國陪著去父親的墳上，一跪就是半天，他深埋心里的一個愿望也越來越強烈：他渴望死后能和父親埋在一起。

死后埋到西園里，成了李文龍的心病。但他的愿望縱使在吳存香死后也沒有實現(xiàn)。西園里最為毒舌的老太太吳存香在炕上癱了五年，看盡了兒媳的臉色，卻沒有磨盡她囂張的氣焰，她躺在炕上罵了五年，饑一頓飽一頓全看兒媳的心情，西園里人常常能聽到她像孩子一樣大哭，也常常能聽到她像潑婦一樣大罵，這個倔強的老太太斗了一輩子，到最后只能和自己斗。李文龍在吳存香死后，找哥哥李文斌協(xié)商，希望他能給自己留一塊墳地，但李文斌卻嚴(yán)詞拒絕了。李文斌的理由很充分，這么多年了，他早就不是西園里的兒子了，他們之間毫無瓜葛，還回來干什么？李文龍和他爭吵，跟在他后面的朱建國氣憤不過，和李文斌論理，兩下里打了一架，兩敗俱傷。李文龍只好死了這條心。

家在哪兒？他是哪兒人？他以什么身份活在這個世上？往后的很多時候，李文龍一個人發(fā)呆，就一直糾纏這個問題。但他一直想不明白。

過了七十，李文龍的身體一天不如一天，走幾步路就要歇緩一陣，有時候劇烈的咳嗽會讓他眼前發(fā)花，頭暈?zāi)盔Q，但他拒絕拄棍。女兒按楊玉蘭的意愿嫁到了馬鹿垓上，她從山里找了一個金剛藤的拐杖，卻被他送給了養(yǎng)老院的老錢。精神好的時候，他就慢悠悠地到木頭市場轉(zhuǎn)一圈。市場早已不景氣，現(xiàn)在人蓋房子大都不用木頭，清一色的水泥封頂，再說，關(guān)山的木頭也不容易拉出來，大多是從秦嶺運過來的，成本高，利潤小。朱建國后來轉(zhuǎn)行賣家具，專門經(jīng)營高檔的實木床和紅木沙發(fā)，生意倒是不錯，來的都是有錢人，利潤也好。但木頭市場的位置他還占著，雇了幾個木匠，都是早些年蓋舊式房子的老匠人，現(xiàn)在弄不了磚瓦水泥活兒，失業(yè)了，有一份工作，自是干得盡心盡力。

三高癥狀越來越明顯，李文龍先后住了幾次醫(yī)院，一犯病就住進(jìn)去，楊玉蘭倒是照顧得周到，但還是人前呵斥，給臉色。李文龍并不在乎。他躺在病床上，看著窗外，近處是高聳的樓房，遠(yuǎn)處是灰白的山，白草洼那一塊是黑色，墓地只剩下輪廓，去年，他讓楊玉蘭在那里買了塊地，給自己找了個歸宿。

一天如此漫長，他除了睡覺，就想起過往，想起那些年寫過的詩和打過的兔子，當(dāng)然也會想起馬秀梅和他的兒女，他從未見過他們，只聽說都去了外面的大城市工作。其實，有一年，兒子和女兒一起來縣城看他，找到了木頭市場，他正在住院，朱建國領(lǐng)著他們在去醫(yī)院的路上，碰到了楊玉蘭，楊玉蘭冷聲冷氣地說他快要死了，見不了外人，兒女們堅持要看一眼，可楊玉蘭卻說，想讓他死得快點，就去看吧。兒女們流著淚，將帶來的錢和東西交給了楊玉蘭，只好狠下心走了。但楊玉蘭并沒有告訴李文龍，后來還是朱建國偷偷告訴了他，李文龍只深深嘆了一口氣，并沒說一句話。

天黑下來，一閉眼，他總要默問自己一句：這輩子到底活了個什么？他理不清楚，但他知道，人只要活著，就還得活。他往往嘆一口氣，說一句常常掛在嘴邊的話：人啊，一輩子太長了。而此時，濃重的夜色里，燈火如此燦爛，李文龍就在這種濃重的燦爛里，低吟著他自己的摩訶兜勒：

隴頭流水，流離山下。

念吾一身，飄然曠野。

責(zé)任編輯：段玉芝