陳俊芝

自上世紀(jì)50年代費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書(shū)出版以來(lái)，人們?cè)絹?lái)越意識(shí)到“鄉(xiāng)土”作為一個(gè)農(nóng)耕民族的重要性。在中國(guó)絢爛的歷史長(zhǎng)圖中，以農(nóng)業(yè)為中心的階段占據(jù)了大幅版面。那一抔泥土是人們物質(zhì)生存的基礎(chǔ)，也是精神安寧的寄托，因此“鄉(xiāng)土中國(guó)”的情結(jié)在當(dāng)代的文學(xué)、電影創(chuàng)作中都有所展現(xiàn)。

根據(jù)蘇童同名小說(shuō)改編的電影《告訴他們，我乘白鶴去了》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《白鶴》）是80后青年導(dǎo)演李睿珺關(guān)于其故鄉(xiāng)甘肅農(nóng)村的一次詩(shī)意言說(shuō)?！栋Q》的故事聚焦在導(dǎo)演李?，B的故鄉(xiāng)。由于經(jīng)費(fèi)所限，所有演員均為其家人或朋友，沒(méi)有精致打磨的畫(huà)面，沒(méi)有復(fù)雜講究的運(yùn)鏡，沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)，如遭受風(fēng)沙磨礪的故土一般，粗糙質(zhì)樸，卻不減真誠(chéng)。《白鶴》講述了農(nóng)村的棺材手藝人老馬對(duì)死后土葬的執(zhí)著，在對(duì)子女各種暗示無(wú)效之后，老馬為了不被拉到火葬場(chǎng)，選擇讓孫子智娃活埋自己，實(shí)現(xiàn)了人歸故土、駕鶴西去的詩(shī)意想象。

一、現(xiàn)實(shí)中的意象與批判性隱喻

（一）白鶴與黑煙:當(dāng)精神寄托遭遇現(xiàn)實(shí)困境

“仙鶴”的意象貫穿著影片的始終，一開(kāi)場(chǎng)就是老馬在棺材上描繪仙鶴飛動(dòng)的畫(huà)面，而孫女淼淼看的動(dòng)畫(huà)片中，以及湖邊的野鶴、家里炕邊掛的畫(huà)、沙發(fā)巾的刺繡，都有仙鶴的身影。老馬執(zhí)著地追尋著仙鶴，甚至跟兒孫說(shuō)自己在湖邊看到了仙鶴，讓孫子孫女幫自己看看樹(shù)上有沒(méi)有仙鶴的羽毛。在孫女說(shuō)根本沒(méi)有仙鶴之后，老馬依然告訴她，當(dāng)日落之后，“它就會(huì)吃水來(lái)了”。

從古至今，仙鶴都在中國(guó)神話(huà)語(yǔ)境和詩(shī)畫(huà)意象系統(tǒng)中占據(jù)一席之地。鶴與龜一道被看作長(zhǎng)壽的神獸，在道教中，仙人的坐騎大多為鶴，因此白鶴有著仙壽恒昌的象征意義。羽化成仙之后駕鶴翔云的圖景無(wú)論是在游仙詩(shī)還是水墨畫(huà)中都有呈現(xiàn)。而影片中向往乘鶴而去的老馬，無(wú)疑是這種古典文化的象征，但是影片并未拍攝出老馬心中的仙鶴，只在最后一個(gè)鏡頭展現(xiàn)了一片仙鶴羽毛飄落到樹(shù)上，樹(shù)下埋著老馬。這是對(duì)影片中老馬詢(xún)問(wèn)孫子孫女是否看到樹(shù)上有仙鶴羽毛的一個(gè)呼應(yīng)。從全片的意象系統(tǒng)來(lái)看，導(dǎo)演選用了黑煙這個(gè)意象來(lái)襯托仙鶴的縹緲虛無(wú)，使影片更具朦朧的詩(shī)意性。

“我讓他們長(zhǎng)成人，他們要把我變成煙?！痹锌人缘睦像R夾雜著生理與心理的淚花對(duì)孫子孫女說(shuō)出了這句話(huà)，深切表達(dá)了對(duì)于火化的恐懼和悲傷。影片中出現(xiàn)了三次黑煙從煙囪里滾滾冒出的畫(huà)面，而每一次老馬都去把煙囪堵住，因?yàn)榭吹胶跓煏?huì)讓他聯(lián)想到火化。影片通過(guò)多處白鶴與黑煙的對(duì)比，實(shí)現(xiàn)了從色彩、形態(tài)到象征意味三個(gè)層面的對(duì)比，構(gòu)成了意象上的隱喻。

（二）土葬與火葬:當(dāng)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)遭遇現(xiàn)代化

從現(xiàn)實(shí)事件來(lái)看，土葬的對(duì)應(yīng)物是白鶴，而火葬的對(duì)應(yīng)物則是黑煙。土葬代表著鄉(xiāng)土傳統(tǒng)，火葬則代表著城市文明，因此意象隱喻就上升到了情節(jié)和主題的高度。經(jīng)考證，我國(guó)的土葬習(xí)俗始于距今約三萬(wàn)年前的山頂洞人時(shí)期，與原始宗教觀(guān)念有很大關(guān)系①。土葬是農(nóng)耕民族崇拜神明的體現(xiàn)，土地就是神，因此每年過(guò)節(jié)農(nóng)村都有祭拜土地公的習(xí)俗。這是農(nóng)民對(duì)自然的敬畏與熱愛(ài)的流露，如同落葉歸根般，回歸泥土是耕作人勞動(dòng)一輩子后的神圣結(jié)局。生于斯、勞于斯、死于斯、歸于斯，這是千萬(wàn)代“地之子”們和大自然密不可分的信仰，已經(jīng)成為農(nóng)村的“集體無(wú)意識(shí)”，以血肉之軀回歸，完成對(duì)神明的生命回饋。

但在城市化進(jìn)程中，現(xiàn)代制度對(duì)農(nóng)村傳統(tǒng)制度的滲透與轉(zhuǎn)化力度有增無(wú)減，這體現(xiàn)為各種鄉(xiāng)土儀式的土崩瓦解，如殯葬制度的改革就以火葬取代土葬的壓倒性姿態(tài)，打破了老一輩農(nóng)民肉身完整、長(zhǎng)眠于土的遺愿?；鹪嶂贫鹊耐菩杏兄F(xiàn)代城市化建設(shè)的原因，如經(jīng)濟(jì)方面要節(jié)省耕地和土地資源、衛(wèi)生方面要防止各類(lèi)疫情暴發(fā)及散布、生態(tài)方面要防止土地污染等。政府號(hào)召殯葬改革，用科學(xué)摧毀“迷信”和傳統(tǒng)，然而其積極意義在影片中并未體現(xiàn)。影片通過(guò)神圣的風(fēng)景鏡頭，溫和地回歸前現(xiàn)代社會(huì)的生死觀(guān)念和大自然崇拜、風(fēng)水觀(guān)念等原始宗教觀(guān)，用以表達(dá)對(duì)現(xiàn)代化社會(huì)的質(zhì)疑和批判②。

城市化對(duì)農(nóng)村生活全方面的改造是正當(dāng)?shù)模菫閲?guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展而考慮的，但卻徹底從文化和情感意義上抽離，由此才會(huì)產(chǎn)生“悲劇”。正如黑格爾《美學(xué)》對(duì)于悲劇產(chǎn)生的“沖突說(shuō)”所言，沖突的雙方各有自己的辯護(hù)理由，但都要?dú)У敉瑯佑修q護(hù)理由的對(duì)方。一種倫理思想要?dú)缌硪环N倫理思想，沖突雙方都具有“片面的正義性”，那么悲劇就會(huì)因?yàn)榫S護(hù)各自的倫理思想而發(fā)生。

二、“游戲”情節(jié)蘊(yùn)含的互文隱喻

（一）“游戲”參與者:年齡的象征意義與代際對(duì)比

《白鶴》的敘述主體是老馬，但他的孫子智娃和孫女苗苗也在其中起著情節(jié)和意蘊(yùn)層面的重要作用。雙方雖然處于同一個(gè)時(shí)空中，一方是逝去的符號(hào)，一方是希望的代表。對(duì)于日益被疾病和死亡侵蝕的老馬而言，生命即將走到終點(diǎn)，看透了一切人和事，只求死后有個(gè)駕鶴西歸的念想。對(duì)于正在童年時(shí)期成長(zhǎng)發(fā)育的智娃和苗苗而言，生命存在著數(shù)不盡的童話(huà)、游戲和幻想，至于死亡和葬禮只是一種游戲，并沒(méi)有任何的附加和象征意義。他們對(duì)于世界的認(rèn)知依舊單純，尚未達(dá)至拉康所稱(chēng)的“象征界”的秩序③。因此他們會(huì)因卡通片里的孫悟空被壓在五指山下而嚎啕大哭，會(huì)因湖邊的水草被割得一干二凈、所有野鴨都被抓走宰殺而傷心流淚，還會(huì)和爺爺一起堵別人家的煙囪，把一根長(zhǎng)竹竿當(dāng)作小馬駒，會(huì)和同伴一起埋頭到沙土里看誰(shuí)憋氣更久……影片中所有與孩子有關(guān)的畫(huà)面，都體現(xiàn)出童真與游戲的姿態(tài)，而游戲又與真實(shí)構(gòu)成一種互文和隱喻，更傳遞出主題內(nèi)涵。

耐人尋味的是，電影對(duì)于子女一輩的關(guān)注度明顯弱于對(duì)孫子孫女一輩，這是出于將隱喻極致化的考量。死亡是沉重的，而游戲是輕松的，兩個(gè)年齡段的人物代表著截然相反的情感，并消減了彼此的色彩，讓死亡通過(guò)游戲般的事件實(shí)現(xiàn)敘事結(jié)構(gòu)的留白。

（二）多重游戲場(chǎng)景

第一個(gè)游戲是堵煙囪。老馬既帶著智娃堵過(guò)煙囪，也自己堵過(guò)自家煙囪。這在智娃看來(lái)，只是一種惡作劇的行為，因?yàn)闊煵荒苌⒊鋈?，就?huì)嗆到屋內(nèi)的人。而老馬是由于黑煙所引發(fā)的對(duì)火化成煙的恐懼才去堵住它，這也可以看做是老人以微小力量在反抗現(xiàn)代制度。從堵煙囪到反抗火葬，兩者的聯(lián)結(jié)點(diǎn)在于“黑煙”，這是情節(jié)借助意象與游戲姿態(tài)構(gòu)成的隱喻。

第二個(gè)游戲是土中憋氣。這是孩子們玩的游戲，兩個(gè)小孩兒用毛巾包住臉，埋在挖出的土坑里，讓另外兩個(gè)人把土往自己身上埋，然后計(jì)時(shí)看誰(shuí)憋氣憋得久，誰(shuí)就勝利。這個(gè)游戲在影片的開(kāi)頭和后半部分各出現(xiàn)了一次，第一次只有孩子們，第二次則有了旁觀(guān)者老馬。第二次游戲時(shí)智娃讓爺爺幫自己埋土，甚至童言無(wú)忌地說(shuō)讓爺爺也埋下去，這當(dāng)然遭到了老馬的“批評(píng)”，但是此處“埋與被埋”的表意段落卻為結(jié)尾智娃“弒祖”留下了伏筆。

第三個(gè)游戲是土上繪畫(huà)。影片的結(jié)局是爺孫三人坐在湖邊的大樹(shù)下，爺爺相信樹(shù)上有仙鶴的羽毛，仙鶴也會(huì)在日落之后來(lái)湖邊飲水，因此他在樹(shù)下畫(huà)了個(gè)圓圈，苗苗問(wèn)起來(lái)時(shí)，他說(shuō)這是自己睡覺(jué)的地方。這個(gè)繪畫(huà)的形式還在老馬教苗苗在地上畫(huà)仙鶴、智娃和苗苗在地上畫(huà)那棵有仙鶴羽毛的大樹(shù)這兩個(gè)情節(jié)中出現(xiàn)，而繪畫(huà)則是老馬賴(lài)以為生的重要手段。通過(guò)繪畫(huà)的游戲，老人向?qū)O女轉(zhuǎn)達(dá)了親情以及自己對(duì)于死亡的想象，孫女和孫子也通過(guò)繪畫(huà)傳達(dá)了對(duì)老人的關(guān)心——只有處于孩提時(shí)代天真爛漫的他們才會(huì)記住爺爺?shù)脑?huà)。與之形成反諷意味的是子女一輩對(duì)老人內(nèi)心意愿的刻意忽視。

（三）“游戲”對(duì)現(xiàn)實(shí)的反諷

除了三個(gè)有重復(fù)性的游戲外，影片還有段落展現(xiàn)出游戲與真實(shí)的對(duì)比隱喻。如影片一開(kāi)頭，在繪制棺木的老馬和好友老曹身邊，圍繞著他們打鬧轉(zhuǎn)圈的智娃和苗苗，向爺爺索要冰糖，孩子們揮舞竹竿的動(dòng)作也引得老人停下來(lái)注視。稚嫩的童聲和游戲的動(dòng)作環(huán)繞著畫(huà)面中心物——棺材，畫(huà)面主體所具有的死亡和喪葬意味便在非主體人物的襯托中被凸顯出來(lái)。

影片的結(jié)局處，正在給爺爺挖坑的智娃看到老人臉上的淚痕，兩次問(wèn)道：“爺爺，你咋開(kāi)始眼淚花花了，你是不是害怕了？你是不是不想被埋了？你要是不想被埋我們就回家吃飯，走?！倍诼裢两Y(jié)束后，畫(huà)面直接跳到他和苗苗“騎著”被當(dāng)作小馬的鐵鍬回家了。鏡頭緩緩移動(dòng)，只有兩個(gè)孩子蹦蹦跳跳離去的背影，并配上對(duì)話(huà)：“閻王爺歸誰(shuí)管？——玉皇大帝?！薄罢l(shuí)又能管玉皇大帝？——孫悟空。”“誰(shuí)又能管孫悟空？——如來(lái)佛。”“如來(lái)佛又歸誰(shuí)管？……”最后的問(wèn)題沒(méi)有解答，這一層之上還有一層的動(dòng)畫(huà)情節(jié)設(shè)置，是神話(huà)游戲式的，然而卻隱喻了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中城市對(duì)農(nóng)村的層層壓迫。爺爺被埋后怎樣？或許還會(huì)像老曹一樣被“掘墳”拉去火葬，但是無(wú)論如何，老馬已經(jīng)在這個(gè)結(jié)局中實(shí)現(xiàn)了個(gè)體的死亡心愿。

三、后尋根的表達(dá)

文化尋根是在全球化的背景下，在文化全球化與本土化的沖突與共融中，文化主體對(duì)傳統(tǒng)文化用現(xiàn)代意識(shí)進(jìn)行觀(guān)照、審視、批判、挑選、淘洗乃至皈依的動(dòng)態(tài)的文化過(guò)程④。上世紀(jì)80年代中期，作家韓少功發(fā)表了一篇具有綱領(lǐng)性意義的論文《文學(xué)的“根”》，認(rèn)為文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)的文化土壤里，由此在文壇掀起向傳統(tǒng)、向故土的尋根之旅。不僅如此，“尋根”已成為一種意識(shí)扎根在文化界，電影領(lǐng)域也相應(yīng)地出現(xiàn)了尋根意味的作品。

“后尋根”首先體現(xiàn)在對(duì)鄉(xiāng)村環(huán)境的表現(xiàn)之中。長(zhǎng)久以來(lái)，故土即桃源的思想在文人墨客的腦中成為烙印，鄉(xiāng)土電影中多出現(xiàn)詩(shī)意化、田園牧歌般的農(nóng)村環(huán)境，彰顯不同地域民族的風(fēng)貌特色，但無(wú)論是水草豐茂還是黃沙礫土，它在象征層面都是一種“烏托邦”的想象。在《白鶴》中，就有清新的“糟子湖”，被大片蘆葦和水草環(huán)繞，有野鴨野鶴在叢中生活，普通的土房，屋后堆垛的麥稈，樹(shù)蔭下打牌聊天的老人，農(nóng)田里收瓜對(duì)唱的婦女……如同作家沈從文筆下的“湘西世界”，《白鶴》中的鄉(xiāng)土同樣是有著自然恬淡的生活節(jié)奏和純美樸素的人情的化外之境。沈從文在作品中搭建起他心目中人性的“希臘小廟”，而李?，B在電影里也勾勒出他思想里念念不忘的一隅天堂。

“鄉(xiāng)土電影不是簡(jiǎn)單的以農(nóng)村為背景的影片，它的角度從刻畫(huà)鄉(xiāng)村的方面對(duì)城市進(jìn)行反觀(guān)，城市往往代表了先進(jìn)現(xiàn)代化的思潮和與之相關(guān)的墮落的呈現(xiàn)特征，鄉(xiāng)土的背景化具有虛幻的和想像性質(zhì)。”⑤步入21世紀(jì)，城鄉(xiāng)協(xié)同發(fā)展的號(hào)召和城市化的大規(guī)模推進(jìn)，使得人們的“根”面臨失語(yǔ)的困境，后尋根電影中通過(guò)營(yíng)造鄉(xiāng)土世界來(lái)傳達(dá)對(duì)農(nóng)村傳統(tǒng)文化的留戀，以及對(duì)現(xiàn)代都市文明入侵的悲哀、警惕甚至反擊情緒。無(wú)論城市是否“在場(chǎng)”，它始終以居高臨下的強(qiáng)勢(shì)姿態(tài)干預(yù)、控制著農(nóng)村的“一舉一動(dòng)”，《白鶴》中村主任帶著警察來(lái)掘開(kāi)已經(jīng)下土埋葬的老曹之尸的情節(jié)，就是城鄉(xiāng)文明二元對(duì)立的最好演繹。

無(wú)論是掘墳的主任和警察，還是決意要將老馬送去火葬場(chǎng)的馬存花和哥哥，都體現(xiàn)出對(duì)“根”的漠視甚至惡意破壞。影片中所展示的群居老人和勞作的中年人之間是沒(méi)有共同話(huà)語(yǔ)的，老者作為真正的“地之子”，固執(zhí)地守護(hù)自己的“根”，而中年一代在城市化的影響之中，并不能以同樣深刻的情感來(lái)對(duì)待“根”，甚至成為“掘根”“棄根”的幫兇，這就造成了幼年一代的“失根”狀態(tài)。正如學(xué)者錢(qián)穆在《鄉(xiāng)村與城市》一文中所說(shuō)：“樹(shù)木無(wú)不想從根上長(zhǎng)，水無(wú)不想從源向前流。但若拔了根，傾了源，則枝亦萎了，流亦竭了”⑥?，F(xiàn)實(shí)中由有根到滅根，再到無(wú)根的歷史趨勢(shì)，是讓電影工作發(fā)出“尋根”心聲的緣由。

四、結(jié)語(yǔ)

百年中國(guó)鄉(xiāng)土電影可以分為左翼苦難敘事、階級(jí)斗爭(zhēng)的鄉(xiāng)土和文化反思的鄉(xiāng)土等歷史階段⑦，《白鶴》作為一部21世紀(jì)的鄉(xiāng)土電影，通過(guò)意象層和情節(jié)層的隱喻及對(duì)比，藝術(shù)性再現(xiàn)了殯葬制度的城鄉(xiāng)沖突，表現(xiàn)出“后尋根”的精神。李?，B“鄉(xiāng)村三部曲”的另外兩部也都是以悃愊無(wú)華的姿態(tài)創(chuàng)作出來(lái)的，但是這些體現(xiàn)對(duì)農(nóng)村底層人民精神關(guān)懷、探究現(xiàn)代城市文明對(duì)人們精神原鄉(xiāng)的破壞的作品，卻在當(dāng)下流量為王的市場(chǎng)中陷入落落寡合的困境。這不僅是《白鶴》，更是全體鄉(xiāng)土電影在“失根”現(xiàn)實(shí)中不得不面對(duì)的困境。電影創(chuàng)作者將目光聚焦于鄉(xiāng)土的敘事，是對(duì)城市文明發(fā)展脈絡(luò)的補(bǔ)充，同樣也是對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系矛盾以及鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)走向的思考。應(yīng)當(dāng)支持并鼓勵(lì)《白鶴》一類(lèi)的鄉(xiāng)土電影的創(chuàng)作，在藝術(shù)審美和社會(huì)歷史的雙重追求下，完成對(duì)個(gè)體、對(duì)民族的腳踏實(shí)地的精神叩問(wèn)。

注釋?zhuān)?/p>

①黃也平.從“方便葬”到“文化葬（土葬）”:中國(guó)葬文化的歷史過(guò)渡[J].華夏文化論壇,2010(00):219-227.

②張文琪.“風(fēng)景”與李睿珺電影中的西部鄉(xiāng)村真實(shí)呈現(xiàn)[J].當(dāng)代電影,2018(05):46-50.

③漆尉琦,薛婧.《告訴他們，我乘白鶴去了》符號(hào)與隱喻多維二元結(jié)構(gòu)的構(gòu)建[J].電影評(píng)介,2018(03):37-39.

④金昌慶.尋根:新時(shí)期電影思潮的主流[J].南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)(音樂(lè)與表演),2006(03):88-96.

⑤張希.家園神話(huà)中國(guó)電影中的鄉(xiāng)土呈現(xiàn)及想像[J].電影藝術(shù),2015(06):162-167.

⑥錢(qián)穆.湖上閑思錄[M].上海:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2000.

⑦凌燕.回望百年鄉(xiāng)村鏡像[J].電影藝術(shù),2005(02):87-92.