孫羽茜

美國(guó)著名社會(huì)學(xué)家Paul Connerton曾在他的著作《社會(huì)如何記憶》中指出：“在人類社會(huì)中，記憶不僅屬于人的個(gè)體官能，而且還存在叫做社會(huì)記憶的現(xiàn)象?！鄙鐣?huì)記憶是一種具有社會(huì)屬性的記憶，也是人類文化的重要組成部分。在人類文明發(fā)展的過(guò)程中，社會(huì)記憶形成了一條連接人與社會(huì)、過(guò)去與現(xiàn)在的橋梁，既能構(gòu)建人們對(duì)于民族、社會(huì)、國(guó)家的認(rèn)同感，也成為維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定、推動(dòng)生產(chǎn)力發(fā)展的要素。在人類眾多的社會(huì)記憶中，戰(zhàn)爭(zhēng)一直是不容忽視的一種記憶。其中，第二次世界大戰(zhàn)作為人類歷史上最慘烈、涉及地區(qū)最廣、參戰(zhàn)人員最多的全球規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)。其爆發(fā)涉及到包括政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、民族在內(nèi)的多種因素，令世界格局轉(zhuǎn)變?yōu)椤把艩査w系”，而在某些方面也推動(dòng)了人類在航空航天、原子能領(lǐng)域的發(fā)展，影響了幾代人的思維方式與人生軌跡。第二次世界大戰(zhàn)無(wú)論是從代表性，還是從現(xiàn)實(shí)意義上來(lái)看，都是人類戰(zhàn)爭(zhēng)史中十分重要的社會(huì)記憶。以第二次世界大戰(zhàn)為題材的影視作品，是記錄和傳播這場(chǎng)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的社會(huì)記憶的重要載體，大多體現(xiàn)著人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的人文觀照與理性反思，擁有著顯著的功能性。因此，對(duì)這類影視作品進(jìn)行研究，并探討其社會(huì)記憶功能，也具有十分重要的意義和價(jià)值。

基于此，筆者選擇了2020年上映的戰(zhàn)爭(zhēng)片《波斯語(yǔ)課》，結(jié)合對(duì)該影片的賞析，探討影片的社會(huì)記憶功能，一方面期望能夠?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)電影的創(chuàng)作帶來(lái)參考經(jīng)驗(yàn)，另一方面則期望能夠幫助我們更好地銘記那段曾給人們帶來(lái)血與淚的歷史，實(shí)現(xiàn)社會(huì)記憶的延續(xù)。

一、《波斯語(yǔ)課》簡(jiǎn)介

《波斯語(yǔ)課》是一部改編自真實(shí)事件的戰(zhàn)爭(zhēng)電影，講述了猶太人吉爾斯為了避免被槍決，謊稱自己是波斯人，并用集中營(yíng)內(nèi)其他猶太人的姓名自創(chuàng)“波斯語(yǔ)”，教一位德國(guó)軍官科赫學(xué)習(xí)“波斯語(yǔ)”，換取了活命的機(jī)會(huì)。影片的最后，吉爾斯在不斷看到德國(guó)士兵隨意屠殺其他種族的行為后，第一次開始思考自己身邊的一切，真正明白了每一個(gè)從自己口中所說(shuō)出的“波斯語(yǔ)”單詞的含義，也產(chǎn)生了尋死的念頭。后來(lái)，納粹戰(zhàn)敗，科赫冒著風(fēng)險(xiǎn)帶著吉爾斯逃離了集中營(yíng)。吉爾斯被盟軍所救，科赫卻在前往伊朗時(shí)，因?yàn)橹粫?huì)說(shuō)假波斯語(yǔ)而被認(rèn)出是德國(guó)人，最終被逮捕。

整個(gè)影片一改以往以第二次世界大戰(zhàn)為題材的戰(zhàn)爭(zhēng)片的風(fēng)格，沒有對(duì)硝煙戰(zhàn)火進(jìn)行描繪，也不像那些電影一樣只是將納粹塑造成殘酷的機(jī)器人，卻將戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和人性的復(fù)雜展現(xiàn)得淋漓盡致?？梢哉f(shuō)，這部影片不僅是一部?jī)?yōu)秀的影視作品，更是一個(gè)承載了二戰(zhàn)歷史的記憶載體。

二、《波斯語(yǔ)課》的社會(huì)記憶功能

（一）喚醒社會(huì)記憶的功能

戰(zhàn)爭(zhēng)電影不僅承載了人類關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史和文化記憶，也承載了其相應(yīng)的戰(zhàn)爭(zhēng)史觀，并由此形成一種軟性意識(shí)形態(tài)，對(duì)當(dāng)代社會(huì)的思想意識(shí)形態(tài)有著十分深遠(yuǎn)的影響。《波斯語(yǔ)課》這部影片所描繪的第二次世界大戰(zhàn)發(fā)生于上世紀(jì)30年代末，距今已經(jīng)有八十多年的歷史。戰(zhàn)爭(zhēng)電影的拍攝，可以從歷史的長(zhǎng)河中發(fā)現(xiàn)和尋找到最有價(jià)值或是最有故事性的史料，并通過(guò)各類藝術(shù)手法進(jìn)行再加工，起到“還原”歷史的作用。影片以吉爾斯的視角對(duì)集中營(yíng)內(nèi)發(fā)生的事情進(jìn)行描述，既讓觀眾認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，又可以感受到普通人在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下求生的困難，以此建立起個(gè)人與集體、與國(guó)家歷史的必然聯(lián)系，從而喚醒整個(gè)社會(huì)的記憶。在歷史記憶的不斷流變中，尤其在近年來(lái)歷史虛無(wú)主義思潮蔓延的背景下，這種社會(huì)記憶的喚醒顯得尤為重要。戰(zhàn)爭(zhēng)電影的作用，就是將真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史進(jìn)行記錄與傳承，避免歷史被消解、分裂，也避免原本的真相成為任由言說(shuō)的“他者”。

（二）強(qiáng)化社會(huì)記憶的功能

與其他類型的載體不同，戰(zhàn)爭(zhēng)電影作為一種影視媒介，可以在“還原”歷史真相的同時(shí)，以獨(dú)特的藝術(shù)手法強(qiáng)化和延續(xù)社會(huì)記憶，以此讓觀眾產(chǎn)生更為深刻的歷史認(rèn)同感和社會(huì)認(rèn)同感，為實(shí)現(xiàn)社會(huì)控制和教化帶來(lái)了幫助。而這也不可避免地使得戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的記憶成了一種新的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。利用好戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，以此為題材創(chuàng)作出優(yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)電影，實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)遺志的傳承與和平主義精神的表達(dá)，讓影像成為社會(huì)控制與教化的新驅(qū)動(dòng)力，也是戰(zhàn)爭(zhēng)電影重要的社會(huì)記憶功能。正如在《波斯語(yǔ)課》中，通過(guò)描述吉爾斯、科赫等戰(zhàn)爭(zhēng)中的“無(wú)名之輩”的經(jīng)歷，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中被忽視的歷史和普通人人性的撕裂進(jìn)行展現(xiàn)，讓那段歷史能夠穿越時(shí)光、穿越銀幕，讓人們深刻思考戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和被戰(zhàn)爭(zhēng)所催生的“平庸之惡”，以此審視當(dāng)下，為未來(lái)的發(fā)展指明方向。

三、《波斯語(yǔ)課》社會(huì)記憶功能的實(shí)現(xiàn)

（一）以普通人為影片創(chuàng)作的主角

在很多戰(zhàn)爭(zhēng)電影中，往往以具有英雄氣質(zhì)的領(lǐng)袖人物作為主角，故事的情節(jié)和結(jié)構(gòu)也大多圍繞著這些領(lǐng)袖人物展開。但是，在《波斯語(yǔ)課》這部影片中，則選擇了普通人吉爾斯作為故事的主角，甚至連他的名字都是為了保命隨口編撰出來(lái)的。通過(guò)這種方式增強(qiáng)了觀眾的代入感，讓他們產(chǎn)生一種“在場(chǎng)感”，感受普通人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的境遇，從而喚醒他們內(nèi)心深處對(duì)于歷史的集體記憶，以此更好地發(fā)揮影片的社會(huì)記憶功能。

（二）以人性化的方式塑造納粹形象

過(guò)去很多以第二次世界大戰(zhàn)為題材的影視作品在塑造德國(guó)士兵及軍官時(shí)，都是將他們塑造成冷酷無(wú)情的侵略者，而《波斯語(yǔ)課》則另辟蹊徑，塑造了更加復(fù)雜且更為人性化的德國(guó)納粹形象。例如，影片中的科赫雖然是集中營(yíng)中的納粹軍官，但卻不是一個(gè)毫無(wú)人性、殺人如麻的納粹分子，反而在很多時(shí)候以一種溫和善良的形象出現(xiàn)在觀眾的面前。在他與吉爾斯的對(duì)話中可以看出，他不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，向往和平的幸福生活，加入納粹也僅僅是因?yàn)橛X得軍服好看。哪怕在后期，科赫以為自己已經(jīng)學(xué)會(huì)了波斯語(yǔ)，卻沒有放棄吉爾斯，甚至在最后愿意冒著風(fēng)險(xiǎn)帶著吉爾斯逃離集中營(yíng)。從這些舉動(dòng)也可以看出在納粹的環(huán)境中，他依然保留著一定的良知。再如，極端仇視猶太人的拜耳同樣有著自己深愛的人，會(huì)和其他納粹軍官討論上司的私生活，也會(huì)在閑暇的時(shí)間去野餐。雖然不可否認(rèn)的是，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，哪怕沒有主動(dòng)選擇去殺害任何人，但他們作為納粹分子，雙手也沾滿了血腥。而他們與普通人一樣的“人性化”，不僅使得影片中所描繪的納粹更為真實(shí)，也更為深刻地顯示出一個(gè)道理，即人類群體中“平庸之惡”其實(shí)是無(wú)差別性的，這也能夠更好地喚醒社會(huì)中人們的集體記憶。

（三）宏大歷史中“失語(yǔ)者”的控訴

《波斯語(yǔ)課》中有一個(gè)十分經(jīng)典的場(chǎng)景，就是科赫在學(xué)習(xí)了很多“波斯語(yǔ)”單詞后，作了一首表達(dá)歌頌和向往和平的詩(shī)。影片在描繪這一場(chǎng)景時(shí)，用窗外納粹毆打猶太人和科赫神情溫和地看著這一切作詩(shī)的畫面進(jìn)行了對(duì)比，極具諷刺意味。對(duì)于科赫來(lái)說(shuō)，波斯語(yǔ)是可以讓他在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后前往伊朗過(guò)上和平生活的通行證，也是他內(nèi)心深處美好事物的代名詞。然而他不知道的是，他所說(shuō)出的每一個(gè)單詞，都是窗外正在被毆打、被虐待、被屠殺的猶太人的名字，是他口中的“無(wú)名之輩”。他所向往的和平生活下，是無(wú)數(shù)的死亡和苦難，而他所贊美的語(yǔ)言，一字一句都是被屠殺的受害者的控訴。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，整個(gè)第二次世界大戰(zhàn)中，有七千多萬(wàn)人因戰(zhàn)爭(zhēng)失去生命，而在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷的人更是不計(jì)其數(shù)。在這七千多萬(wàn)人中，絕大多數(shù)都是歷史中的“無(wú)名之輩”，正如《波斯語(yǔ)課》這部影片中被關(guān)押在集中營(yíng)內(nèi)的人一樣，很多人連名字都沒有被留下，就消失在了歷史的長(zhǎng)河中。他們就像影片中無(wú)言的背景，被迫扮演著“失語(yǔ)者”的角色，卻又因?yàn)橛捌袝r(shí)不時(shí)出現(xiàn)的“波斯語(yǔ)”，成為不可忽視的存在。影片快要結(jié)束的時(shí)候，科赫問(wèn)吉爾斯：“一個(gè)意大利的啞巴青年，你要為了他犧牲自己?jiǎn)?？為了他你都愿意跟這些無(wú)名之輩一起去死了嗎？”吉爾斯回答道：“因?yàn)槟悴恢浪麄兊拿?，他們才成了無(wú)名之輩?！碑?dāng)科赫吟誦著“波斯語(yǔ)”時(shí)，被屠殺的2840個(gè)猶太人不再是“無(wú)名之輩”，他們?cè)谑┖φ叩氖褂弥袕?fù)活，在逐漸模糊的歷史中，抵抗著真相的沉沒，也讓這段社會(huì)記憶不斷延續(xù)下去。

四、結(jié)語(yǔ)

用優(yōu)美的語(yǔ)言，訴說(shuō)真實(shí)而又殘酷的歷史，是對(duì)《波斯語(yǔ)課》這部戰(zhàn)爭(zhēng)電影最為直觀的評(píng)價(jià)。作為一部講述二戰(zhàn)歷史的電影，《波斯語(yǔ)課》刻意減少了對(duì)于整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的描述，而是將視角聚焦于吉爾斯所在的集中營(yíng)，描述他所看到的一切。而他用來(lái)編造“波斯語(yǔ)”單詞的姓名，代表的是一個(gè)個(gè)真實(shí)且鮮活的生命。當(dāng)2840個(gè)逝去的猶太人的名字從吉爾斯口中念出時(shí)，觀眾不難想象屠殺現(xiàn)場(chǎng)的血腥和殘忍，也會(huì)不禁感嘆和平的來(lái)之不易和美好，這才是這部影片作用于人們的社會(huì)記憶功能。如果遺忘這段戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，就會(huì)導(dǎo)致社會(huì)記憶出現(xiàn)斷層，也會(huì)讓戰(zhàn)爭(zhēng)的真相被掩埋。但如果一味陷入“戰(zhàn)后癔癥”之中無(wú)法自拔，也會(huì)因?yàn)閵A帶著狹隘的民粹主義和復(fù)仇主義，無(wú)法更加開拓和深刻地思考。正如我國(guó)著名社會(huì)學(xué)家景軍所說(shuō)：“要使過(guò)去為現(xiàn)在服務(wù)，需要不斷地使用文化的創(chuàng)造，將神圣的傳說(shuō)、歷史的變形和想象的現(xiàn)實(shí)綜合起來(lái)，把它們轉(zhuǎn)變?yōu)榧w信仰。但沒有什么傳統(tǒng)會(huì)一夜之間被創(chuàng)造出來(lái)，被創(chuàng)造的傳統(tǒng)必須在一定程度上符合文化的習(xí)俗和已有的社會(huì)實(shí)踐……任何一種傳統(tǒng)只有當(dāng)它被整合進(jìn)民眾關(guān)于過(guò)去的信仰的時(shí)候，它才有廣泛的吸引力和權(quán)威。”只有走出民族主義局限，走出嗟怨，才能真正走向反戰(zhàn)與和平。讓受害者和加害者都能正視戰(zhàn)爭(zhēng)，而不是逃避與改寫記憶，這才是戰(zhàn)爭(zhēng)及戰(zhàn)爭(zhēng)電影最為重要的社會(huì)記憶功能。