辜玢玢

在目下的社會(huì)生態(tài)中， “發(fā)現(xiàn)兒童” 是一個(gè)尷尬的話題。 一方面， “兒童” 已然不再是邊緣的話題。 隨著物質(zhì)生活日漸富足， 中產(chǎn)階級(jí)們的主要焦慮由純粹的 “財(cái)富焦慮” 轉(zhuǎn)移為 “下一代焦慮”。 從表面看， 兒童獲得了前所未有的社會(huì)關(guān)注， 但事實(shí)上這一社會(huì)趨勢(shì)非但沒(méi)能真正地走進(jìn)兒童， 反而進(jìn)一步地將兒童驅(qū)逐出兒童世界。 很大原因在于大眾所普遍認(rèn)知的 “兒童” 觀念是一個(gè)狹義上的窄化概念， 它過(guò)度放大了外在的知識(shí)性教育的重要性， 而棄置了兒童內(nèi)在精神世界存在的必要性。

在此社會(huì)背景之下， 談?wù)搩和?shī)是應(yīng)時(shí)且必要的。 借由兒童詩(shī)的討論， 我們需要進(jìn)一步思考的是兒童的精神內(nèi)核是什么， 兒童詩(shī)如何規(guī)避低幼化傾向， 其文學(xué)性是什么， 以及在這個(gè)追求思想深度的時(shí)代背景下， 兒童詩(shī)具有什么閱讀價(jià)值？

一

在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)生的伊始， 兒童的發(fā)現(xiàn)就是十足重要的議題之一。 在新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者們看來(lái)， 要實(shí)現(xiàn) “立人” 的社會(huì)理想就必須先重估舊有的價(jià)值體系， 而一切價(jià)值體系的重估都必須建立在對(duì)人的重新闡釋的基礎(chǔ)之上。 因而重新厘定 “人” 應(yīng)有的內(nèi)含群體是其改革的基本思維方式， 其中兒童就成為了他們追求思想解放的一大途徑。

這其中最具代表性的觀點(diǎn)來(lái)自周作人。 周作人可謂是發(fā)現(xiàn)兒童的第一人， 《兒童的書》 和 《關(guān)于兒童的書》 等文章系統(tǒng)地闡釋了其兒童觀的內(nèi)涵。 在周作人看來(lái)， 兒童文學(xué)的意義乃 “在于保存本真， 以兒童為本位”。

具體來(lái)說(shuō)， “兒童本位” 首先強(qiáng)調(diào)的是兒童乃獨(dú)立之個(gè)體， 即“蓋兒童者大人之胚體 ， 而非大人之縮影?！?對(duì)兒童之個(gè)體性的確認(rèn)意味著兒童精神世界的存在既不受限于年齡， 也不受限于后天科學(xué)知識(shí)， 其本能地存在著屬己的精神空間。 其次， 兒童文學(xué)的意義恰在于以文學(xué)的方式言說(shuō)這一獨(dú)特空間。在此認(rèn)知的基礎(chǔ)之上， 周作人將兒童文學(xué)分為童話、 兒歌、 神話、 歌謠以及神話小說(shuō)五大類型。 而評(píng)價(jià)兒童文學(xué)優(yōu)劣的一大標(biāo)準(zhǔn)在于其是否能夠尊重兒童的獨(dú)立個(gè)性， 是否能夠契合兒童的心理發(fā)展特性， 以及是否能夠由此推動(dòng)兒童自然本性的健康發(fā)展。

在當(dāng)代的語(yǔ)境之下重溫周作人的兒童文學(xué)觀， 會(huì)發(fā)現(xiàn)絲毫沒(méi)有落伍或者違和之感， 甚至即便時(shí)間已過(guò)去了近百年， 但 “兒童本位” 的觀念某種程度上仍尚未徹底實(shí)現(xiàn)，需努力實(shí)踐的理念。

二

探討兒童詩(shī)的文學(xué)性， 首先需要厘定兒童詩(shī)的范疇。 以寫作者分類的話， 兒童詩(shī)可以分為兩類， 分別是兒童所創(chuàng)作的詩(shī)歌， 以及成人所創(chuàng)作的與兒童相關(guān)的詩(shī)歌。 就前者而言， 兒童作為創(chuàng)作主體， 自然是最為直接的情感表達(dá)， 暫且不作為本文的討論范疇。 筆者更為感興趣的是， 成人所創(chuàng)作的兒童詩(shī)如何抵達(dá)兒童的精神空間？

我們不妨以日本兒童作家金子美玲的兒童詩(shī)為例。

例如 《奇怪的事》 一詩(shī)： 我奇怪得不得了， /從烏云里落下來(lái)的雨， /怎么會(huì)閃著銀光？ ……我奇怪得不得了/怎么問(wèn)誰(shuí)， 誰(shuí)都笑著說(shuō)/“那是當(dāng)然的啦”？

成人在創(chuàng)作兒童詩(shī)時(shí)如何借助文學(xué)的方式抵達(dá)兒童的精神空間？我想金子美玲的這首 《奇怪的事》就給出了很經(jīng)典的回答。 如果小說(shuō)理論與詩(shī)歌理論在某種意義上相通的話， 那么金子美玲的兒童詩(shī)創(chuàng)作是十分契合詹姆斯·伍德在 《小說(shuō)機(jī)杼》 一書中提出的 “自由間接體” 理論。 詹姆斯·伍德認(rèn)為， 作者應(yīng)該 “從作者的標(biāo)識(shí)中解放出來(lái)” “通過(guò)角色的眼睛看事物”“進(jìn)到角色里面去”。 同樣的， 金子美玲在詩(shī)中也虛擬性地建構(gòu)了一位敘述者 “我”， 以 “我”， 即兒童，作為詩(shī)歌的視角， 對(duì)天空飄落雨滴、 蠶蛹蛻變、 葫蘆花開(kāi)花等自然現(xiàn)象的存在提出疑問(wèn)。 這些自然現(xiàn)象對(duì)于隱含作者金子美玲來(lái)說(shuō)當(dāng)然是不足以驚怪的， 甚至可以理性地闡述其背后的自然原理。 但創(chuàng)作兒童詩(shī)意味著需擱置成年人思維， 假以兒童思維， 重新審視現(xiàn)實(shí)存在。

和成人思維相比， 兒童思維的特質(zhì)在于好奇性、 想象性、 跳躍性、 以及游戲性， 其中， 兒童思維是兒童詩(shī)寫作的基礎(chǔ)， 詩(shī)歌語(yǔ)言和表達(dá)方式的選擇都是建立在思維方式基礎(chǔ)之上的。 例如 《好奇的事》一詩(shī)中， 在描述葫蘆花開(kāi)花時(shí)， 詩(shī)人用了擬聲詞 “啪” 來(lái)呈現(xiàn)葫蘆開(kāi)花的瞬間， 而這無(wú)疑是貼切兒童的想象性思維的。 同樣的， 詩(shī)歌第一至第三節(jié)分別敘述了三種自然現(xiàn)象， 但這三種自然現(xiàn)象之間是沒(méi)有必然的內(nèi)在邏輯關(guān)系的， 它可能是兒童在一個(gè)時(shí)間單位內(nèi)自然而然的、 無(wú)需理由的思維聯(lián)系， 亦可能是兒童在不同時(shí)間思維的拼湊。 金子美玲的可貴之處恰在于此， 她巧妙地隱匿了隱含作者的存在， 沒(méi)有僭越的非分之想， 尊重并且還原了兒童思維本身特性， 而這無(wú)疑是契合 “兒童本位” 理念的。

此外， 遵循 “兒童本位” 的兒童詩(shī)創(chuàng)作除了尊重兒童的思維特質(zhì)以外， 還應(yīng)該尊重兒童的情感特質(zhì)， 即對(duì)兒童多元化情感的理解與包容。 并且， 需注意的是， 這種情感既包含著兒童在嬉戲時(shí)共通的快樂(lè)， 也包含著兒童個(gè)體出于不同的經(jīng)歷所可能遭遇的悲傷、 痛苦、 孤獨(dú)等情緒。 例如， 金子美玲 《露珠》 一詩(shī)， “對(duì)誰(shuí)都不要說(shuō)， 好嗎？ /清晨庭院的角落里/花兒悄悄掉眼淚的事情?！?再如 《玻璃》 一詩(shī)， “如果山是玻璃做的/我就可以看到東京吧/——/像坐了火車去了東京的哥哥那樣?！?相比于俏皮的 《奇怪的事》， 《露珠》 和 《玻璃》 則顯得更為沉重， 金子美玲沒(méi)有將哀愁與憂傷霸道地作為成人的情感特權(quán)， 而是正視兒童精神空間的完整性， 他們同樣擁有感知成人式沉重情感的可能性。 這種多元情感的尊重與包容體現(xiàn)的是兒童詩(shī)創(chuàng)作中的真實(shí)性原則， 而這樣一種真實(shí)性實(shí)際上是支撐起兒童詩(shī)的靈魂支柱， 也只有借由一顆赤誠(chéng)的心，才能夠真正抵達(dá)兒童的精神空間。

三

如果說(shuō)兒童詩(shī)的創(chuàng)作需以兒童思維為基礎(chǔ)， 那么， 作為文學(xué)作品的兒童詩(shī)是不是就等同于兒童思維的直接體現(xiàn)？ 如果不是， 那么兒童詩(shī)又如何規(guī)避低幼化的可能傾向呢？ 而作為讀者的我們， 閱讀兒童詩(shī)的意義何在呢？

兒童詩(shī)雖然是以兒童作為敘述視角， 但這并不意味著詩(shī)人可以不在場(chǎng)， 相反， 兒童詩(shī)中的詩(shī)人是以不在場(chǎng)的方式來(lái)反向確認(rèn)其在場(chǎng)性。 很大原因在于言語(yǔ)的建構(gòu)本質(zhì)上屬于一個(gè)文學(xué)性的創(chuàng)作過(guò)程， 而非本能性的行為。 這意味詩(shī)人主體是不可缺席的， 只是相較于其他類型的詩(shī)歌， 兒童詩(shī)的詩(shī)人顯得更為隱蔽而已。

以金子美玲的代表詩(shī)作 《全都喜歡上》 為例。 這首兒童詩(shī)表面上敘述的是兒童渴求生活某些具體的事物時(shí)， 非常純粹的、 直接的情感抒發(fā)。 不妨細(xì)細(xì)揣摩一下詩(shī)人言說(shuō)的方式。 第一次表達(dá) “我好想喜歡啊” 這一情感時(shí)， 羅列的是 “比如蔥， 還有西紅柿， 還有魚”， 這三樣事物不是游戲所需的玩具， 而是飲食日常， 呈現(xiàn)的是對(duì)于某種煙火氣息的迷戀， 而這種迷戀是建立在“媽媽” 這一情感紐帶之上的。 按照弗洛伊德理論， 欲望的本質(zhì)是匱乏——即便成年了， 但 “我” 的精神世界里仍恒久地存在著某種匱乏。 詩(shī)的后半部分以復(fù)沓的方式再一次地表達(dá) “我好想喜歡啊”， 這不是簡(jiǎn)淡的思維重復(fù)， 而是存在著螺旋式的上升。 在第二次情感抒發(fā)時(shí)， 詩(shī)人羅列的不再是飲食日常，而是距離飲食日常更為遙遠(yuǎn)的 “醫(yī)生， 還有烏鴉”。 “我” 喜愛(ài)日常常見(jiàn)之物， 這無(wú)可厚非， 但 “我”為什么去喜愛(ài) “醫(yī)生， 還有烏鴉”呢？ 借用海明威的冰山理論， “冰山運(yùn)動(dòng)之雄偉壯觀， 是因?yàn)樗挥邪朔种辉谒嫔??！?此處， 詩(shī)人在意識(shí)層面所指向的是 “醫(yī)生， 還有烏鴉”， 但潛意識(shí)里指向的實(shí)際上是疾病， 以及疾病所帶來(lái)的死亡。 緊接著解釋道， “因?yàn)槭澜绲娜?都是上天創(chuàng)造的?！?這意味著 “我” 在接納世界的全部， 這其中有生命的快樂(lè)， 也包括生命的苦痛。 故而，此處對(duì)于疾病與死亡的 “喜歡” 顯然不是純粹的情感抒發(fā)， 在兒童視角的背后， 實(shí)際上充盈著詩(shī)人本身的成年體悟。 這近乎是一種令人心碎的回望姿態(tài)， 在嘗遍人生百味之后的詩(shī)人不斷地回望兒童生活， 即便那生活千瘡百孔， 但詩(shī)人仍舊試圖以一種天真的姿態(tài)來(lái)達(dá)成某種和解。 這種天真既是生命向上的奮進(jìn)方式， 亦是讓人心碎的抗?fàn)幏绞健?/p>

金子美玲 《全都喜歡上》 一詩(shī)的啟示在于對(duì)于成熟的詩(shī)作來(lái)說(shuō)，兒童詩(shī)除了面向兒童群體， 抒寫兒童生活、 兒童情感以外， 實(shí)際上，兒童詩(shī)還可以面向成人群體。 此時(shí)， 與其他類型的詩(shī)作相比， 兒童詩(shī)獨(dú)特的文學(xué)性在于由兒童視角所帶來(lái)的陌生感。 這是其一。 例如，《好奇的事》 一詩(shī)中， 雨是 “閃著銀光” 的， 葫蘆花開(kāi)花時(shí)是有聲音的， 這些在成人看來(lái) “這是當(dāng)然的” 萬(wàn)物， 重新被賦予了生命的靈性， 而成人也借由兒童詩(shī)的閱讀喚醒了被社會(huì)意識(shí)所壓抑的種種鈍化的生命體感， 人的生命感覺(jué)由此變得豐盈。 其二， 兒童詩(shī)獨(dú)特的文學(xué)性在于其對(duì)于 “輕” 與 “重” 的權(quán)衡， 既可以化重為輕， 亦可以化輕為重。 借由兒童詩(shī)， 成人得以重新權(quán)衡生命中的種種事件， 聽(tīng)到了舊日被漠視的花開(kāi)聲音， 看到了舊日不曾看到的雨滴色彩， 想到了舊日所恐懼的記憶。 并且它提供了一種處理生命苦難的嶄新的可能性， 即以孩童式的天真與之擁抱。 于此，情感的厚度全然超越了知識(shí)性厚度的意義。

此時(shí)再回過(guò)頭來(lái)重新理解 “兒童本位” 會(huì)發(fā)現(xiàn)， 所謂的 “兒童本位” 理念的提出并不僅僅是出于捍衛(wèi)兒童個(gè)體之獨(dú)特性， 本質(zhì)上乃是立足于捍衛(wèi)人之獨(dú)特性而言。 兒童詩(shī)的寫作首先抵達(dá)的是兒童的精神空間， 但這還不是終點(diǎn)， 它還應(yīng)該再深入一些， 以期抵達(dá)人的精神空間。 而作為讀者的我們， 不妨以敞開(kāi)的姿態(tài)閱讀兒童詩(shī)， 探尋詩(shī)人隱秘的足跡， 聆聽(tīng)來(lái)自生命深處的叮咚脆響。