陳冠豪

（上海大學 中文系，上海 200444）

作為我國重要的民間文藝類型，鬼傳說雖流傳廣泛，研究成果卻寥寥可數(shù)。筆者參考西方都市傳說（Urban Legend）理論，立足國內(nèi)實際的文化現(xiàn)象，將鬼傳說定義為：以人類鬼魂為敘事主體、結(jié)構(gòu)完整的傳說類型；通過強化人鬼差異所帶來的矛盾危險及仿真人真事的情景渲染，突出事件的當下性，激發(fā)閱聽人①閱聽人，指讀者和聽眾。緊張不安的情緒和感同身受的聯(lián)想，由此營造恐怖感與真實性，進而實現(xiàn)人際交流的娛樂目的。[1]

據(jù)此，我們先將鬼傳說歸入人為想象的敘事作品，指出冥界既是人間的仿寫，亦是死生困惑的投射。由此，便可進一步理解鬼傳說文本的骨、肉、皮實可對應現(xiàn)實生活、虛構(gòu)時空和藝術(shù)手法，且閱聽人之個人憂懼也有代入的轉(zhuǎn)換特征，從而梳理出情節(jié)虛實的結(jié)構(gòu)組合。接著，聚焦自身與他者的形象意識，筆者針對鬼傳說提出“雙影”的概念，將其分為內(nèi)外之別，前者指文本中生者和亡者各自的遭遇，后者則指閱聽人能分別從生者和亡者的遭遇中產(chǎn)生的共鳴。此外，“雙影”模式還發(fā)現(xiàn)鬼傳說中的所有角色，包括虛實、死生在內(nèi)的情節(jié)設定均會視立場變異而有自身和他者不斷換位的現(xiàn)象。[2]

在對鬼傳說的組成方式有一定了解后，本文將以“雙影”概念為基礎，試圖從實名性和歷史書寫等視角繼續(xù)深入挖掘我國當代鬼傳說文本內(nèi)部的建構(gòu)模式和文化作用。②筆者參考西方都市傳說的時代性特質(zhì)，以大陸改革開放、臺灣經(jīng)濟起飛，社會發(fā)展邁入現(xiàn)代化階段為分界點，即大陸的20世紀80年代、港臺的20世紀60年代皆為分界點，在此之前的傳說是傳統(tǒng)鬼傳說，之后的便為當代鬼傳說。

一、“顯性”“中性”和“隱性”鬼傳說

按照鬼傳說文本的實名程度，即作為主要情節(jié)的事件外，包括人物、時間、地點等在內(nèi)的背景信息，視其完整性由強至弱可分為“顯性”“中性”和“隱性”三類。

首先，“顯性鬼傳說”有著相對全面且明確的實名信息。以北京鴻福賓館的鬼傳說①為避免現(xiàn)實爭議等不良影響，筆者采取了田野到學術(shù)的符號化轉(zhuǎn)換策略，將傳說的講述者、記錄者，包括文本中的主、配角和標題名稱，凡在世的或與在世人群緊密相關(guān)的常見人名一律改為化名；同理，真實存在的單位如學校、醫(yī)院、商場等，以及既有品牌和物件如暢銷書、電子產(chǎn)品、奢侈品等，也視文本內(nèi)容予以化名處理；但涉及人員職業(yè)，所處時空、地區(qū)的歷史，風土民情等具體關(guān)系到傳說分析的信息則不作改動。由于城市是本文研究對象的限定范圍，具有重要的文化意義，故城市名稱全部保留，具體的行政區(qū)劃、街道名稱等內(nèi)容則視情況盡量虛化，并在保證文本有效性的學術(shù)倫理前提下，刪減其中并不影響理解和分析的背景信息。為例：

這是我姐親身經(jīng)歷的，那是1990年的冬天，當時她為19歲的技校生，畢業(yè)后被分配到東城區(qū)的鴻福賓館實習。同年賓館的5層曾發(fā)生火災，不過我姐是后來才知道的。

事發(fā)當天她和一名同事在前臺值夜班，約凌晨2點多，客房來電，是我姐接的：“我渴啊……能給我送點水嗎？”聽聲音是位老太太?！昂玫?，請問您幾號房？”我姐說完，過了十來秒，對方才回答：“502?！蔽医惚阕屔砼缘耐虏殚啴斕斓姆靠偷怯洷〈_認入住信息，自己則提著暖壺上樓。

我姐走到502房時，門是虛掩的，開了條巴掌寬的縫兒，但屋內(nèi)漆黑一片，還飄出一股肉類燒焦的味兒。她敲了敲門，但無人回應。正納悶時，房間的座機突然響了起來，把我姐嚇了一跳。聽見電話響了幾聲卻沒人接聽，她趕緊往樓梯口奔，這時耳邊先傳來一聲嘆息，接著是蒼老的聲音說：“我渴……給我送水！”我姐嚇得加速跑下樓。當她慌張地回到前臺時，撞見同樣驚恐的同事，他立刻問：“你進屋了嗎？”我姐搖頭說：“我看門虛掩……”同事趕緊說：“502今天根本沒人??！怎么會有人打電話？門更不可能開啊！”“我正要進去的時候，聽見屋里座機響了！”我姐補充道?！澳鞘俏掖虻?，怕你出事，多虧你沒進去?！蹦翘煲估铮医愫屯戮驮贈]回502房。

事隔多年，我姐已不在鴻福賓館任職。在離職前的一次年會上，她曾聽領(lǐng)導們討論5層火災的事，說當時502有個老太太沒能逃出來，最后被燒死在衛(wèi)生間里。[3]

此傳說的背景信息分別為：人物是講述者的親姐，事發(fā)時為19歲的技校畢業(yè)生，任職于酒店；時間為1990年冬季某日的凌晨2點多；地點為北京東城區(qū)的鴻福賓館。由此可知，該文本的實名性是相對完整且詳細的。更值得注意的是，該賓館的確曾于1988年遭遇祝融。[4]

第二，“中性鬼傳說”，此類文本介于“顯性鬼傳說”和“隱性鬼傳說”之間，背景信息多點到即止，尤其是清晰可辨的實名內(nèi)容常予以省略。以上海某公園的鬼傳說為例：

去年我接了一個烘焙類新媒體運營的項目，得頻繁跑上海，認識了很多當?shù)嘏笥眩杂蓴z影師大瓶子就是其中之一。當時我們常約在嘉定郊外的某公園里，搭起帳篷徹夜暢聊。

那晚我和大瓶子喝完酒已凌晨3點多，公園里早沒其他人，秋風瑟瑟。我們決定先去上廁所，然后睡2個小時后再起來拍日出，便一起走去衛(wèi)生間。一般搭帳篷，我都不會離廁所太遠，路程會控制在3到5分鐘內(nèi)。但那一次我們走了10分鐘，卻還沒走到衛(wèi)生間。

而且走著走著，我還發(fā)現(xiàn)另一個問題：我們基本沒離開搭帳篷那片50平方的草地，因為草地邊上那棵桂花樹的香氣，一直未曾散去。頓時，我們的酒醒了大半，覺得這一定是攤上事了。大瓶子不信這些，便開始大聲喊叫：“有種你出來啊，繞著本大爺，算什么本事！”我心想：“不好，這下要出事?！惫?，當他喊完之后，我們都聽見了小孩的笑聲，就像幼兒園里孩子們吵鬧的聲音，忽遠忽近，時不時出現(xiàn)。大瓶子被嚇出了一身冷汗，我也不知該怎么辦，只好先回帳篷里，兩人緊挨著等天亮。

翌日上午5點多，我倆醒來一瞧，發(fā)現(xiàn)昨晚我們的帳篷竟搭在湖邊上，要是翻個身就會掉進湖里，真是有驚無險。這件事之后，大瓶子就再也不敢去戶外露營，哪怕是又喝到凌晨也一定打車回家。[5]

相較前一則的“顯性鬼傳說”，這篇傳說的背景信息便精簡不少：人物是擔任新媒體運營的女性主角和作為攝影師的男性配角，除交代二人的職業(yè)外，其余如年紀、學歷、籍貫等都未涉及；事發(fā)時間則僅說了在“凌晨3點多”，閱聽人需從文本的蛛絲馬跡如“新媒體”和“秋風瑟瑟”去推測該傳說的時間背景應為近年的某個秋季；事發(fā)地點也同樣未具體說明，只知曉可能為上海嘉定郊外的某個公園；物件雖有桂花樹，可惜也不具有指向性的識別作用。

第三，“隱性鬼傳說”，此類文本完全沒有任何實名信息，以一篇農(nóng)村鬼傳說為例：

這是同事父親的親身經(jīng)歷：那個年代因為怕野豬拱壞玉米苗，村里人會輪流去農(nóng)地守夜。事發(fā)當天是隔壁李二伯守夜，剛好半夜李二伯家出了事，李二娘一著急，便來讓我爸去替一下李二伯。

凌晨三四點，我爸打著手電筒走在半路上，當他手電筒晃到前方時，看到有個穿白大褂且沒拿照明用具的男人正走著。我爸叫了幾聲，那人沒應。因為左側(cè)是會有落石的山壁，右側(cè)則是大斜坡，摸黑行走非常危險。我爸就大步趕上去，表示愿意幫忙照明。結(jié)果那人還是沒回應，依舊不疾不徐地在前面走著。我爸以為他沒聽見就又想跑上前，奇怪的是，那人看起來步伐很慢，但自己怎么都追不上。我爸覺得可能對方不想與人說話，于是就沒再搭理他。

走著走著，前方拐彎處出現(xiàn)亮光，走在前面的人便突然不見了，我爸心想可能是對方在自己沒注意時轉(zhuǎn)彎了。這時，迎面走來兩個村里人，我爸就上前搭話，順口問他們是否看到一個男的和他們擦身而過。結(jié)果他們說這一路就只遇到我爸，沒看見其他人。之后我爸一個人繼續(xù)往農(nóng)地走時，越想越后怕。忽然，他感覺有人在跟著自己，就回頭拿手電筒一照，竟看到穿白大褂的男人出現(xiàn)在身后！我爸大驚，便頭也不回地狂奔。結(jié)果，后頭那人也跟著自己跑了起來。我爸嚇壞了，邊跑邊向李二伯大聲呼救，離得不遠的李二伯聽見聲音便向我爸跑去，兩人碰頭后，他看我爸身后啥也沒有，拉著我爸就回地里的草棚子。我爸把事情經(jīng)過跟李二伯說了一遍，也講了他家里的事，李二伯不怕那些玩意兒，便急忙回家了。我爸一人在地里守夜，喝了幾口酒，膽子大起來也就不怕了。[6]

顯而易見，該傳說的實名狀態(tài)基本屬于空白：人物只介紹了是“同事父親”，和都市傳說典型的“發(fā)生在朋友的朋友身上”的敘事模式并無二致；時間僅知曉在凌晨三四點，其他包括地點在內(nèi)的更具體的背景信息均無從判斷。

以前文的鬼傳說為例，若嘗試將北京鴻福賓館“顯性鬼傳說”的背景信息作虛化處理，如人物只透露是朋友的姐姐，其余內(nèi)容則隱去不提；時間僅說是凌晨2點多，省略年份和季節(jié)；地點則完全不交代。反之，將農(nóng)村“隱性鬼傳說”的背景信息作實名處理，如人物是朋友的父親，35歲的當?shù)剞r(nóng)夫，小學學歷；時間是1960年夏季某日的凌晨三四點；地點則是北京懷柔郊區(qū)的農(nóng)村。如此一來，會發(fā)現(xiàn)實名程度的詳略差異，其實僅對文本真實性的感染力有強弱的影響，無法在根本意義上改變鬼傳說的本質(zhì)。換言之，只要符合基本的敘事原則，即便是背景信息最詳盡的“顯性鬼傳說”也不會因此被視為新聞事實，反之，就算是不具備任何背景信息的“隱性鬼傳說”也不會就此被歸作童話故事。

關(guān)于傳說的體裁特征，學界有幾種觀點如“實存說”“相信說”以及鄒明華提出的“專名說”[7]。筆者認為，撇開主觀判斷的“相信說”，其余不論是依托實際存在的“實存說”，或是藉專有名詞來強化傳播者和閱聽人心理作用的“專名說”，其實都離不開以背景信息來營造真實性。[8]而從上述三例可知，和一般傳說不同，鬼傳說作為一種特別的民間文藝形式，具有實名的使用彈性，即便在缺乏人、時、地、物等背景信息的情況下，依舊能較好地渲染出使人信以為真的敘事效果。視當下的敘事需求，文本中的實名信息可彈性地增減和置換，故同一則鬼傳說，受不同時空、傳播者、閱聽人、載體等外在條件的影響，呈現(xiàn)狀態(tài)均能在“顯性”“中性”和“隱性”三類中靈活變化。

二、“大小歷史”和“嫁接”現(xiàn)象

1985年，黃仁宇在臺北版《萬歷十五年》的自序中第一次提出“大歷史”的概念?！按髿v史”與“小歷史”不同，前者不計較人物短時片面的賢愚得失，也不是只抓住一言一事，借題發(fā)揮，而是要勾畫當日社會的整體面貌。[9]254其觀點是從“技術(shù)上的角度看歷史”[10]305，注重非人身因素所產(chǎn)生的作用[9]256。趙世瑜則立足區(qū)域社會史，將“小歷史”視為“局部性”的歷史，比如個人性、地方性的歷史，也就是那些“常態(tài)的”歷史，即日常生活、喜怒哀樂、社會慣制的歷史；“大歷史”則是“全局性”的歷史，比如改朝換代、治亂興衰的歷史，重大事件、重要人物、典章制度的歷史，等等。[11]10而錢茂偉是以歷史建構(gòu)單位著眼，以國家政府為對象的歷史書寫，即為“大歷史書寫”；反之，以社會民眾為對象的歷史書寫，便是“小歷史書寫”，其可再分為個體史如傳記、組織史如家譜兩大類。[12]

可以發(fā)現(xiàn)，黃仁宇強調(diào)的是歸納法下的“大歷史”綜合，而趙世瑜和錢茂偉著眼的是地方個人的“小歷史”分析。盡管三位學者的側(cè)重點各有不同，但在區(qū)別“大歷史”“小歷史”的基本思路上仍存在一定共識，用黃仁宇的話說，正是“宏觀與微觀亦不過放寬視界與計及精微之不同”[13]。

（一）“大小歷史”和“嫁接”的定義

我們在前文中將鬼傳說依實名程度劃為“顯性”“中性”和“隱性”后，以其情節(jié)悉由現(xiàn)實生活、虛構(gòu)時空和藝術(shù)手法共同組成的觀點為基礎，并借鑒史學諸家關(guān)于“大歷史”和“小歷史”的概念。據(jù)此，筆者以我國當代“顯性鬼傳說”為主要研究對象，進一步提出“大小歷史”和“嫁接”的概念。

鬼傳說中所指涉的“大小歷史”有廣狹之分，首先，廣義的“大小歷史”為基本原則，是絕對意義上的大小區(qū)別，完全依照所述內(nèi)容的寬窄和精微程度而定：“大歷史”，指國家史、政經(jīng)史一類，多見于官方編訂、學界推廣的通行正史、名人傳記、各級教材中，是廣為人知的重大歷史事件和主流文化常識；“小歷史”，指區(qū)域史、社會史一類，多見于民間知識分子的文字記載、地方傳媒的新聞報道或鄰里街坊的口耳相傳，隨時間推移會漸為當?shù)厝怂獾厝藙t多無從知曉。其次，狹義的“大小歷史”則為彈性但書，為語境意義上的大小區(qū)別，視所處時空、文本內(nèi)容、參與人文化水平等條件的變化，以及各歷史事件間的關(guān)聯(lián)程度，“大小”的判斷標準存在伸縮的彈性，其雖不全然按廣義“大小歷史”的劃分方式，但仍會謹遵廣義的基本史觀。比如，“1988年3月第七屆全國人大一次會議舉行”等代表性事件[14]，多被視為“大歷史”，但此類史事與上引北京鴻福賓館“顯性鬼傳說”的“小歷史”—1988年8月5日發(fā)生火災，燒毀建筑面積達2620平方米，燒死1人，損失近45萬元[15]—似乎并無直接的邏輯關(guān)系，這便屬于絕對意義上的“大歷史”，語境意義的“大歷史”則應與鴻福賓館在近現(xiàn)代幾經(jīng)易名和更改用途相關(guān)[16]。換言之，在鬼傳說中，廣狹二義的“大小歷史”是并行不悖的，且“大小歷史”的合稱正是為體現(xiàn)“大歷史”和“小歷史”在鬼傳說中本為一體，為人民群眾集體性的歷史，二者是相輔相成、互為表里的因果關(guān)系，并無雅俗高低之別。誠如趙世瑜所言：“歷史本來就是一個，就像生活本來就是一個那樣。”[11]10

“嫁接”，指民眾以鬼傳說對“大小歷史”進行聯(lián)想、附會、填空與融合的一種敘事現(xiàn)象。比如北京鴻福賓館“顯性鬼傳說”中將主角半夜遭遇詭異客房服務的經(jīng)歷和賓館曾發(fā)生火災的史實進行組合便是典型的“嫁接”。通過“嫁接”，鬼傳說對“大小歷史”的紀實性會起到一定的稀釋作用，同時“大小歷史”也能為鬼傳說提供事發(fā)背景的史料依據(jù)。

“大小歷史”的“嫁接”現(xiàn)象主要呈現(xiàn)載體為“顯性鬼傳說”，“中性鬼傳說”次之，“隱性鬼傳說”再次之，使用頻率和實名程度成正比。

（二）案例—臺灣礦坑“顯性鬼傳說”

以基隆清溪礦坑“顯性鬼傳說”為例：

曾華超是礦工的兒子，從小家境清貧，為貼補家用，他上學之余需和父親一同工作。

某天，曾華超在礦坑看到一名中年礦工在哭泣，便上前關(guān)心。那名礦工說自己妻小都病了，卻沒錢看醫(yī)生。當時只有十幾歲的曾華超允諾出坑后會借錢帶他家人去看病，礦工一聽立刻向他磕頭致謝。下工后，曾華超向親戚借了三百元，找到了地址，便帶礦工的妻小去看醫(yī)生。看完診后，礦工妻子問他怎么會知道他們需要幫助，曾華超如實以告，礦工妻子大驚：“我先生是礦工沒錯，可他已死在礦坑兩年多了！”曾華超才恍然大悟，但隔天仍照常下坑工作。爾后，礦工一個月會出現(xiàn)兩三次，指點他哪可以挖，哪不能碰。

玄的是，該礦坑不久便發(fā)生大災變。曾華超仍記得礦災發(fā)生的前兩晚，雞鳴狗吠，聲音凄厲，令人毛骨悚然。礦工們雖感覺有一股不祥之兆，但為了生計，事發(fā)當天仍都硬著頭皮下坑。因為那天中午曾華超的父親已答應要替人辦宴席，便要曾華超一起來幫忙，于是父子倆便提早出坑。沒想到他們剛回到坑口，就聽到身后一聲大爆炸，五十一名礦工，四十九人罹難，曾家父子成為幸運的唯二生還者。曾華超認為，他們父子能逃過一劫，該是那名礦工冥冥之中的保佑。事后，曾華超仍下該礦坑工作，但再也沒見過那名礦工。[17]

這篇“顯性鬼傳說”在臺灣廣為流傳，在基本的情節(jié)框架下，坊間亦流傳不少異文版本，比如有的會明確交代礦災的日期是1971年12月14日，地點是在基隆清溪礦坑；[18]或介紹事發(fā)時曾華超僅13歲，且父子出坑的原因是親戚來電話，[19]等等，對傳說整體并無實質(zhì)影響。文本的主體部分是主角曾華超援助已故礦工家屬和死里逃生的離奇情節(jié)，“嫁接”的“小歷史”則為1971年的基隆礦災。據(jù)史料載：1971年12月，基隆煤礦公司清溪坑因瓦斯爆炸造成礦工死傷，礦方未對礦工遺屬有任何撫恤，引起不滿。后經(jīng)協(xié)調(diào)發(fā)放撫恤金。[20]74

由此可知，該傳說悉以史實為背景加工創(chuàng)作而成。不過該文本的“大歷史”是什么？在回答這個問題之前，首先對臺灣煤礦史需有初步的認識，約略可分為六個階段：

1.1945年至1953年，光復初期，為提供省內(nèi)工商復蘇之能源所需，省政府采取了鼓勵及輔導增產(chǎn)措施。

2.1954年至1956年，臺煤產(chǎn)量已超過200萬噸，且逐年增加至250萬噸。

3.1957年至1961年，為支持經(jīng)濟建設計劃，省政府對煤礦展開大規(guī)模探勘和開發(fā)，此期間年煤產(chǎn)量已達420余萬噸。

4.1962年至1972年，省年煤產(chǎn)量已突破500萬噸，而此時國際廉價石油進入市場，省內(nèi)工業(yè)和經(jīng)濟迅速發(fā)展，自產(chǎn)煤炭供不應求，省政府遂鼓勵以油替煤，發(fā)布低油價政策，臺煤遭受打擊，收坑者甚多。

5.1973年至1983年，1973年10月，爆發(fā)第一次世界能源危機，自產(chǎn)能源再次受到重視，省政府頒布“當前煤業(yè)政策”以鼓勵煤礦恢復增產(chǎn)，而產(chǎn)量已受影響，光景不再且逐年下滑。

6.1984年至1998年，1984年下半年連續(xù)發(fā)生三次重大災變，此后無論生產(chǎn)量、煤礦礦數(shù)、礦工人數(shù)均逐年大幅下降，加上“收礦政策”，臺煤快速走入歷史。[21]160

臺灣在光復后的半個世紀里，從農(nóng)業(yè)社會轉(zhuǎn)型為工業(yè)社會，在此過程中，煤炭是唯一穩(wěn)定的自產(chǎn)能源，為經(jīng)濟起飛的重要幕后功臣。1968年以前，臺煤供應省內(nèi)約60%的能源需求，包括火力發(fā)電廠、火車鐵路運輸、水泥廠，等等，不僅奠定了工業(yè)發(fā)展的基礎，更提供了數(shù)以萬計的就業(yè)機會。以1967年為例，礦工數(shù)達5.8萬余人，連同產(chǎn)業(yè)相關(guān)就業(yè)人數(shù)共8.1萬人左右，若以每戶5口人計算，即有超過40萬人仰賴煤業(yè)生活。[20]179-180盡管煤礦業(yè)對臺灣的經(jīng)濟發(fā)展功不可沒，但本質(zhì)上它仍屬高危行業(yè)，1946年到2001年間，省內(nèi)因礦災的死亡人數(shù)就有4042人。[20]116-120其中，1984年6、7、12月，臺北縣土城海山、瑞芳煤山、三峽海山一坑煤礦，就分別發(fā)生煤塵爆炸、坑內(nèi)火災等三次重大災變，死亡人數(shù)達270人之多。[21]159

綜上所述，對基隆清溪礦坑“顯性鬼傳說”而言，廣義的“大歷史”當為臺灣光復，狹義的“大歷史”則為省內(nèi)各項鼓勵措施、經(jīng)濟建設計劃及國際廉價石油進入市場。雖然這兩類“大歷史”在文本中只字未提，但卻和1971年清溪礦災的“小歷史”一起構(gòu)成“大小歷史”，再搭配“嫁接”使這篇“顯性鬼傳說”成為民眾視角的歷史解讀。

（三）見微知著的“大小歷史”

鬼傳說在“大小歷史”的編排上，和一般由大至小的史實講述習慣相左，也和常見的歷史書寫多忽略“小歷史”的情況有所不同。鬼傳說是以小窺大，多先聚焦“小歷史”，再逐步推進至“大歷史”，甚至對鬼傳說而言，“小歷史”的重要性有可能會遠大于“大歷史”。比如前文的北京鴻福賓館和基隆清溪礦坑兩篇“顯性鬼傳說”，二者的“小歷史”分別為發(fā)生于1988年的火災和1971年的礦災，而這些“小歷史”和文本的主要情節(jié)有著直接關(guān)聯(lián)，講述者可以不交代我國20世紀七八十年代政經(jīng)變化的“大歷史”，但若省略關(guān)鍵災情的“小歷史”，這兩篇鬼傳說在取信于人的程度上便會有所削弱。

因此，在鬼傳說中，除存在“大小歷史”均完整交代的情況外，還常見對“小歷史”巨細靡遺地介紹，卻將“大歷史”隱而不顯、默認閱聽人均心知肚明的現(xiàn)象。如基隆清溪礦坑“顯性鬼傳說”便是典型案例，文本中雖只交代“小歷史”，卻能喚醒民眾對相應“大歷史”的印象，即便我們說不出臺灣歷年“煤礦業(yè)”的諸項政策，也可能講不全當時“經(jīng)濟計劃”的所有舉措，但對“經(jīng)濟起飛”“亞洲四小龍”這些“大歷史”仍會有基本的認識，無形中便成為心照不宣的文化背景，這正是鬼傳說見微知著的敘事功能。雖然“大歷史”有時在鬼傳說中不會被提及，但這并不妨礙人們對文本背景的理解，對敘事效果也不會造成顛覆性的影響。因為“大歷史”的作用無處不在，它緊緊包裹著“小歷史”，由此形成一種強大、堅韌的敘事張力。不僅促使鬼傳說形成了一種表面割裂，但內(nèi)核卻緊密相連的狀態(tài)，更確保文本立足于“現(xiàn)實生活”的根基屹立不搖。換言之，無論鬼傳說的內(nèi)容表述如何變化，“大歷史”始終和“小歷史”作為“大小歷史”的集合體共同藉“嫁接”來維系情節(jié)的內(nèi)在邏輯。

由于鬼傳說強調(diào)的多為“小歷史”，依據(jù)廣義的“大小歷史”概念，“小歷史”有別于側(cè)重政經(jīng)話題的“大歷史”，其更關(guān)注民眾的生活日常，故一般官方正史較少記載。比如基隆清溪礦災“顯性鬼傳說”，其中于1971年發(fā)生的礦災“小歷史”，筆者推測可能正因該礦災的傷亡人數(shù)、損害規(guī)模、事故原因等均未具特殊性，故該礦災在相關(guān)行業(yè)志書中，不是未見記錄，便是一筆帶過。但經(jīng)由鬼傳說的傳播，這段原先湮沒在“大歷史”中的“小歷史”反倒更廣為人知，鬼傳說于此成為歷史書寫的合宜載體之一。因為鬼傳說中的“大小歷史”均為可考據(jù)的史實，故情節(jié)中融入“大小歷史”的鬼傳說不僅在記錄庶民生活、保留時代現(xiàn)象、傳承傳統(tǒng)文化的功能上格外突出且重要，還能發(fā)揮鑒古知今的作用，其珍貴的史料價值對當下社會亦具有一定的積極意義。

（四）同類相吸的“嫁接”

從“雙影”模式中可知鬼傳說的情節(jié)是由“現(xiàn)實生活”“虛構(gòu)時空”和“藝術(shù)手法”共同建構(gòu)而成的。而進一步說，“大小歷史”是“現(xiàn)實生活”的組成內(nèi)容之一，且無論“大歷史”或“小歷史”均格外強調(diào)國族集體性?！按笮v史”的“嫁接”對象鬼傳說則兼具“現(xiàn)實生活”“虛構(gòu)時空”和“藝術(shù)手法”，故即便不具備“大小歷史”，本身情節(jié)和邏輯也已完整，其強調(diào)日?，嵤?、無名氏的個人性，包括生活經(jīng)驗、文化知識、新聞報道、影視作品等均為虛實情節(jié)的素材來源。不過有別于“大小歷史”的忠于事實，鬼傳說中“現(xiàn)實生活”的內(nèi)容多具無從考證或經(jīng)多次改編、重組的特征。

“嫁接”一詞無論對鬼傳說或“大小歷史”來講，均是對其本身內(nèi)容進行擴充、延展之義。在本文的語境里，“嫁接”借鑒當代慣用詞意—“剪取母株上的一段枝條或一個芽，接到另一植株上，使接合成新的植株”[22]。意即兩個本質(zhì)不同但具一定親緣關(guān)系的植物，因組織和肌理結(jié)構(gòu)彼此相同或相近故能結(jié)合為一體。關(guān)于歷史和傳說的爭辯，史學家和民俗學家雖眾說紛紜，然二者存在共同點卻也是學界共識。[11]99在承認歷史和傳說的本質(zhì)相近后，二者的“嫁接”便成為可能。對“大小歷史”來說，“嫁接”鬼傳說不僅是參雜了風格迥異的內(nèi)容并拉長敘事的長度，更著實豐富了歷史事件的理解視角和記憶方式。當我們分析鬼傳說的史料價值時，實是針對文本中涉及“現(xiàn)實生活”的部分立論的，因“大小歷史”和鬼傳說各自均程度不等地記錄世事，故二者都應予以關(guān)注。如此看來，鬼傳說中“大小歷史”的“嫁接”現(xiàn)象，不失為一種關(guān)于史實的民間藝文表現(xiàn)形式。

需要注意的是，因“顯性”“中性”和“隱性”鬼傳說均可獨立成篇，故無論是否“嫁接”“大小歷史”，其敘事邏輯的穩(wěn)定性都能自給自足，比如前文所引的上海某公園“中性鬼傳說”和農(nóng)村“隱性鬼傳說”二者皆完全沒使用“大小歷史”，但仍能成功營造真實性與恐怖感。即便是北京鴻福賓館“顯性鬼傳說”，倘若將文中涉及“大小歷史”的部分刪去，顯然對文本的敘事效果也不會造成根本性的影響。“顯性”“中性”和“隱性”的判斷標準，悉據(jù)文本中與主要角色和情節(jié)直接相關(guān)的背景信息的詳略程度而定，和是否具有“大小歷史”也無關(guān)。換言之，“大小歷史”對鬼傳說而言是非必要的情節(jié)配置，視敘事的需求可彈性地“嫁接”，起到錦上添花的作用。

鬼傳說在“嫁接”時，因雜糅使用斷簡殘篇、道聽途說的傳聞軼事，若尺度把握不當，容易模糊文本內(nèi)部的因果關(guān)系和事實真相，使“大小歷史”失焦甚至失真，從而讓人忽略其史料價值。事實上，若二者比例搭配得當，“嫁接”可為“大小歷史”增添戲劇性和娛樂效果，避免后者流于史書或新聞的條列式記載，從而引起人們的傳播興趣，使“大小歷史”能真正歷代流傳并持續(xù)地為民眾所銘記。就像施愛東說的：“民間傳說‘歷史文學化’的處理方式讓歷史變得生動有趣，‘文學歷史化’的實際效果又讓歷史變得豐富完整……”[23]

三、小結(jié)

中國地方史的敘述，長期被置于一個以抽象中國為中心的框架內(nèi)，導致許多本土性知識的流失，比如廣東這類“邊緣”地區(qū)。[24]事實上，即便如京滬港臺這些處于“中心”的地區(qū)，其地方文化和庶民史也常湮沒在“大歷史”中，不為世人所知。慶幸的是，“區(qū)域社會”必有一套自己的歷史觀念及書寫歷史的方式。[25]王堯便認為通過傳承和改造傳說來重述本族歷史、宣揚族群特性，已成為社區(qū)和族群建構(gòu)身份認同的重要方式。[26]鬼傳說顯然也是地方民眾賴以傳承歷史的方式之一，但鬼傳說和一般區(qū)域社會史所關(guān)注的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、親緣、行業(yè)的口述史不同，因為鬼傳說的主要功能并非記錄特定地方、氏族和行業(yè)的發(fā)展連續(xù)性，而多是呈現(xiàn)個別、零星、片面的“大小歷史”，故其保留下來的史料，恰恰是一般學科專著和民眾日常生活中，甚少留意的、游走在遺忘邊緣的瑣碎環(huán)節(jié)，而這正是我們欲全面理解中國史時不可或缺的那片拼圖。換言之，鬼傳說中的“大小歷史”與社會大眾息息相關(guān)且影響甚巨，這或許也是鬼傳說能歷久彌新、廣泛傳播的動力之一。

正如托爾斯泰所說，世事如行星相互運轉(zhuǎn)，舉一而反三，彼此互證。①轉(zhuǎn)引自黃仁宇：《大歷史不會萎縮》，九州出版社2019年出版，第6頁。若無“大歷史”的發(fā)生，就不會出現(xiàn)“小歷史”；若沒有“大小歷史”為背景，有時也無法催生出可“嫁接”的鬼傳說；而缺失了鬼傳說，“大小歷史”便和一般的史事紀要無甚區(qū)別，更和民眾喜聞樂見的民間文藝敘事無關(guān)了。“大歷史”和“小歷史”之間是這樣，“大小歷史”、鬼傳說和“嫁接”之間更是如此?！度f歷十五年》的英、法文版由富路特作序，其中一段譯文為：“歷史學家檢討過去的錯誤，以作將來的警戒。但同時也要忠告讀者，保全有價值的事物?！盵10]303-304鬼傳說中的“大小歷史”均為真人真事的史實，是集體性地追憶過去；而鬼傳說雖多為無名氏虛實交融的藝文創(chuàng)作，但其中“現(xiàn)實生活”的部分卻不失為是對現(xiàn)世的摹寫，是個人性地直面當下。如此說來，鬼傳說的“嫁接”現(xiàn)象還具有繼往開來的文化作用，值得我們正視。