周小平

鄭州大學(xué)外國語與國際關(guān)系學(xué)院，河南鄭州，450001

《家》(Home)是美國著名作家、諾貝爾獲獎得主托妮·莫里森于2012年5月發(fā)表的作品。該作品講述了主人公弗蘭克·莫尼(Frank Money)兄妹如何走出精神困境，回歸心靈家園的故事。面對親情的冷漠、種族的壓迫、戰(zhàn)后的創(chuàng)傷等困境，弗蘭克倍感迷茫與恐懼，過著空虛、迷失的生活，直到有一天突然接到妹妹茜(Cee)病危的信，他決定南下營救妹妹，并將已淪為白人醫(yī)生優(yōu)生試驗品、奄奄一息的妹妹帶回家鄉(xiāng)洛特斯，并在黑人社區(qū)同胞們的幫助下，茜最終恢復(fù)了健康。弗蘭克通過拯救妹妹茜，他不僅正視了內(nèi)心的沖突，克服了內(nèi)心的焦慮與恐懼，還找回了男性氣質(zhì)，并實現(xiàn)了自我身份的認(rèn)同。

《家》一經(jīng)出版，便在國內(nèi)外引起了評論家和讀者的廣泛關(guān)注。該作品作為托妮·莫里森的第十部小說，重構(gòu)了其他作品中反復(fù)出現(xiàn)的主題，如：種族主義、家的含義、救贖與超越……國內(nèi)學(xué)者趙宏維[1]在《外國文學(xué)動態(tài)》上發(fā)表文章，對該作品進(jìn)行了詳細(xì)的介紹。彭杰[2]、項玉宏[3]等學(xué)者探尋了《家》中的社會倫理與敘事策略等相關(guān)問題；許克琪等[4]學(xué)者借助空間敘事理論探究了作品中的空間敘事特點；崔莉[5]學(xué)者研究了家園主題；龐好農(nóng)[6]、刀喊英[7]等學(xué)者則關(guān)注作品中的創(chuàng)傷書寫。縱觀國內(nèi)研究，鮮有從新精神分析角度研究《家》中主人公的精神困境，而本文從新弗洛伊德主義主要代表人物卡倫·霍妮的焦慮理論出發(fā)，從社會文化環(huán)境和人際環(huán)境兩方面探討分析主人公弗蘭克·莫尼內(nèi)心的焦慮與恐懼，以及其采取的人際防御措施，最終在成功解救妹妹和回歸家園的過程中消除了自身的焦慮，找回了男性的勇氣擔(dān)當(dāng)，實現(xiàn)了自我身份的認(rèn)同。

1 卡倫·霍妮焦慮理論

卡倫·霍妮(Karen Horney,1885—1952)是20世紀(jì)新弗洛伊德主義的主要代表人物之一，是社會心理學(xué)最早的倡導(dǎo)者之一，與弗洛伊德的生物決定論不同，霍妮認(rèn)為社會文化因素對神經(jīng)癥人格起著決定性作用，因此神經(jīng)癥的內(nèi)心的沖突來源于個體生活的環(huán)境，包括文化環(huán)境和個人環(huán)境，或可稱為社會文化和人際關(guān)系。

人際關(guān)系的失調(diào)和充滿矛盾的文化環(huán)境造成或加重個體的基本焦慮，而基本焦慮是神經(jīng)癥的核心?；窘箲]在童年時期就已埋下，兒童生活在冷漠、敵意甚至憎惡的家庭環(huán)境中，無法獲得所需的安全感，便會對父母產(chǎn)生敵意，霍妮稱之為“基本敵意”。兒童的無能為力感、恐懼感、對父母的愛以及內(nèi)心的罪孽感使他們不得不壓制對父母的敵意，這種矛盾的復(fù)雜情感使得兒童陷入焦慮，霍妮稱之為“基本焦慮”。而基本焦慮則使兒童把對父母的敵意泛化至所有人，乃至整個世界，從而使他們感到這個世界充滿著危險。

為應(yīng)對基本焦慮所產(chǎn)生的神經(jīng)癥人格的十種需求，霍妮將之劃分為三種神經(jīng)質(zhì)趨勢，即：反對他人、趨向他人、逃避他人。反對他人，即：對他人持?jǐn)硨魬B(tài)度，喜歡控制他人，追求財富和權(quán)力，以此彰顯自己的優(yōu)越感。趨向他人，即：個體會強(qiáng)烈需求別人的關(guān)愛，對他人的稱贊或他人的情愛存在過分地依賴。逃避他人，即：個體通常不與他人親近，采取離群索居的生活狀態(tài)，認(rèn)為逃避就不會受到傷害。但這些人際防御措施不但不能有效解決他們的內(nèi)心沖突，可能還會加重他們的焦慮與恐懼，從而陷入無盡的惡性循環(huán)。

2 弗蘭克焦慮的成因

霍妮認(rèn)為我們的情感和態(tài)度在很大程度上取決于我們所處的環(huán)境，包括文化環(huán)境和個體環(huán)境，它們相互交織、不可分割?！都摇分懈ヌm克深受焦慮之苦，其內(nèi)心的痛苦可歸因于當(dāng)時美國社會白人和黑人之間的種族仇恨和種族壓迫，以及從小缺失的親情所形成的基本焦慮，并在成年后經(jīng)歷朝鮮戰(zhàn)爭等殘酷的現(xiàn)實愈演愈烈。

2.1 個體環(huán)境

霍妮認(rèn)為兒童在童年時期缺少家庭的愛與溫暖，便不能實現(xiàn)對于“安全”與“滿足”的基本需求，因而極易缺乏安全感，如此一來，兒童便會產(chǎn)生“基本焦慮”，即“一種自覺渺小、無足輕重、無能為力、被拋棄、受威脅的感覺。”[8]54《家》中，弗蘭克悲慘的童年，使他從小便承受焦慮之苦。白人對黑人生存空間的管制與隔離使得弗蘭克一家不得不在二十四小時內(nèi)搬遷?！熬退隳愦谖堇铮谧约鹤×艘惠呑拥募依?，還是會有戴或不戴警徽但總是拿著槍的人逼著你、你的家人和你的鄰居們卷鋪蓋滾蛋?！盵9]7家也不能給予他們應(yīng)有的安全感，他們漂泊無依、極度缺乏安全感與歸屬感，迫不得已，弗蘭克一家最終南下至洛特斯，投靠祖父塞勒姆。祖母麗諾爾為人刻薄、自視清高，常常虐待弗蘭克兄妹倆，“早餐麥片里倒的不是牛奶，而是水。”孩子們成了麗諾爾怨恨聚焦的對象，他們腿上總是布滿傷痕，懼于祖母的威嚴(yán)、警告，他們謊稱是在溪邊玩耍時留下的。祖父是個唯唯諾諾、極怕老婆之人，對此他不置一詞。父母為了工作早出晚歸，工作時間長達(dá)十六個小時，回家時都已疲憊不堪，“他們所有愛的表示都像剃須刀—鋒利、短促而單薄?！盵9]50父母為爭取生存空間而疲于工作，孩子們?nèi)鄙俑改概惆?，造成了父愛與母愛的缺失。在小說第一章節(jié)，弗蘭克兄妹偶然見證了三K黨活埋黑人這一暴行，弗蘭克雖表面鎮(zhèn)靜，實則深受刺激，被埋黑人則以母馬的形態(tài)反復(fù)出現(xiàn)在他的腦海，“我確確實實忘記了埋人那事。我記得的只有馬?！盵9]3這給幼時的弗蘭克造成了難以磨滅的種族創(chuàng)傷。“可是大人們根本沒留意我們。他們都關(guān)注別的東西?！盵9]3由此可見，在種族主義問題嚴(yán)重的社會時代背景下，而弗蘭克又從小缺乏父母關(guān)愛，缺少正常家庭應(yīng)有的溫情，這在無形之中都成為了弗蘭克基本焦慮產(chǎn)生的誘因。

在《家》中，莫里森沒有直面書寫戰(zhàn)爭的殘酷，但我們卻能從弗蘭克破碎的記憶中得以窺見。戰(zhàn)爭的慘烈、好友的犧牲使弗蘭克飽受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷之苦，加劇了內(nèi)心的焦慮。弗蘭克總是無意識地以幻覺或夢魘的形式反復(fù)回想起與戰(zhàn)爭相關(guān)的畫面，如：把腸子塞回肚腹的男孩，只剩半張臉的男孩等。弗蘭克為了消解內(nèi)心的焦慮，整日靠喝威士忌來麻醉自己，“他喝了幾小杯烈酒……離開酒吧時，焦慮確實消失了，和他的理智一起?！盵9]13焦慮可以成為驅(qū)使人們借酒澆愁、尋歡作樂的潛在動力，而弗蘭克有意識地通過酒精來達(dá)到麻醉自我的目的，為的就是暫時緩解內(nèi)心的焦慮與痛苦。

2.2 社會環(huán)境

霍妮在肯定了個體環(huán)境對人格塑造的重要性時，也強(qiáng)調(diào)了文化環(huán)境對個體人格形成的重要性。個體焦慮可以由個人經(jīng)驗造成，同時也可以由其生活其中的特殊文化環(huán)境導(dǎo)致。文化環(huán)境不僅與個人經(jīng)驗相互交織，而且從根本上決定了它們的特殊形式?！都摇分校ヌm克焦慮的形成，在一定程度上是由于親情的缺失、戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，而根本上則源于無處不在的種族壓迫這一文化環(huán)境。

《家》的創(chuàng)作背景為20世紀(jì)50年代美國民權(quán)運動爆發(fā)的時期，這一時期美國種族歧視、種族隔離行為極為猖獗。莫里森通過細(xì)膩的筆法，描寫了黑人在白人種族主義者的暴行中所遭受的種族創(chuàng)傷與精神創(chuàng)傷。白人種族主義者對黑人的生存空間進(jìn)行強(qiáng)制隔離，逼迫黑人遠(yuǎn)離白人居住區(qū)附近。在小說中，莫里森通過多重聚焦的敘事手法對黑人無家可歸、流離失所的悲慘現(xiàn)狀進(jìn)行了反復(fù)言說?！胺N族隔離主義者限制黑人的生活空間，不允許黑人進(jìn)入白人工作購物娛樂或就餐的場所，通常會采用暴力的方式驅(qū)趕或毒打誤入白人區(qū)域的黑人?！盵6]文中一對黑人夫婦因誤入白人服務(wù)區(qū)而遭毆打，而他們卻無處申冤，只能默默忍受；弗蘭克的女友莉莉辛勤工作，終于攢夠錢能買上心儀的房子，卻告知有條件限制，即：凡是猶太人、黑人、馬來人或亞洲人不得占有或使用房屋；白人警察對一個手執(zhí)玩具槍來回比劃的黑人小孩開槍；精神病院的醫(yī)生將黑人的尸體賣給醫(yī)學(xué)院，白人醫(yī)生將黑人當(dāng)成醫(yī)學(xué)試驗品；更有甚者，白人看膩了斗狗，將黑人當(dāng)成狗，讓父子兩人手執(zhí)武器，像古羅馬斗獸場中的角斗一樣相互廝殺。這實質(zhì)上是將美國黑人看作與少數(shù)族裔一樣的邊緣人，視為低劣種族，任其欺辱。

在這一種族歧視、種族隔離、種族偏見極為泛濫的時期，黑人對白人有意識或無意識地存在害怕和畏懼心理，這造成了黑人世界的普遍性焦慮的心理，個人的精神危機(jī)，從某種程度來說是對特定的社會、特定的文化危機(jī)的反應(yīng)。

3 弗蘭克應(yīng)對焦慮的防御策略

霍妮認(rèn)為，個人為應(yīng)對內(nèi)心的孤獨感、恐懼感、不安全感等負(fù)面情感，會采用自我建立起來的防御機(jī)制來對抗內(nèi)心的焦慮，或離群索居、超然度外；或與人為敵、對抗他人；或順從他人、迎合對方。弗蘭克是一個以逃避為主導(dǎo)傾向的人，兼用其他兩種防御措施來保護(hù)自己。

3.1 逃避人——弗蘭克“鴕鳥式”的自我保護(hù)

個人對離群獨居的需要就是對他人的回避，即當(dāng)個人的人際關(guān)系出現(xiàn)難以忍受的緊張時，自我孤立正是為了避免這種緊張。弗蘭克采用回避人際防御策略來對抗焦慮主要體現(xiàn)在兩方面:首先遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)洛特斯。弗蘭克兒時父母情感冷漠，祖母的惡毒與祖父的冷漠，造成其童年親情與愛的缺失，加之顛沛流離的生活，種族歧視、種族隔離、病態(tài)的社會文化環(huán)境，直接造成了弗蘭克幼年的基本焦慮。弗蘭克對祖母麗諾爾充斥著敵意與仇恨，麗諾爾不僅為人刻薄，還處處刁難、虐待他們，總是惡語相向，而弗蘭克兄妹卻只能忍辱負(fù)重，因為房子、車子都屬于祖母，是她收留了無家可歸的他們，因此弗蘭克遵循的內(nèi)心格言為“因為我需要你，所以我必須壓抑我對你的敵意”[8]49。敵意壓抑的結(jié)果是造成焦慮，“受到壓抑的敵對沖突往往并不投射到事實上與之相關(guān)的那個人身上，而是投射到別的事物上”[8]39。因此弗蘭克將自我的焦慮投射到洛特斯這座小鎮(zhèn)，“佐治亞的洛特斯是世界上最糟糕的地方、比任何戰(zhàn)場都糟糕”[9]83。弗蘭克將自己生活的城鎮(zhèn)與慘烈的戰(zhàn)場相比，可見其厭惡程度之深。但當(dāng)弗蘭克為營救茜而再次回到這個不愿再踏足的地方時，他覺得“這里如此明亮，比他記憶中更明亮”[9]121。洛特斯絲毫未變，變的是弗蘭克的心境。前期弗蘭克將洛特斯當(dāng)作焦慮附著的對象，從而否定自己身上存在的敵意，待在洛特斯使弗蘭克感到窒息，當(dāng)軍隊征兵時，弗蘭克迫不及待地離開那里，“除了星空，關(guān)于那個地方我沒什么想念的”[9]84。弗蘭克通過逃避的方式遠(yuǎn)離了憎惡的地方洛特斯，遠(yuǎn)離了不聞不問的父母、惡毒刻薄的祖父母，但這只是一種“鴕鳥式”的自我保護(hù)，不能從根本上解決問題。

其次，弗蘭克回避人的防御策略還體現(xiàn)在逃避戰(zhàn)死朋友的雙親，以及妹妹茜。兒時的玩伴邁克(Mike)、斯塔夫(Stuff)在弗蘭克眼前被炸得血肉模糊，戰(zhàn)場上尸橫遍野、恐怖不堪，這加劇了弗蘭克的焦慮心理。為回避戰(zhàn)爭創(chuàng)傷再體驗的痛苦，弗蘭克“避免一切可能導(dǎo)致焦慮的處境、思想和感受”[9]27。朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后，弗蘭克回到美國，在西雅圖逗留了一年有余，始終不愿回到洛特斯小鎮(zhèn)，他無法面對朋友的雙親，因為這將會令他再度回憶起血腥殘忍的畫面。在西雅圖的日子，弗蘭克將軍隊補(bǔ)貼揮霍一空，整日酗酒、賭博，游蕩街頭、無所事事，靠酒精和玩樂麻醉自己，以此來逃避自己的焦慮。弗蘭克之所以回避妹妹，是因為在朝鮮戰(zhàn)場上他槍殺了一名無辜的朝鮮女孩，和她妹妹年齡一般大小，這名朝鮮女孩因為饑餓經(jīng)常來到美軍駐地扒撿垃圾，由于求生的本能，她用性來誘惑弗蘭克，弗蘭克深感誘惑，為掩蓋自己罪惡的心理，竟開槍將她打死。這造成了弗蘭克內(nèi)心的罪孽感，他不愿面對茜，因為這會讓自己想到那張無辜可憐的臉龐。弗蘭克用逃避的人際關(guān)系策略來緩解內(nèi)心的焦慮，這不僅不能有效得到解決，還造成了人際關(guān)系緊張，在茜最需要自己的時候不能陪在她的身邊，還險些再也見不到她。

3.2 攻擊人——弗蘭克的報復(fù)性勝利

攻擊型人格認(rèn)為人皆“惡”，對周圍的環(huán)境以及個體容易產(chǎn)生敵意，他秉持著達(dá)爾文的“物競天擇、適者生存”的生活理念。小說中，弗蘭克采取對抗他人的人際防御策略源于對兒時伙伴以及妹妹的愛。在朝鮮戰(zhàn)場上，朋友邁克和斯塔夫戰(zhàn)死在了弗蘭克懷里，而他卻無能為力，這使得他幾近崩潰，仇恨蒙蔽了他的雙眼，弗蘭克從一個受害者轉(zhuǎn)變成施虐者，從最初殺人后感到恐懼與焦慮，到殺紅了眼，對朝鮮平民也不放過：他一槍打死了拖著孩子奔跑的婦女，拄著拐杖跌跌撞撞行走的獨腿老人……，仇恨使他麻木不仁，由當(dāng)初的不得不殺人轉(zhuǎn)變成主動施暴者。

當(dāng)弗蘭克接到茜病危的信件時，他不顧一切、想方設(shè)法地逃離精神病院，一路前往充滿歧視、不愿踏足的南方?！拔颐妹貌荒芩?。無論如何。”[9]106弗蘭克再也不想看到身邊重要的人一一離去，而自己卻無能為力。在南下尋找茜的過程中，弗蘭克身上更多的是攻擊性傾向，營救茜這一任務(wù)使他變得英勇、無懼。當(dāng)火車在查塔努加附近停下，弗蘭克下車去買食品，看到路邊有兩個女人在打架，旁邊有一男子袖手旁觀，當(dāng)弗蘭克走上前時，該男子開始尋釁，朝弗蘭克胸口猛推，弗蘭克頓時怒火中燒，將對方一拳打倒在地，跳到他的背上，狠揍他的臉，恨不得將牙簽插進(jìn)他的喉嚨，“伴隨著每一拳而來的快感熟悉得讓人激動?！盵9]102這樁暴力行為給弗蘭克帶來興奮和狂喜，他將自己所受的精神痛苦通過毆打他人得到完全的釋放，這流露出弗蘭克骨子里的對抗因素。為救出妹妹，弗蘭克孤身一人闖入白人醫(yī)生家中，當(dāng)醫(yī)生試圖聯(lián)系警方，弗蘭克一拳將電話打飛，醫(yī)生舉起未上膛的槍時，弗蘭克一臉鎮(zhèn)靜。最終，弗蘭克順利地將妹妹從白人醫(yī)生手中救出?；氐铰逄厮剐℃?zhèn)，弗蘭克將茜托付給埃塞爾小姐，在茜經(jīng)歷救治期間，弗蘭克下定決心，如果妹妹最終死于惡毒的白人醫(yī)生的折磨，他將會豁出性命，“會對那個殺人犯做的事將令戰(zhàn)場上的血腥回憶黯然失色?！盵9]124弗蘭克計劃著一場復(fù)仇，酣暢淋漓，也許這會要了他的命，也許會讓他在監(jiān)獄里度過余生，而他毫不在乎。事實上，弗蘭克對抗他人的想法一直潛藏在他的腦海中。小時候，每當(dāng)麗諾爾想要對茜動粗，弗蘭克總會站在茜面前，惡狠狠地盯著麗諾爾，眼神中充滿了攻擊性與敵意。而當(dāng)弗蘭克與茜意外地目睹黑人被殘忍活埋這一暴行時，他們隱藏在草叢間，隨時有暴露的危險，但弗蘭克幼小的心靈充滿決絕，“要是他們發(fā)現(xiàn)了我們或是敢碰她，我會殺了他們?！盵9]106弗蘭克的侵略性具有報復(fù)性傾向，對他而言，“回?fù)艋蛳劝l(fā)制人是反抗周圍這個扭曲而險惡的世界不可缺少的武器?！盵10]204而弗蘭克的報復(fù)性是一種純粹的自我保護(hù)、合理的利己行為。

3.3 順從人——弗蘭克對愛的病態(tài)需要

霍妮認(rèn)為：在真愛中，愛的感覺是主要的，而在病態(tài)的愛中，最主要的乃是尋求安全感，愛的錯覺只是其附加產(chǎn)品。作品中，弗蘭克對莉莉的愛戀乃是一種愛的錯覺，是為了獲得對抗焦慮的安全感。

經(jīng)歷朝鮮戰(zhàn)爭歸國后，弗蘭克孤身一人在西雅圖，漂泊無依。偶然間，他在洗衣坊遇到了莉莉，可謂是一見鐘情，之后他們便確立關(guān)系，弗蘭克搬到莉莉的公寓開始同居生活。和莉莉在一起的時候，纏繞弗蘭克的那些可怕的幻覺、夢魘漸漸淡去，他能夠沉沉地睡去，不再靠威士忌的刺激來消解自己的焦慮?！爸挥泻屠蚶蛟谝黄饡r，那些情景才會淡化，在他腦海中的一面屏風(fēng)后蠢蠢欲動?！盵9]19這是因為愛可以用來對抗焦慮，“當(dāng)一個人知道自己被人愛的時候，他所患的情境神經(jīng)癥即使十分嚴(yán)重，也有可能徹底痊愈。”[6]英國著名女詩人伊麗莎白·芭蕾特·白朗寧就是這一情形的有力證明。而這種來自他人的不同形式的關(guān)心或愛戀，都可以給人一種安全感或幸福感，都能夠在一定程度上減輕個體的焦慮感。起初，弗蘭克與莉莉的同居生活是美妙的，但日積月累，莉莉再也受不了弗蘭克的碌碌無為、無所事事。每當(dāng)莉莉下班回家，總能看到弗蘭克靜靜地坐在沙發(fā)上，盯著天花板，神情木訥，家里的瑣事一概不管，莉莉總要替他收拾家里的爛攤子：胡亂扔在地上的衣服，水槽里的餐盤，殘留的食物，堵塞的下水道，掉落在地板上的毛巾……每當(dāng)莉莉因為這些事情抱怨時，弗蘭克總是表現(xiàn)出順從的態(tài)度，“因為他從來不會跟她吵?！盵9]79弗蘭克在生活的方方面面都依賴著莉莉，他無法想象自己會離開她，“他絲毫沒有把握離開她自己還能活下去?！盵9]19弗蘭克對莉莉的依戀具有病態(tài)的性質(zhì)，利用愛情來減緩內(nèi)心焦慮，“對她的依戀是為了治療心傷，就好像大口吞下阿司匹林一樣?！盵9]110而他本人是缺乏愛的能力，他只是一味地索取，不懂付出，被人愛卻不給人以任何回報，他將生活中的一切責(zé)任壓在莉莉肩上，而不是自己來扛。因此，他與莉莉關(guān)系的破裂與其說是一次大爆發(fā)，不如說是日積月累造成的結(jié)果。

4 弗蘭克的自我救贖

在小說末尾，弗蘭克基本上已經(jīng)能夠回歸正常生活，不再遭受焦慮的侵?jǐn)_。真正使弗蘭克的恐懼與焦慮得到完全釋放的是通過自我分析、南下尋妹、回歸家園這三種途徑。

“‘自我分析’就是把專業(yè)精神分析療法中的分析師和患者兩個角色的適用部分合二為一，交由患者單獨承擔(dān)，獨自操作。”[11]它是“患者與分析師一身擔(dān)的嘗試。”[12]6在自我分析時，個體需要正視自己的問題，并進(jìn)行自我反省?！都摇凡捎昧穗p重敘事視角，單數(shù)章節(jié)采用第一人稱敘事視角，展現(xiàn)了主人公弗蘭克的內(nèi)心獨白；雙數(shù)章節(jié)采用第三人稱敘事視角，主要講述故事情節(jié)。其中，弗蘭克的內(nèi)心獨白是對自我的審視與剖析，“弗蘭克的傾訴對象是講述故事的第三人稱敘述者，這個移情的聽者像一個可傾訴秘密的知己，幫助弗蘭克控制情緒、拼貼記憶、并見證他走向康復(fù)。”[13]通過自我分析，弗蘭克坦白了童年家庭氛圍的冷漠，揭露了戰(zhàn)爭的殘酷，醒悟到對女友莉莉情感的利用，正視了殘忍殺害朝鮮女孩的真相，以及用痛苦掩蓋內(nèi)心的內(nèi)疚感與罪惡感等事實，通過正視自己卑劣、丑陋的一面，從而接受真實的自我。

南下尋妹以及成功拯救妹妹的過程也對弗蘭克的焦慮起到了有效的減緩作用。從西雅圖到洛特斯沿途，弗蘭克受到許多黑人同胞的熱情幫助，他們或捐助錢財、或提供住處等，使弗蘭克感受到別人的同情與關(guān)愛，而這些情感對于一個漂泊無依、孤苦伶仃的個體來說，與他人的任何接觸都可能成為一種內(nèi)心的慰藉或心靈的拯救。正如小說中描述的，當(dāng)火車開往亞特蘭大，弗蘭克恍然間意識到，盡管那些夢魘仍然揮之不去，但“他可以清晰地憶起每一處細(xì)節(jié)、每一次痛苦，卻不再需要用酒精麻醉自己?！盵9]100正是黑人間的友愛互助使弗蘭克的焦慮感有所減緩。戰(zhàn)友犧牲，自己卻無能為力這一事實深深地折磨著弗蘭克，而成功拯救妹妹茜彌補(bǔ)了弗蘭克內(nèi)疚與自責(zé)。弗蘭克與白人醫(yī)生的對峙是自我超越自卑，找回男性氣質(zhì)的標(biāo)志，弗蘭克不再是一看到警車便蹲下假裝系鞋帶，總小心謹(jǐn)慎地坐在車的最后一排，身體蜷縮等缺乏勇氣擔(dān)當(dāng)?shù)哪行孕蜗?，而是孤身一人闖入白人家宅，與白人醫(yī)生展開對峙，不用一槍一炮便達(dá)到目的的英勇形象，男性氣質(zhì)的回歸也使弗蘭克更勇于面對自我內(nèi)心的矛盾與沖突，從而有利于緩解自我焦慮。

“弗蘭克漂泊游走在各個城市之間，不知最終歸屬何方。無根的狀態(tài)導(dǎo)致弗蘭克個體身份的游移和破碎?！盵4]而回歸家園洛特斯則是弗蘭克對黑人身份的認(rèn)同，以重新埋葬黑人尸骨為標(biāo)志。在洛特斯，弗蘭克發(fā)現(xiàn)了不為人知的秘密，即童年時期看到活埋黑人這一血腥殘忍的暴行是真實存在的：一對黑人父子，相互廝殺，像狗一樣被踐踏。弗蘭克找到當(dāng)年自己目睹黑人被活埋之地，用茜縫制的象征黑人文化的被罩重新包裹尸骨，將之安葬在一株月桂樹下，并寫有墓志銘：這里站著一個人。“重新埋葬尸骨意味著用哀悼的儀式讓死者安息，得到體面地安葬；讓生者接受過去生活中的種種傷痛，埋葬關(guān)于恐懼的記憶，從而開始新的生活。”[13]弗蘭克正視童年的陰影，正視黑人被迫害的歷史，從而找到自我，克服內(nèi)心的焦慮，直面新的人生。

5 結(jié) 語

托妮·莫里森的作品始終體現(xiàn)了對黑人命運的關(guān)注和對種族歧視、種族隔離、種族偏見的抗議。在種族主義極其猖獗的20世紀(jì)50年代，黑人在自我的生存空間和心理空間都存在著普遍性的焦慮，這使得他們遭受著巨大的精神折磨。他們或順從自己的命運、或?qū)ν饨绯錆M攻擊性、或采用逃避的方式來尋求人身安全，這些應(yīng)對措施或許在一定程度上可以緩解內(nèi)心的焦慮與恐懼，但并不能有效解決問題?！都摇分?，弗蘭克通過自我分析、南下尋妹、回歸家園這三種途徑有效地解決了內(nèi)心的焦慮與恐懼，并開始新的生活，這為同受種族戕害的黑人同胞提供了很好的示范作用，即：應(yīng)正視黑人被迫害的歷史，直面自己的內(nèi)心，團(tuán)結(jié)合作，在本民族的文化中尋求精神家園。