姜棋苧 劉 宇

（長(zhǎng)春工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 吉林長(zhǎng)春 130000）

《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》是美國(guó)著名作家威廉·?？思{的短篇名作。他曾因?qū)Ξ?dāng)代美國(guó)小說做出了強(qiáng)有力的和藝術(shù)上無(wú)與倫比的貢獻(xiàn)，于1949年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。?？思{的小說風(fēng)格獨(dú)特，行文精巧繁復(fù)，敘事技巧高超，且頗具現(xiàn)代特色。小說作為一種敘事文本，其“敘事本質(zhì)既是對(duì)時(shí)間的凝固、保存和創(chuàng)造”[1]。但是，很多學(xué)者也發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)以來(lái)的現(xiàn)代、后現(xiàn)代小說，并不是遵循時(shí)間的線性規(guī)律創(chuàng)作的，而是采用了某種空間特性進(jìn)而建構(gòu)出了小說的思想內(nèi)涵和藝術(shù)價(jià)值。龍迪勇也在《空間敘事學(xué)》中明確指出：“已經(jīng)出現(xiàn)了一種空間化了的‘共在性’時(shí)間的存在?！盵2]（P111）

《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》短短幾千字的篇幅，不僅對(duì)愛米麗小姐的悲劇一生進(jìn)行了完整講述，還精確地表達(dá)出了美國(guó)南方貴族日漸衰敗的主題。小說的時(shí)間線錯(cuò)綜復(fù)雜，敘事視角千頭萬(wàn)緒，但作者成功地利用了明確的空間意象來(lái)推動(dòng)小說的整個(gè)敘事進(jìn)程，從而做到了形散神聚。本文將空間作為小說敘事的必需品，以故事發(fā)生的地點(diǎn)為基礎(chǔ)，對(duì)時(shí)間進(jìn)行考察和感知，從而理解作者所創(chuàng)造的整體時(shí)空。

一、房間：變異中的空間

小說采用倒敘的手法，在文章開篇通過愛米麗小姐的死，引出了那座見證了她孤獨(dú)一生的房子。每個(gè)人都想進(jìn)到她的房子里去看看，那是一棟“至少已有十年光景誰(shuí)也沒進(jìn)去看看”[3](P41)的房子。當(dāng)成功勾起讀者的好奇心之后，作者呈現(xiàn)的卻是一座又老又丑且陰森古怪的意象：

“那是一棟過去漆成白色的四方形大木屋，坐落在當(dāng)年一條最考究的街道上，還裝點(diǎn)著有十九世紀(jì)七十年代風(fēng)格的圓形屋頂、尖塔和渦形花紋的陽(yáng)臺(tái)，帶有濃厚的輕盈氣息?？墒瞧囬g和軋棉機(jī)之類的東西侵犯了這一帶莊嚴(yán)的名字，把他們涂抹得一干二凈。只有愛米麗小姐的屋子巋然獨(dú)存，四周簇?fù)碇藁ㄜ嚭推捅?。房子雖已破敗，卻還是桀驁不馴，裝模作樣，真是丑中之丑?！盵3](P41)

對(duì)于這樣的建筑，相信見過的人都不會(huì)對(duì)它產(chǎn)生好感，它是如此讓人難以忘卻的丑陋的存在?？墒沁@座丑陋的房子竟然是一位南方貴族小姐的家。這座房子分上下兩層，里面的房間也不是一直都是布滿灰塵的陰暗光景。樓上的臥室也曾是掛上了大紅窗簾，布置了訂制用具的婚房；樓下的房間也曾作為畫室教授過陶瓷彩繪課，有女孩子們帶著畫具進(jìn)進(jìn)出出。而房間的主人公一直都是愛米麗小姐，當(dāng)然，這建筑最開始也不是如此破敗。

?？思{正是通過空間的幾經(jīng)變異（臥室——婚房；畫室——愛米麗死的房間）來(lái)講述有關(guān)的故事，影響這部小說敘事進(jìn)程的正是“空間”這一概念。

父親的過世是導(dǎo)致房間向婚房轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵因素。當(dāng)再也沒有拿著馬鞭斬?cái)嘁鼍壍母赣H作梗，自由被歸還給了愛米麗小姐，那正是展開新生活的最好的契機(jī)，追求向往的愛情，改變孤家寡人的現(xiàn)狀，一切都那么合情合理。而事實(shí)上，愛米麗小姐也正是這么做的，當(dāng)心儀的男子出現(xiàn)，她走出了陰暗的臥室，與他乘上馬車一同出游了。小說對(duì)于這種轉(zhuǎn)變的交代顯得輕描淡寫，仿佛只是一個(gè)偶然的道路修繕，帶來(lái)了迷人的荷默·伯隆。這種轉(zhuǎn)變是順理成章的事，就連“我們”也理所當(dāng)然的認(rèn)為他就是愛米麗小姐的一點(diǎn)寄托：

“她把頭抬得高高——甚至當(dāng)我們深信她已經(jīng)墮落了的時(shí)候也是如此，仿佛她比歷來(lái)都更要求人們承認(rèn)她作為格里爾生家族末代人物的尊嚴(yán)，仿佛她的尊嚴(yán)就需要同世俗的接觸來(lái)重新肯定她那不受任何影響的性格?！盵3]（P47）

看來(lái)，愛米麗小姐是真的改變了，就算鎮(zhèn)上流言四起，她還是義無(wú)反顧的與荷默·伯隆在一起了。三十出頭仍形單影只的愛米麗小姐，可以說完全是拜趕走了她所有的追求者的父親所賜，但好在她并沒有完全放棄對(duì)愛情和婚姻的向往。盡管代表著傳統(tǒng)舊貴族的“我們”覺得她有傷風(fēng)化，代表新勢(shì)力的“他們”冷言嘲諷，愛米麗小姐絲毫沒有低頭，她公然與荷默·伯隆出雙入對(duì)，就在大庭廣眾之下表達(dá)了她對(duì)舊傳統(tǒng)的反抗。敘述進(jìn)展到這里，作者決定來(lái)談?wù)剟e的事，“比如說，她那次買老鼠藥、砒霜的情況”[3]（P47）。趁這個(gè)機(jī)會(huì)，作者還交代了格里爾生家族的其他親屬。隨著敘述的進(jìn)展，之前人們提到的亞拉巴馬的堂姐出現(xiàn)了，于是我們坐等事態(tài)的發(fā)展。一開始，“我們”還為兩位堂姐的到來(lái)感到高興，結(jié)婚的消息被肯定，操辦了器具還有親屬的見證，就連荷默·伯隆的離去都是理應(yīng)如此的，一切名正言順也算沒有失了南方貴族該有的風(fēng)度。但愛米麗小姐真的就這樣組建家庭、開始幸福生活了嗎？實(shí)際情況并不是這樣，她還是一個(gè)人孤獨(dú)地生活在這棟房子里,甚至比以前更加自閉。這里空間再次改變:

“而且，正如我們一直所期待的那樣，荷默·伯隆又回到鎮(zhèn)上來(lái)了。一位鄰居親眼看見那個(gè)黑人在一天黃昏時(shí)分打開廚房門讓他進(jìn)去了。這就是我們最后一次看到荷默·伯隆……等到我們?cè)僖姷綈勖愋〗銜r(shí)，她已經(jīng)發(fā)胖了，頭發(fā)也已灰白了。”[3]（P49）

除了推動(dòng)敘事進(jìn)程之外，這篇小說的空間轉(zhuǎn)變還揭示了人物不同的身份。房間作為私密的內(nèi)部空間，在給人舒服的同時(shí)也給了人做最真實(shí)自己的勇氣。除了以前強(qiáng)硬反抗傳統(tǒng)的愛米麗小姐，在這里我們也看到了她堅(jiān)定守護(hù)傳統(tǒng)的身份。當(dāng)思想更為開明的第二代人上門討稅時(shí)，他們被帶進(jìn)了“陰暗的門廳，從那里再由樓梯上去，光線就更暗了”[3]（P42），一看到愛米麗小姐進(jìn)來(lái)，他們?nèi)颊玖似饋?lái)，早已與這環(huán)境融為一體的愛米麗小姐的氣勢(shì)自是不容小覷的。更有甚者，這個(gè)長(zhǎng)壽的房間，“一股塵封的氣味從鼻子里飄出，空氣是潮濕而沉悶的”[3]（P42），也讓人們的心理防線破裂了。艾米麗小姐是鎮(zhèn)上“紀(jì)念碑”一樣的存在，毫無(wú)疑問是捍衛(wèi)著南方傳統(tǒng)的，就像她自我作古的房子一樣，在這工業(yè)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的南方，依舊保持著她那倔強(qiáng)的南方貴族氣息。就算新鎮(zhèn)長(zhǎng)一派上門討稅，她也絲毫沒有把他們放在眼里，甚至打心底里就沒有認(rèn)同他這個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)身份，就連實(shí)行郵政服務(wù)時(shí)她也是毅然拒絕了，沒有東西可以改變她的房子。她作為南方傳統(tǒng)的維護(hù)者可謂是鞠躬盡瘁。當(dāng)然她同時(shí)也是舊傳統(tǒng)的受益者，下面的話就印證著這點(diǎn)：

“打那時(shí)起，她的前門就一直關(guān)閉著，除了她四十左右的那段約有六七年的時(shí)間之外。在那段時(shí)期，她開授瓷器彩繪課。在樓下的一間房里，她臨時(shí)布置了一個(gè)畫室，沙多里斯上校的同時(shí)代人全都把女兒、孫女兒送到她那里學(xué)畫，那樣的按時(shí)按刻，那樣的認(rèn)真精神，簡(jiǎn)直同禮拜天把她們送到教堂去，還給她們二角伍分錢的硬幣準(zhǔn)備放在捐獻(xiàn)盆子里的情況一模一樣。這時(shí)，她的捐稅已經(jīng)被豁免了?！盵3]（P49）

父親留給愛米麗小姐的唯一財(cái)產(chǎn)就是那棟房子，當(dāng)家底散盡，貧窮的現(xiàn)實(shí)便襲來(lái)了。好在，出于鎮(zhèn)上老一輩人對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)同，愛米麗小姐也因?yàn)樗F族的身份不失尊嚴(yán)地“掙到”了錢。舊傳統(tǒng)給她帶來(lái)了好處，但同時(shí)也在傷害著她。愛米麗小姐最后死在了樓下的房間里，在一棟塵埃遍地、鬼影憧憧的屋子里，枕著黃的發(fā)霉的枕頭。那象征著傳統(tǒng)的木房子，也是她一生的桎梏。

二、木屋：情感的載體

除了主人公，文中給人印象最深刻的當(dāng)屬那棟房子了，那棟愛米麗小姐自始至終都沒有離開的房子。如果說前三十年愛米麗小姐是因?yàn)楦赣H的緣故而沒有離開過這個(gè)家，那父親死后，她是否有離開呢？事實(shí)上，她連同她父親的份更加離不開這個(gè)房子了，父親似乎融入了那張畫像，永恒的成為了這房子的一部分。父親死后，愛米麗小姐病了很長(zhǎng)時(shí)間，與其說是病痛將她困住了，不如說是她主動(dòng)選擇把自己關(guān)在家里，一方面接受親人離去的傷痛，一方面梳理沒有了父親制約的她自己的生活。事實(shí)上，每次有事發(fā)生，愛米麗小姐都是這么做的，“父親死后，她很少外出;心上人離去之后，人們簡(jiǎn)直就看不到她了”[3]（P43），她一次次將自己封閉在房子里，不斷加深著對(duì)它的情感依賴。

可這棟房子怎么就成了她情感的載體了呢。文本的敘事空間可以分為兩部分，房子和房子外面。作者通過不同的敘述者讓讀者的視線在這兩者之間來(lái)回跳躍，兩個(gè)空間的對(duì)立關(guān)系也清晰可見。正是因?yàn)榉孔拥哪承┎糠峙c其之外的部分之間有著本質(zhì)上的不同，一個(gè)情感豐富、意義深遠(yuǎn)的空間也就被區(qū)別出了，房子之外與之結(jié)構(gòu)或其他方面相反的部分就彰顯出了對(duì)立性。這樣一個(gè)情感空間的確立，使得一個(gè)“載體”成為可能，因此也使逃避那充斥著變化與敵意的外面成為可能，并使構(gòu)建內(nèi)心世界和在按自己的秩序生活下去成為可能。房子作為愛米麗小姐的情感載體，就是她整個(gè)世界和人生意義的來(lái)源。對(duì)她來(lái)說，房子和房子所在的街道是分開的。那通向房子的前門便是一種空間連續(xù)性的中斷，把這里的空間一分為二，將現(xiàn)代和傳統(tǒng)的兩種存在斬?cái)嚅_來(lái)。門就是界限，是愛米麗小姐內(nèi)心的邊界線，以區(qū)分出兩個(gè)對(duì)立的世界。但同時(shí)，這道門也是讓來(lái)自兩個(gè)世界的人們能夠交流的地方；也正是這道門給了新傳統(tǒng)入侵舊傳統(tǒng)的突破口。

文中多次提到“緊閉”的前門。當(dāng)不請(qǐng)自來(lái)的代表團(tuán)被接進(jìn)屋子，他們表現(xiàn)得坐立不安。它竟是如此的丑陋破敗，但又如此頑固的存在著，作為新傳統(tǒng)的第二代鎮(zhèn)長(zhǎng)一派雖然成功進(jìn)入了房子內(nèi)部，但卻被所見到的嚇得魂飛魄散，這房子的氣勢(shì)遠(yuǎn)超他們的預(yù)期。從愛米麗的態(tài)度我們也可以知道，她將他們視為外界對(duì)立的勢(shì)力，這種行為充斥著危險(xiǎn)的信號(hào)，這是對(duì)自己空間的侵犯。同樣的，當(dāng)尋找氣味的人帶著石灰混進(jìn)院子，“原來(lái)暗黑的一扇窗戶亮起了燈∶愛米麗小姐坐在那里，燈在她身后，她那挺直的身軀一動(dòng)不動(dòng)像是一尊偶像”[3]（P44），這房子作為她全部情感的載體，她自是十分敏感的，那窗上的身影就是在威懾闖入的人，傳遞著她不悅的信息。但也并不是所有人的進(jìn)入都意味著侵犯，愛米麗小姐對(duì)荷默·伯隆的邀請(qǐng)就是接納的表現(xiàn)。盡管在傳統(tǒng)觀念里荷默·伯隆是粗鄙的北方黑人，與他的婚姻是南方淑女有失尊嚴(yán)的下嫁表現(xiàn)，但愛米麗小姐并沒有理會(huì)，她勇敢地選擇了愛情，就算那還意味著接受新興事物?！斑M(jìn)出房屋都意味著邊界的跨越。邊界的跨越象征著自由和禁錮、安全和危險(xiǎn)、親近和疏遠(yuǎn)等關(guān)系，這些關(guān)系背后充斥著各種權(quán)利。”[4]新的一代不斷地挑釁著舊傳統(tǒng)的代表，終于，南方貴族的最后一塊陣地也隨著愛米麗小姐的死失守了。如果說代表團(tuán)第一次上門討稅意味著衰落，那么結(jié)尾的踏足便是舊貴族的消亡?！八麄儭北┝Φ夭鸬袅朔块T，踏進(jìn)了最深處的房間，從而將其瓦解了。

木屋作為愛米麗小姐的情感載體，不僅維護(hù)了她內(nèi)心世界的和平，也葬送了她的一生，她的自由與幸福。通過與外界的隔絕，她停止了自己的成長(zhǎng)與變化，她一直是生活在過去的人，當(dāng)時(shí)間的流逝留不下任何痕跡，她的生命之鐘也停擺了，她永久地停留在了自己的回憶之中。對(duì)于更年輕的一代人來(lái)說，愛米麗小姐和她所代表的舊的南方貴族傳統(tǒng)只是他們嘲諷的對(duì)象，沒有任何意義，就連曾是同代人的“我們”也漸漸變成了“他們”。由新舊兩種傳統(tǒng)所折射的兩個(gè)空間，最終以舊貴族的消亡告終。

三、流言：定義小鎮(zhèn)的工具

小說的敘述地點(diǎn)——杰弗生鎮(zhèn)，實(shí)際上是一個(gè)文學(xué)地理空間，正是由?？思{所創(chuàng)造的文學(xué)史上有名的虛構(gòu)地點(diǎn)之一的約克納帕塔法的一部分。約克納帕塔法是福克納作品的標(biāo)志，其原型是?？思{的故鄉(xiāng)，他曾在采訪中解釋道：“我所創(chuàng)造的那個(gè)天地在整個(gè)宇宙中等于是一塊拱頂石,拱頂石雖小,萬(wàn)一抽掉,整個(gè)宇宙就要垮下?！盵5]（P274）而在其背后的文化更值得深思，南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，戰(zhàn)敗的南方的傳統(tǒng)價(jià)值觀崩潰，但舊傳統(tǒng)還在持續(xù)影響著社會(huì)。如果說愛米麗小姐反映了舊傳統(tǒng)的衰敗，那鎮(zhèn)上居民則展現(xiàn)了生活在新舊時(shí)代更替中的人們。福克納通過流言這一虛擬空間展現(xiàn)了鎮(zhèn)上的文化，而小鎮(zhèn)居民則通過各自的流言堅(jiān)守著自己的價(jià)值觀，完成自我的身份建構(gòu)。

從空間的角度來(lái)講，小鎮(zhèn)作為人群生活的集合地，允許人們?cè)谶@里相互交流經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)將觀點(diǎn)和信息以流言的形式存儲(chǔ)起來(lái)。最后生成一種形式話語(yǔ)：“其中同樣的東西通過各種變化的事件一遍遍重復(fù)，但每一遍重復(fù)都有自己獨(dú)特的價(jià)值?！盵6]（P212）人們通過傳播流言，將小鎮(zhèn)上的各種事情都賦予了人性的特質(zhì)，進(jìn)而將鎮(zhèn)上的生活進(jìn)行了統(tǒng)一。因此在福克納的杰弗生這個(gè)小鎮(zhèn)上，愛米麗小姐只是個(gè)關(guān)于喪父、緋聞、“氣味”的軼事，同樣的，那些在小鎮(zhèn)流傳的表面上屬于私人或個(gè)人的事情——愛米麗小姐的字跡、用的墨水、廚房的整潔程度、曾買過的東西等——所有的這些事情都是公開的，在大家口口相傳中不斷具象。鎮(zhèn)上居民視愛米麗小姐為“紀(jì)念碑”，人物自我的真實(shí)性早就在流言軼事中喪失了，變成了不斷存儲(chǔ)流言的容器。流言和流言之間也是不同的，它們有的出自“我們”之口，有的出自“他們”之口，有時(shí)又變成“男人們”，“婦女們”，反映著各自的價(jià)值觀。

“愛米麗·格里爾生小姐過世了，全鎮(zhèn)的人都去送喪：男子們是出于敬慕之情，因?yàn)橐粋€(gè)紀(jì)念碑倒下了。婦女們呢，則大多數(shù)出于好奇心，想看看她屋子的內(nèi)部?！盵3]（P41）

參加愛米麗小姐葬禮的是“全鎮(zhèn)的人”，一個(gè)“全”字就證明了大家對(duì)她這個(gè)“傳統(tǒng)”身份的高度認(rèn)可，同樣那背后頹敗又憂郁的基調(diào)也是蘊(yùn)含在整個(gè)南方世界里的。“我們”同情她，視她為傳統(tǒng)的象征，同時(shí)也要求她將這個(gè)傳統(tǒng)維持下去。舊日里的南方十分輝煌也令人留戀，經(jīng)“送喪”表達(dá)敬意也是對(duì)曾經(jīng)回憶的緬懷。這里的“男人們”有的還穿上了“刷的很干凈的南方同盟軍制服”，雖然是戰(zhàn)敗方，但他們依然以南方軍為榮?！澳腥藗儭闭?wù)撝?jīng)向愛米麗小姐求過的愛，一起跳過的舞，仿佛那追求淑女的精神依然值得傳頌。而“婦女們”則好奇屋子的內(nèi)部，那個(gè)最后的南方女人是如何操持自己的家的，都是“她們”該學(xué)習(xí)的。婦女們?cè)诘弥獝勖愋〗愕母赣H過世后，也紛紛表示愿意伸出援手的心意。雖然沒有人求救，但是女人們都將施善作為自己的信條，連同南方女人不該下嫁給北方黑人，要守護(hù)家族榮譽(yù)就算要親手殺了自己的愛人，都是她們對(duì)一個(gè)淑女的要求。

小說中還有一個(gè)對(duì)立的群體，即“我們”和“他們”?！拔覀儭耙晲勖愋〗銥閭鹘y(tǒng)的象征、責(zé)任的代表，但作為新一代的脊梁和精神的態(tài)度是嘲笑、偏見和譏諷?！八麄儭弊砸詾槭堑纳祥T討稅，在“我們”眼里卻是連人帶馬的失敗，愛米麗小姐堅(jiān)守她杰弗生鎮(zhèn)無(wú)稅可納的行為也正符合“我們”所希望的舊傳統(tǒng)始終如一?！拔覀儭钡挠^念是連牧師和表姐都無(wú)法改變的。所以，當(dāng)砒霜事件發(fā)生的時(shí)候，“我們”說是愛米麗小姐要自殺了，并認(rèn)為這是再好沒有的事。秉持著舊傳統(tǒng)的“我們”不允許任何人使小鎮(zhèn)蒙受恥辱，既然是貴族自己變成了傳統(tǒng)的破壞者，那就讓她自殺謝罪，至此，“我們”自行建構(gòu)的身份才得到了維護(hù)。直到結(jié)尾“我們”想進(jìn)入樓上的房間，也是借“他們”之手暴力拆除，就像“他們”當(dāng)初撒石灰、裝信箱一樣。但最后，“我們”也漸漸變成了“他們”。在艾米麗小姐長(zhǎng)久地消失在房間之后，一同給她寄去了納稅通知單。各自建構(gòu)新舊兩種傳統(tǒng)的“他們”和“我們”，以新秩序戰(zhàn)勝舊傳統(tǒng)而告終。

?？思{以自己的家鄉(xiāng)為原型將美國(guó)南方社會(huì)折射在了這個(gè)虛構(gòu)的小鎮(zhèn)上，在流言中建構(gòu)人們的自我意識(shí)，清晰又深刻地指出了南方傳統(tǒng)的種種弊端，指出了整個(gè)南方社會(huì)所背負(fù)的沉重歷史并沒有隨著舊貴族的滅亡而消失。曾經(jīng)的南方輝煌璀璨，但工業(yè)革命來(lái)勢(shì)洶洶，一時(shí)無(wú)法接受改變的人們只能鬼使神差地向舊的生活方式求救，但那畢竟只是揚(yáng)湯止沸。這是愛恨矛盾的南方傳統(tǒng)的作者。

結(jié)論

現(xiàn)代或后現(xiàn)代小說家對(duì)空間的使用已經(jīng)不僅僅是一種形式上的創(chuàng)新，而是創(chuàng)作中被有意識(shí)使用的技巧或手段。正是這種被刻意安排過的空間生動(dòng)地反映出了在新舊時(shí)代夾縫中生存的南方人的痛苦與糾結(jié)，不論是無(wú)力阻止衰落的舊貴族，還是來(lái)不及接受新文化的小鎮(zhèn)居民，都是時(shí)代變更下的可憐人，從而表現(xiàn)了?？思{對(duì)文化形態(tài)的反思以及對(duì)人物命運(yùn)的思考。