喻之之

在當(dāng)下小說寫作同質(zhì)化備受非議和關(guān)注的前提下，青年小說家如何突破自我，敏于創(chuàng)新，打破慣性寫作模式與傳統(tǒng)，建立自己的美學(xué)，在寫作中探索出一條屬于自己的獨(dú)特書寫方式，無疑是一種挑戰(zhàn)。在中國(guó)文壇，湖北小說家歷來屬于一線方陣隊(duì)列，近年湖北青年小說家的寫作，也同樣備受關(guān)注。為推出湖北更多的優(yōu)秀青年小說家，《長(zhǎng)江文藝》從2021年起開設(shè)“新鄂軍”欄目，意在展示他們?cè)谛≌f創(chuàng)作上的新樣貌，為讀者帶來不同的閱讀和審美體驗(yàn)。

——編者按

1

老K很想養(yǎng)一匹馬。

老K在繁華的鬧市區(qū)有一套不算寬敞的兩居室。有一年，我們?nèi)ニ視r(shí)，看到空房間里有兩捆稻草。我們都很好奇，為什么家里會(huì)有兩捆稻草呢？老K說，哦，我打算養(yǎng)一匹馬的。

后來呢？

后來沒養(yǎng)了。

為什么呢？

因?yàn)樽∪龢?，馬沒法上樓梯。你知道的，會(huì)劈腿。老K指了指自己的踝骨。

我們都沒有表示很驚訝，因?yàn)槲覀兌喽嗌偕俣加悬c(diǎn)兒了解老K。

老K是我們這個(gè)城市有名的才子，熟讀四書五經(jīng)，擅畫花鳥人物。三十出頭，便參加過國(guó)家級(jí)的蘭亭大展幾次。曾有一次，到北京參加某畫展，會(huì)畢，大家紛紛鋪紙研墨，要即興畫幾筆。他撇了幾筆蘭草，時(shí)已退休了的文化部長(zhǎng)走到他面前，說，一花一世界，一葉一菩提。老K卻題，欲遣蘼蕪共堂下，眼前常見楚詞章。老部長(zhǎng)一笑，問，你來自楚國(guó)？老K笑道，正是，香草美人的故鄉(xiāng)。部長(zhǎng)又問他楚地的風(fēng)俗和楚辭中的幾個(gè)典故，老K均笑答如流。自此，部長(zhǎng)便高看一眼，老K的畫也在京城水漲船高。回到市里，自然身價(jià)又漲一倍。

后來不知怎的，他那個(gè)想不開的老頭，硬是要托個(gè)什么關(guān)系，把他塞進(jìn)文化局。要知道，當(dāng)你的才華不像煙火那么呲啦呲啦連續(xù)往外冒的時(shí)候，這種單位是很消磨人的，或者反過來說，這種單位是很消磨人的，你的才華就很難像煙花那么呲啦呲啦往外冒，因?yàn)榭傆幸粌善巴粱一蚶渌谀阏饷盎鸹〞r(shí)，讓你嗝屁。

其實(shí)老K 后來偷偷告訴我，他沒養(yǎng)馬并不是因?yàn)椴荒苌蠘恰Ｋ鵁o數(shù)次夢(mèng)見過自己在雄楚大街或者中山大道騎一匹意氣風(fēng)發(fā)的棗紅馬穿街過市，然后到達(dá)單位。他會(huì)把馬系在院子中央的那棵海棠樹下。嘖嘖，想象一下，院子正中央有一棵海棠樹，春天，海棠花盛開，在春風(fēng)的搖曳下，花枝迎風(fēng)擺動(dòng)，樹下系著一匹毛發(fā)油光的棗紅馬，這匹馬在等待它的主人，一個(gè)畫家，等待著他下班，然后馱著他，風(fēng)馳電掣地穿過整個(gè)城市，回到自己家。

可慢慢的，老K的腦海里又浮現(xiàn)了其他的鏡頭。他仿佛站在辦公室的窗前，看到那些迷離王八一樣頂著烏黑發(fā)亮的殼的小汽車一輛一輛劃進(jìn)來了。它們各自劃到自己的停車位停好，開始，并沒有哪輛小轎車愿意和一匹馬停在一起，可是后來，所有的車位都停滿了，那輛新開進(jìn)來的車，左找找，右找找，都沒有找到停車位，他只好停到了海棠樹下。他不停地按喇叭，要馬把腿收進(jìn)去一點(diǎn)，馬很配合，一點(diǎn)一點(diǎn)被擠到兩車之間的縫隙里。它甩動(dòng)著尾巴，低垂著頭，打著響鼻，大眼睛眨巴眨巴的，它感到很委屈。他仿佛看到它的大眼睛閃亮著，像是蓄滿了淚水。

我覺得自己受不了這一幕，才放棄養(yǎng)馬的。老K說。

還有很多問題，比如，冬天道路結(jié)冰，馬走路肯定打滑，容易骨折。我說。老K點(diǎn)點(diǎn)頭，表示贊同，他拿起酒杯跟我碰了一下。

還有，比如說，馬到底該走機(jī)動(dòng)車道，還是走人行道，這也是個(gè)問題。老K繼續(xù)說，這回，換我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我想，老K想得可真夠細(xì)致的。他是對(duì)的。

2

老K他們單位的院子有點(diǎn)兒大，有幾棵松樹，幾棵樟樹，幾棵海棠，還有幾棵蘋果樹，另外還有亭臺(tái)樓閣和花草，反正就是一眼望去，它就在告訴你，我很風(fēng)雅，我很風(fēng)雅。文化單位嘛。

老K跟單位，有點(diǎn)隔膜，像是半邊身子在門內(nèi)，半邊身子在門外。做起事來，他肯定是有一份的，但大家在內(nèi)心里呢，又不跟他親，覺得他不像是單位的人。平時(shí)大家不把他當(dāng)回事，但有時(shí)候他也挺重要的。遇到什么事，需要找一找什么社會(huì)關(guān)系公關(guān)一下，就想到老K，又或者某位領(lǐng)導(dǎo)的女兒要考學(xué)，想要拿老K的畫去賄賂一下校方，就又想到老K。再或者，單位需要個(gè)人墊底，還沒投票，大家就一致想到他。就老K吧！大家異口同聲，出奇的一致。

老K最近到單位去得少，因?yàn)樗麆傉劻艘粋€(gè)小女朋友。女孩年齡很小，正在飽受抑郁癥的折磨。她一會(huì)兒抱著老K說，老K，我覺得我快要死了，你殺了我吧，掐住我，掐住我的脖子，使勁掐，或者用刀，大卸八塊，細(xì)細(xì)地切碎了丟到長(zhǎng)江里去喂魚吧……老K捏著女孩瘦弱的手腕，心如刀割。一會(huì)兒又說，老K，我們回鄉(xiāng)下，買塊地，過那種田園生活吧。老K不知如何回答，因?yàn)樗溃笥咽且豢桃搽x不開城市的，因?yàn)橄乱幻?，她有可能向他要一個(gè)GUCCI的手包或香奈兒限量版的口紅，還勒令他半小時(shí)之內(nèi)帶著包和口紅出現(xiàn)在她面前，他該怎么辦呢？

女孩在繁華鬧市的老里弄里開了家咖啡館，懷舊情懷的，兼帶書吧的那種。女孩會(huì)沖調(diào)咖啡，心情好的時(shí)候還會(huì)親自烘焙。咖啡館的房子是她前男友的，她之所以一直賴在這里不走，是因?yàn)樗J(rèn)為一直占著他的房子，他不可能不理她吧，至少有一天，總要來收租的吧？好笑的是，他真沒出現(xiàn)，好像不僅忘了她的存在，甚至連房子的存在也一起忘了。有時(shí)候老K在想，她到底是為了開咖啡館跟他在一起，還是因?yàn)楦谝黄鹆耍砰_了咖啡館？

這個(gè)問題有點(diǎn)兒糾結(jié)，好像結(jié)果差不多呢，我們說。

不不不，這是不一樣的。老K連連搖頭，捋著下巴上的那幾根胡須。

有什么不一樣呢？關(guān)鍵是，人家現(xiàn)在還沒忘記他呢。我看著他，不大理解。

你們覺得這是個(gè)問題，可我覺得不是，因?yàn)?，這個(gè)，她一直都是這樣，也就是說，在這個(gè)問題上，她一直沒有欺騙我。老K看著我們，像是在我們臉上尋找同盟的記號(hào)，可惜，他失望了。

那條老里弄最近拍了部電影，很快成了網(wǎng)紅打卡地，有不少年輕人喜歡到那里去看書。無事的時(shí)候，老K就坐在那里跑堂。三臺(tái)，一杯綠茶拿鐵;五臺(tái)，一份蔓越莓小松餅。老K就系了白圍裙送過去。女孩最近心情好點(diǎn)兒了，推出一個(gè)酬賓優(yōu)惠，凡進(jìn)店消費(fèi)一百元，就送老K手繪的折扇一把。老K便穿了淡藍(lán)色長(zhǎng)衫，手工圓口布鞋，拿串金剛菩提，坐在案頭，屁顛屁顛的畫。我們私底下都替他抱不平，那些小屁孩，點(diǎn)一杯咖啡消磨一下午，一百塊錢！一百塊，能買什么呀！老K，你的墨都不止那個(gè)價(jià)呀。你大名的那三個(gè)字都不止那個(gè)價(jià)呀。

老K嘻嘻一笑，不理我們，喝喝喝，今天我買單啊。一副如人飲水冷暖自知的樣子。

老K最近一次去單位，也是因?yàn)樗笥?。那天下雨，下雨天，小女朋友的心情就不好，她要老K開車載著她在城里轉(zhuǎn)。從漢口開到漢陽(yáng)，再?gòu)臐h陽(yáng)開到武昌，反正武漢夠大，夠他們轉(zhuǎn)。

我喜歡在雨里。她扭過頭來看著他，眼里閃爍著淚花，他不知道她是因?yàn)楦袆?dòng)，還是因?yàn)橄肟?。我喜歡雨天在雨里，就好像回到了母親的子宮里。

老K心里一驚，心想，這應(yīng)該是詩(shī)人的句子啊。

女孩突然扳過他的頭來吻他。老K一邊享受著突如其來的恩賜，一邊拼命把眼睛往外梭，說，開車開車，我在開車。女朋友還是狠狠地吻了他一頓，吻得他都快窒息了。結(jié)束之后，他感到自己的上嘴唇像是被某個(gè)兇猛的脊椎軟吻類動(dòng)物啃掉了一樣，不過，他心里是甜的。他像是一只在母親子宮里自由自在吐泡泡的魚，而且還有點(diǎn)小賤，我吐一個(gè)，我錐一個(gè)，我吐一個(gè)，我錐一個(gè)。哈哈。

就在這時(shí)，老K接到了單位工會(huì)打來的電話，說他的生日快到了，請(qǐng)他去單位領(lǐng)蛋糕卡和電影券。一般像這樣的小福利，老K就會(huì)說，給某某某吧，或者隨口說送給您家吧。但那天，他感到小女朋友正關(guān)切地注意著他的通話，便一邊說，哦，一邊把目光投向她，小女朋友立即握緊雙拳，放在下巴下，睜大了眼睛，一副躍躍欲試的樣子。老K立即說，那好，我正好待會(huì)兒要去單位辦點(diǎn)兒事的，一會(huì)兒來拿……好的，好的，不耽誤您下班。

老K在大雨中把車子調(diào)轉(zhuǎn)頭，一路開上二橋，高遠(yuǎn)的天空上有大片大片的鉛灰色的云涌動(dòng)，好像有一場(chǎng)鋪天蓋地的雨要來。

老K，我真想跟你就這樣一直開一直開，不要回頭。小女朋友說。

3

小女朋友要老K喊她小布丁，老K很樂意這么做，他覺得這個(gè)名字很配她。她長(zhǎng)得很瘦弱，小個(gè)子，細(xì)骨棒，愛穿粉色白色羊羔絨質(zhì)地的衣服，上面會(huì)有兩個(gè)耳朵，她一拉其中的一個(gè)繩索，耳朵就會(huì)立馬豎起來或者折下去。Yes是一下，No是兩下，當(dāng)她心情好的時(shí)候，就會(huì)用這種方式跟老K說話。

其實(shí)老K也想去單位看看，他不喜歡下雨天，但他喜歡下雨天的院子，特別是春天里，站在辦公室窗前看樓下的院子。

春天的長(zhǎng)江中下游，總是一場(chǎng)雨又連著一場(chǎng)雨，大的，小的，小的，大的，反正沒什么歇?dú)獾臅r(shí)候。唉，真想把屋頂掀開來曬曬啊。原來住在老里弄時(shí)，母親總這樣說。所以他不喜歡下雨，不喜歡那種無處不在的黏濕感，但現(xiàn)在，他喜歡院子里的下雨天。春天里，院子里的各種樹都喝飽了雨水，樟樹換新葉，蘋果和海棠在一夜之間冒出了花蕾，就連松樹的松針都顯得格外油綠。老K最喜歡的還是樟樹，從高處往下俯視，碩大無朋的樟樹樹冠，真像一朵淡綠色的輕云。老K也喜歡狂風(fēng)猛烈地?fù)u動(dòng)他們，把它們的枝葉往這邊吹，又往那邊吹，發(fā)出沙沙的美妙樂音。

有時(shí)候雨停的那一刻，老K就在想，要是水泥地面都長(zhǎng)出綠草，綿延開去，馬兒站在樹下，清風(fēng)吹動(dòng)樹葉，把樟樹紅色的老葉吹落到馬身上，馬吃一會(huì)兒草，看一會(huì)兒蘋果花，看一會(huì)兒海棠花，再用嘴巴把身上的樟樹葉叼下來……老K覺得自己是春天的一部分，要彌散在這春風(fēng)里了。

到了單位樓下，老K本想要小布丁在車?yán)锏人模伤岢鲆螷一塊兒去辦公室看看，老K猶豫了一下，還是答應(yīng)了。

老K拖著小布丁，走得很慢，他感到她最近又瘦了，從走廊那頭走到這頭像是要了她半條小命，這令老K心疼不已，要不是在單位，恨不得把她扛在肩上。

他們?nèi)ス?huì)主席那兒領(lǐng)了蛋糕卡和電影券，因?yàn)閹Я藗€(gè)女朋友來，少不了多說幾句話，多開幾個(gè)玩笑，然后兩人又去了老K的辦公室。辦公室長(zhǎng)年沒人來，到處布滿灰塵，老K請(qǐng)女朋友站在外面，他找了塊抹布，先把沙發(fā)茶幾擦了一下，才請(qǐng)她進(jìn)來。

剛進(jìn)來坐定，小布丁正滿懷興致地這里看看那里瞄瞄，斜對(duì)面的電梯就叮鈴一聲開了，里面走出來一個(gè)高個(gè)子女人，后面跟著一個(gè)大胖小伙子推著輪椅，輪椅上坐著一個(gè)嘴眼歪斜的小個(gè)子老太太。

女人眼里含著悲戚，但顯得平靜，她向前走了幾步，盡量用溫和而不失威嚴(yán)的聲音說，我找你們局長(zhǎng)。

本來走廊上還有幾個(gè)人的，正在說話辦事，或端著杯子喝茶，看到女人之后，都閃回了辦公室。

安靜了片刻，不知誰(shuí)回了句，局長(zhǎng)不在。

女人沒有要走的意思，也沒有一間一間去找局長(zhǎng)，而是站定，盡量克制了聲音里的憤怒，用平緩的語(yǔ)氣慢慢說道，你們不能這么做，把你們大家做的事情，都推到老葛一個(gè)人頭上。我也不會(huì)讓你們這么做的。聲音不算很高，但足可以傳到每一間辦公室里。老K注意到，整層樓都安靜了，仿佛這聲音通過空氣傳到每個(gè)人的耳膜中了，大家正在心里掂量這句話的分量。

老K想起來了，這是單位會(huì)計(jì)老葛的老婆。曾經(jīng)有一次，單位組織春游，老葛把老婆帶去了，那大概是大家第一次見她，惹得幾位領(lǐng)導(dǎo)拍著老葛的肩膀說他艷福不淺。其實(shí)她也不是特別漂亮，只是個(gè)子高，話不多，看上去有幾分高冷。有段時(shí)間，老K跟老葛走得比較近，兩人都愛下象棋，而且棋藝相當(dāng)，所以特別愛湊在一起廝殺。有一次，下班了，天都黑了，兩人還在辦公室下棋，他老婆找來了，找來了也沒說什么，只是靜靜地在辦公室外站著，等著他們下完。后來呢，老K突然就對(duì)象棋失去了興趣，跟老葛都沒聯(lián)系了，自然就沒再見過她了。

女人說完，并沒有要走的意思，但似乎也不知道接下來該怎么辦。老K和小布丁站在門口，你看看我，我看看你，有點(diǎn)兒尷尬。就在這時(shí)，老K看到女人的肩膀聳動(dòng)起來，似乎在抽泣。他有點(diǎn)兒看不下去了，把三人讓到辦公室來。又涮了水壺，給三人燒了杯開水。可女人端著水杯，卻什么也不愿意說，只說，這事你沒參與，你不知道，現(xiàn)在也沒必要知道。老K本也不是八卦的人，知不知道無所謂，坐了一會(huì)兒，就把女人一家送回去了?？伤€是被這事兒給纏住了。

第二天，老K沒去單位。手機(jī)響了，他從小女朋友的腳頭伸出腦袋，摸到手機(jī)，一看，是單位一哥們兒打來的。這哥們兒跟他關(guān)系不錯(cuò)，有時(shí)候會(huì)一起去球館打球，一年會(huì)碰在一起喝兩次酒，但一大清早給他打電話，還是頭一回。簡(jiǎn)單寒暄了兩句，那哥們兒便問，老葛的老婆跟你說什么了？什么也沒說啊，她不愿意說，說我沒參與。老K的大腦還沒醒過來，何況在小女朋友的床上，他可不想撒謊。但即便如此，他也能聽得出來，那頭在猶豫，在考量他的話。老K感到，這個(gè)電話是別人讓他打的。猶疑了片刻，那哥們兒笑了，又恢復(fù)了那種慣常的輕松語(yǔ)調(diào)，說，老K，有時(shí)間還是要來上班吶，不能荒淫誤國(guó)啊。老K一陣大笑，笑得鼻涕都快出來了，說，好好好，荒淫也不誤國(guó)。說著，他就掛了電話?？蛇@事還是沒完。

又過了一天，晚上的時(shí)候，七點(diǎn)多鐘，天已經(jīng)很黑了，下著傾盆大雨，老K收到了一份快遞，是寄到小布丁住處來的。老K心想，我沒買東西啊，但還是撐著傘去拿了。街上已經(jīng)掌了燈，里弄里各家各戶的窗戶里也都透露出溫馨的燈光來，幾家做生意的小咖啡館和書吧都亮起了閃爍的燈帶，其他居民都在做飯，煎炒烹炸、鮮香麻辣，各種市井生活的氣息伴著雨聲涌到了老K面前。他往外走，雨點(diǎn)打在黑布傘上噼噼啪啪，轟然作響，又順著傘沿流到地上，地上已有一鞋板厚的積水了，又被這雨水砸出大大小小的坑來。弄堂口就是繁華的街道，川流不息的車燈正在外面閃爍，紅的，黃的，各種顏色，倒影在這一長(zhǎng)條的雨水里，又被雨打碎，跳躍著，閃爍著，像一幅梵高的畫。不，比梵高的畫更靈動(dòng)。

積水漫過了涼鞋，把老K的腳丫子都打濕了，他有點(diǎn)不適，感到這水很臟。他想，待會(huì)一回去，一定要用熱水好好沖一下腳，不然要得腳氣了。老K就這么一路走一路想，已經(jīng)到了弄堂口，他看到那個(gè)高大的快遞員已經(jīng)拿著快遞等在門口，有一點(diǎn)不耐煩。他接過來，問了句，什么？不知道，一個(gè)本子。他說，帶一點(diǎn)鼻音。老K朝他看了一眼。他穿著雨衣，戴著帽子，帽檐壓得很低，連他的臉都沒看清，他就轉(zhuǎn)身走了。老K站在雨里，把快遞拆開，把包裝袋扔進(jìn)旁邊的垃圾桶。拿在老K手里的是一個(gè)賬本，嶄新的。老K以為上面會(huì)寫點(diǎn)什么的，但他從前翻到最后一頁(yè)，什么也沒有。他想再看看快遞袋，但它已經(jīng)進(jìn)了垃圾桶。去翻垃圾桶？顯然又沒有必要，想要你知道的人，總會(huì)讓你知道的。

老K撐著傘，把賬本夾在腋下，回了咖啡館。他把賬本往桌上一放，就去衛(wèi)生間了。

怎么，你買了個(gè)賬本？小布丁問，她趴在桌上，饒有興致地翻動(dòng)起來。

不是，大概是你的哪個(gè)粉絲，見你總虧本，特地給你買了個(gè)賬本，讓你記記賬。老K并沒忘記沖他的腳丫子，他在衛(wèi)生間把水放得嘩嘩響。突然，他一拍腦袋，明白過來了，怕是被人利用了。

果然，第二天早上，上班時(shí)間一到，那個(gè)沉寂了大半年的單位QQ群，突然有人發(fā)了一組照片。老K收快遞的，老K叼著煙在燈下拆快遞的，老K翻看賬本的，老K把賬本夾在腋下走回里弄的……有一張老K仔細(xì)點(diǎn)開看了，照片上有他，也有那個(gè)高大的快遞員，照片上四分之三都是快遞員的背影，老K只在他的帽檐下有幾厘米高。如果從這張照片來看，當(dāng)時(shí)拍照的人就躲在弄堂口對(duì)街的屋檐下。老K回憶了一下，想不起那天有誰(shuí)躲在那里舉起了相機(jī)。弄堂口燈紅酒綠，路過的車輛絡(luò)繹不絕，又下著雨，所有人都打著傘，為那人提供了有利的掩體。

老K點(diǎn)開了那個(gè)發(fā)照片的QQ，是一個(gè)新號(hào)碼，沒申請(qǐng)兩天，里面相冊(cè)、說說，什么內(nèi)容也沒有。那是誰(shuí)把他加到單位群里的呢？老K問過了管理員，都說不是誰(shuí)拉的，是他自己搜索群號(hào)申請(qǐng)的，說是樓下廣告社的，要傳資料。他這還真是發(fā)廣告來的，廣而告之……

種種跡象看來，那就是蓄謀已久的了？搞得老K半上午都沒心思做事。他心性單純，最討厭這些亂七八糟的事兒，一有點(diǎn)兒什么，就弄得他五心煩躁的?？善攘艘簧衔?，到十一點(diǎn)多，才等來了第一個(gè)電話，是副書記老王的。老王是單位的一個(gè)人精，他小個(gè)子，長(zhǎng)得黑，枯瘦，你看他走路，就感覺到像一個(gè)樹精在移動(dòng)。他象棋下得極好，全單位第一名，可沒人愿意跟他下，不是怕輸，是因?yàn)樗涣Ｗ觾嚎梢韵氚肷衔纭?/p>

老王說，老K啊，你收到一個(gè)賬本了？

是啊是啊。老K甚至都有點(diǎn)兒興奮了。

啊哈哈，老王打著哈哈，寫的什么呀？

無字天書！

??？一個(gè)字兒都沒有？

千真萬確。

真一個(gè)字兒都沒有？

真沒有！

那是你買的？不是。那是誰(shuí)寄的呢？不知道啊。對(duì)話有點(diǎn)兒繞，大概就是這么幾句，沒什么意思，只是到臨了，老王突然紅纓槍一挺，向里捅了一槍。老王說，老K呀，我知道你跟老葛關(guān)系好，我知道你愛跟老葛喝點(diǎn)兒小酒，老葛原來還想把自己的姨妹介紹給你，你們?cè)谥猩焦珗@的石橋上約過兩回會(huì)，我聽說你還跟他姨妹拉過小手兒，親沒親嘴兒我就不知道了，也許有，也許沒有，但……老K急了，連忙打斷他，說，哪有什么親嘴?。∷胝f，他那姨妹長(zhǎng)得跟姨姐可是天壤之別，不知道為什么，姐倆兒這么大區(qū)別，卻突然感到不對(duì)勁了，說，你調(diào)查我？你們調(diào)查我？喂，老王，你們這就不地道了啊。

老王連忙在電話那邊扇了自己一耳光，說，你瞧我這嘴巴，你知道，我這嘴巴是有點(diǎn)碎，但我想說的關(guān)鍵是在那個(gè)“但”字后面的，但你不能包庇他呀，你不能跟發(fā)你工資養(yǎng)你的單位為敵呀。

我哪有？

你保護(hù)他那個(gè)賬本干嗎？

我說了，那個(gè)賬本是空的！空白的，嶄新的！

那誰(shuí)給你寄了個(gè)嶄新的，空白的賬本呢？

我也不知道??！

你沒看地址？

我拆下包裝就扔了啊。

為什么要扔？

因?yàn)榕K啊，這是我的習(xí)慣。

那你查一下啊……

老K突然陷入了一種絕望。他不知該如何跟老王解釋他是怎么收到這個(gè)賬本的，不知該如何解釋他才會(huì)相信他根本不知道是誰(shuí)給他寄的。

老K怒氣沖沖掛了電話，看到那本無字賬本赫然攤開放在吧臺(tái)上，氣不打一處來，狠狠一拳砸了上去——賬本沒痛，他疼得咧嘴——他突然想到，他有領(lǐng)到快遞就拆封的習(xí)慣，大部分人也有，但不是所有人都有啊，假如，他領(lǐng)到了快遞，沒有拆封，直接夾在腋下，回了咖啡館，會(huì)怎樣呢？他們追著跟蹤拍攝？他馬上明白過來，咖啡館是個(gè)營(yíng)業(yè)場(chǎng)所，他們當(dāng)然可以追過來拍攝?；蛟S，或許那個(gè)快遞員也是假的？

要不，給老葛的老婆打個(gè)電話，問問？可老K想起她抽泣的肩頭，怎么問呢？是你給我寄的賬本，拍的照片？問不出口。再說，如果人家真要這么做了，也就是橫下心來要你進(jìn)局了，問個(gè)啥問個(gè)啥？問個(gè)錘子喲！

老K感到自己的頭快被鉆子鉆穿了，他倒在沙發(fā)里，伸出雙手來給可憐的自己揉著太陽(yáng)穴，同時(shí)，心里涌起了多少年來在單位積攢起來的對(duì)瑣事與庸俗的厭惡感，一股反胃的感覺從下腹直沖胸口，讓他猛然俯下身去，干嘔了兩口。

4

這件事不難。

老K在龜山上擺了一道茶局，請(qǐng)我們喝茶，要我們給他解局。我們都說這事不難。

你想啊，出手的，必定是有利可圖的。我們解給他聽。

你們說老葛家？他們想拉我入局？不太像啊，如果真有什么，那天在單位告訴我不就得了？老K不解。

也許他們手里根本就沒有所謂的賬本呢。老岳敲著堅(jiān)硬的黃花梨茶桌，木板發(fā)出沉悶又悅耳的響聲。

他們知道你的社會(huì)關(guān)系，想利用這個(gè)虛張聲勢(shì)。

老K不做聲了，他歪在圓椅里，仰頭看著天花板，手掌擱在桌上，油光可鑒的桌面倒映出他的手指，這雙手修長(zhǎng)白凈，連指甲都剪得很干凈。他有點(diǎn)接受不了這個(gè)，老葛一家利用他？利用就利用唄，直說不行嗎？還把他卷進(jìn)來，被動(dòng)地卷進(jìn)來，他們不知道嗎，他是喜歡簡(jiǎn)單的人。老K走了出去，走到陽(yáng)臺(tái)上，外面還在下著小雨，像霧一樣的小雨濡濕了一切。浩瀚的長(zhǎng)江就在眼底，細(xì)雨行舟，一切都朦朦朧朧的，但還是能看到對(duì)面的蛇山，黃鶴樓瓦掩映在綠樹叢中。這時(shí)候，應(yīng)該畫一幅畫，題上煙雨江南，或者寫上，煙花三月下?lián)P州。可惜，他現(xiàn)在正在干什么啊。

還有一種可能，也許不是老葛家。出手的還有第三方，希望事態(tài)變得更復(fù)雜的人。希望你跟局長(zhǎng)繼續(xù)糾纏下去，或者說，希望老葛跟局長(zhǎng)繼續(xù)糾纏下去。老岳灌了一杯茶，大概是茶太好了，他不好意思不把自己的全部智慧貢獻(xiàn)出來。

可老K不吱聲了，他附身趴在欄桿上，遠(yuǎn)眺著對(duì)面蛇山上的黃鶴樓。他在想，唐玄宗開元十五年（公元727年），李白出蜀壯游，寓居安陸，與長(zhǎng)他十二歲的孟浩然結(jié)下深厚的友誼。開元十八年（730年）三月，李白得知孟浩然要去廣陵，便托人帶信，約在黃鶴樓相見，寫下千古名篇《送孟浩然之廣陵》，幾天后，孟浩然乘船東下。為什么是乘船，而不是騎馬呢？當(dāng)然是乘船，那時(shí)候乘船輕便，快，李白不是有詩(shī)曰，千里江陵一日還嗎？

孟浩然去廣陵是公干還是私游？孟浩然一生沒有入仕，曾數(shù)次往返于長(zhǎng)安求仕。最著名的是那次，因張說私邀，他入內(nèi)署，玄宗突然來了，他竟然躲到了床下，后來玄宗還是知道了，張說不敢隱瞞嘛，玄宗叫他出來。他出來吟誦自己的詩(shī)，卻念到一句“不才明主棄，多病故人疏”，玄宗不悅，當(dāng)即說“卿不求仕，而朕未嘗棄卿，奈何誣我！”于是放歸襄陽(yáng)。這一生，他又?jǐn)?shù)幾次往返于長(zhǎng)安洛陽(yáng)，卻再也沒有得到過這么好的機(jī)會(huì)了。

茶樓建得很雅致，三面都是落地大窗，風(fēng)吹起輕紗一樣的窗幔在老K身后舞動(dòng)著，他留給我們一個(gè)落寞的背影。

這事兒，也未必完全是件壞事呀，三岔口，看你怎么選了。老K，你積極點(diǎn)，迎難而上，說不定又打開另一番局面的呢！

老K沒有理老岳。

事態(tài)沒有變得更明了，王書記又給老K打了幾次電話，還請(qǐng)他去了幾次單位，無非是找他談話，希望他交出賬本。老K忍無可忍，夾著那個(gè)空賬本就去了?？衫贤醢奄~本從第一頁(yè)翻到最后一頁(yè)，每一個(gè)小格子都認(rèn)真查看了，最后思忖半天，把眉頭的每一根神經(jīng)都擰斷了，才開口說，就是這個(gè)？

就是這個(gè)，我打賭，不是這個(gè)我把我的K字倒著寫。

你的K字倒著寫還是K呀。

老王說。他走過去，給老K倒了杯茶。茶是新茶，上面浮著一層細(xì)膩的絨毛，草木的馨香撲鼻。他親自端給老K，又趁老K接茶的時(shí)候，拍了拍他的肩膀，說，小伙子，有，就交出來，這個(gè)關(guān)系到單位的生死存亡呢。

老K又急了，說，就是這個(gè)啊。

老王連忙把手掌往下壓，示意他平靜下來，說，小伙子，這是一個(gè)你的好機(jī)會(huì)啊。局長(zhǎng)很器重你的呢。

老K坐下去的人又彈起來了，他表示很無奈，說，真是這個(gè)?。∧鸀槭裁床幌嘈盼夷?？

老王沒有回答他的問題，而是說，老K啊，我是你的朋友，但現(xiàn)在我是以紀(jì)委書記的身份跟你談話啊。

王書記，我知道，我從踏進(jìn)這個(gè)門第一刻就知道。老K已被磨得疲軟不堪，聲音里已帶了祈求，可王書記卻絲毫不為之感動(dòng)，說，那為什么他要寄一個(gè)空賬本給你呢？有什么作用呢？

有可能根本就是嚇你們的。瞧，你們不是被嚇得不輕嗎？老K想這么說，可是不敢，他跟他們耗不起，他們可以打車輪戰(zhàn)，對(duì)付他一個(gè)人，他吃得消嗎？當(dāng)然吃不消，這么三天兩頭跑單位，害得他跟小布丁親熱的心思都沒有了，再這么耗下去，怕是要連那什么功能都消失了。

要不，你查查，看看是誰(shuí)寄給你的？老王又說，一張皺臉裝出一副親熱的樣子。

快遞袋早進(jìn)了城市的回收系統(tǒng)。

可以從你的手機(jī)號(hào)查起，順豐，圓通，百世……逐個(gè)排除嘛。

老K腦海里浮現(xiàn)出那個(gè)浩大的工程，所有的快遞公司，一個(gè)一個(gè)地打電話，查詢給這個(gè)手機(jī)號(hào)碼寄過快遞的電話、聯(lián)系人……可我又如何證明他們給我寄的是一個(gè)空賬本呢？老K陷入了一種深深的絕望之中。

要不，你寫個(gè)證明，證明老葛寄給你的就是這個(gè)空賬本，或者說，你也認(rèn)同老葛有罪……

老K似乎醒了，終于用自己的眼光看了老王一眼，突然站了起來，問，這個(gè)跟我有關(guān)系嗎？我收到一個(gè)快遞，怎么了？不是單位的公共財(cái)產(chǎn)吧？不是貪污的，也不是偷的你老王的吧？我為什么要配合你調(diào)查？

老王一愣，還沒來得及回答，老K又說，還三番五次？我想請(qǐng)問，我收到什么東西跟你有關(guān)嗎？沒必要向你匯報(bào)吧？同時(shí)，我要鄭重地說一句，我，從來，沒有認(rèn)為老葛有罪！如果有，那一定是你們?cè)在E的！

說著，趁老王的眼珠子還沒掉下來的當(dāng)兒，老K走了出去。

你你你！這是你的單位哈，小伙子，你可想好了，你這么走出去了，你還回來不？

聽到這句話，老K停下腳步，的確，這個(gè)問題他還沒想好，那么就從現(xiàn)在，他要好好考慮一下了。一匹棕紅色的高頭大馬在老K的腦海里奔馳而過。他眼里又浮現(xiàn)出那匹系在海棠樹下的馬，它正一點(diǎn)一點(diǎn)的被小轎車擠去位置，它被擠在車和車之間的空隙里，低垂著頭，眼里露出難過的神色，連尾巴都甩不開。

5

老子不干了！本老爺不屑與你們?yōu)槲?！你們這些社會(huì)的殘?jiān)R(shí)分子的敗類！

小爺我天戴其蒼，地履其黃，我是天地之間，五百年間一頂天立地的男兒，我豈能為你區(qū)區(qū)五斗米折腰！

后來，在無數(shù)個(gè)酒飽飯足的殘局，老K的這段揮手，成為炙手可熱的保留節(jié)目，不斷被我們演繹。老岳，老檀，老肖都演過，他們也拉我演過，我們都加上了夸張的語(yǔ)言和動(dòng)作，只是我不明白，為什么要在五斗米前面加上“區(qū)區(qū)”二字呢？音韻效果，音韻效果，純粹是為了順口，老岳說。

可事實(shí)呢，老K悄悄跟我說，我就說了一句話，我不干了，就走了。

你看，英雄就是這么乏味，其他的，都是我們想象出來的。說不干就不干，當(dāng)然是痛快的，可老K也為此付出了代價(jià)?；\中鳥，失去了自由，但每天有吃的，現(xiàn)在老K得自己找食兒，何況他還養(yǎng)著一個(gè)花錢如流水的小女朋友。第一個(gè)星期，老K悶在家里畫了一打花鳥，第二個(gè)星期畫了一打人物，第三個(gè)星期準(zhǔn)備畫山水。我推門去看他，嚇了一大跳，胡子眉毛寸把長(zhǎng)，他慣常留的那個(gè)山羊胡子卷曲而發(fā)翹，呈可疑的蛇形弓。一定是太久沒喝酒，太久沒吃肉了，連胡子都營(yíng)養(yǎng)不良了！我不由分說拉了他去酒館，三杯酒下肚，老K的臉色才紅潤(rùn)起來。

老K的功底在那里，名氣也有一些，可賣畫這個(gè)事，畢竟武漢不比北京，市場(chǎng)就那么一小塊，何況老K還不愿意畫行畫。酒館茶樓要的，他不愿意畫，他畫好的，別人又不一定買得起，雖說是三年不開張，開張吃三年，可如果想急用錢，或者過安穩(wěn)日子，肯定是不現(xiàn)實(shí)的。但老K硬是沒叫過一聲苦，每次聚會(huì)，依然搶著買單，我買我買我買！他的聲音總是最大，有時(shí)候醉了，趴在桌上，要睡著了，嘴里還不忘嘟囔那句，我買單。

但老K還是挺過了那段艱難的日子，不是看他的出手，也不是看他和小女朋友的穿戴，而是看他的神色。過了一段日子，他便能一約就出來了，吃飯喝茶，能放松地坐在那兒，想說話時(shí)說兩句，不想說時(shí)低頭沉默，或拿毛筆隨便在紙上畫點(diǎn)什么，而不是隨時(shí)都想著要買單。我便放心了，知道他心里有底氣了。我聽老檀說，那段時(shí)間，他畫了一組《送孟浩然之廣陵》，非常好，不論是外行還是內(nèi)行，但凡讀過點(diǎn)兒書的，一看就覺得非常好，有功力，有勁道，有氣蘊(yùn)，蒼茫的水墨氣蘊(yùn)之上還有高遠(yuǎn)。一個(gè)廣州老板拿全房的紅木家具換了這四幅畫，第二次來時(shí)，見老K又掛了一幅在那里，他給老K添了個(gè)零，跟他約定，以后再不許畫這個(gè)題材的了。老K果然不畫孟浩然去廣陵了，他畫孟浩然在襄陽(yáng)，李白在終南山，孟浩然鋤豆，李白醉酒，王摩詰在輞川別墅曬肚皮……有的沒的，他都畫，畫了別人沒畫過的題材，畫出了別人畫不出的味道，那些人像活在他心中似的，隨隨便便就那么幾筆——惜墨，像墨是金子做的似的，幾根線條，幾點(diǎn)淡墨，但大家一看，誰(shuí)都覺得像，誰(shuí)也沒見過李白、孟浩然、王摩詰，但都覺得他們就應(yīng)該是那個(gè)樣子，一舉手一投足，就是從詩(shī)中走出來的李白，孟浩然，王摩詰。

辭職是一個(gè)坎，老K挺過去了，也成就了他，當(dāng)今畫壇的文人畫，有他一席地位。老檀說。我們那次碰面是在一個(gè)飯局，已是冬天了，我們倆分別是兩撥朋友帶去的，一落座，看到隔著桌子的是老熟人，想要換位子，已經(jīng)來不及了。坐下吃完后，我們倆在飯店大堂里邊抽煙邊聊了兩句，話題自然繞不開老K。老檀跟字畫行當(dāng)沾點(diǎn)兒邊，做紅木生意的，好像久而久之沾染上了木頭的習(xí)性，他話不多，但說一句就像釘了根木樁。他這么說著，我們倆都湊在煙灰缸上彈了彈煙灰，看著對(duì)方的眼睛，露出了一絲寬慰。

那個(gè)老葛。他就這么丟了半截子話頭，等著我問，哪個(gè)老葛？我確實(shí)一會(huì)兒沒想起來。你不記得了？老檀看著我，擰著眉頭問。確實(shí)不記得了。老檀就沒有話了。我們倆默默地抽了一會(huì)兒煙，好半天，他又問了一句：老K跟他的小女朋友怎么樣了？

我看著老檀，他把過濾嘴塞回嘴里，眼睛看著前方，有點(diǎn)兒遲疑。他話不多，這么一問，就問得我心里一緊，連忙問，怎么了？還好吧，我前幾天還看到他帶她來老肖那里吃烤蝦。老檀遲疑地看了我一眼，含含混混地說，問題就在這里，他們分了沒有？

我當(dāng)時(shí)沒想明白，心里想，這個(gè)老檀怎么回事，不是說了嘛，好著呢，怎么偏要問人家分沒分呢？以為他可能多喝了兩杯，就沒再接他的話，然而，實(shí)際問題正出在這里。

或者說，往深里想一點(diǎn)，問題出在老K太喜歡小布丁。

老K遇到小布丁，在我們看來，那就是像他遇到了他鐘情那一類的藝術(shù)品，真正的一塊雪糕，放在嘴里怕融化得太快，拿在手上呢，又怕粘了灰，還怕太陽(yáng)烤哩。對(duì)她幾乎百依百順，然而這年代的小女孩，哪像我們那個(gè)年代的，還有點(diǎn)賢良淑德，她可是什么都不管不顧。實(shí)際上，老K在她那里一直沒撈著什么好處。每次去她那里之前，老K都圍著里弄前前后后跑三圈，一邊跑還要一邊拿著冰綠茶——不是康師傅那冰綠茶，是真正的綠茶，里面加了冰塊的貨真價(jià)實(shí)的冰綠茶，一邊跑一邊喝，為的是瀉火。老K跟小布丁沒有男女之實(shí)，兩人睡也睡過，但老K大多數(shù)時(shí)候在腳頭，偶爾抱著她睡一晚，那都是抑郁癥發(fā)作的時(shí)候，一邊拍著哄著，一邊給她揩眼淚。這事老K跟我說過，也是他喝得過了幾分的時(shí)候說的，一臉的衰相。他問，你說，這到底是她有問題呢，還是我有問題呢？老K交往過幾任女朋友，我們知道他沒問題，但小布丁，她就有問題？我看不是，估計(jì)是你們倆的問題。我想說，但沒說，現(xiàn)在說這個(gè)沒意思。我說，你圖什么呢？缺一祖宗供著嗎？他沒回答，臉呈豬肝色，紅潤(rùn)里透著烏氣，眼睛，嘴角都向下撇著，像一個(gè)剛失去江山的太子，頭發(fā)絲里也能擠出眼淚來。我不忍心看他，把眼睛掉轉(zhuǎn)向別處，拍了拍他的肩膀。后來好長(zhǎng)一段時(shí)間，老K都不敢看我的眼睛，他大概后悔跟我說了。我也只好裝作忘了這事，慢慢的，也就真忘了。但老檀這么一說，回家后，我酒一醒，就想起來了。

這事讓我心里有個(gè)結(jié)，這個(gè)結(jié)讓我坐在書房抽了兩根煙，但也僅此而已。過了那天，我也只好選擇把它遺忘了，人家的私房事，關(guān)乎男人的尊嚴(yán)，兄弟最好裝作不知道，即使看見了，也要假裝沒看見，像石秀那樣，把潘巧云扯到楊雄面前，硬把她腦袋往他刀底下塞的事兒，我們不能干。我想老檀也是這么想的吧。

6

也不知是怎么的，老K就知道老葛他兒子的事兒了。據(jù)說，是這么回事。

有一天，老K下午沒事，就在小布丁的咖啡館閑坐，正在門口抽煙的那會(huì)兒，遇到原單位的老馬帶幾個(gè)外國(guó)友人去那兒看老建筑。老K留老馬多坐會(huì)兒，老馬就讓他們先逛去了。兩人坐著喝茶抽煙的時(shí)候，老馬就找話說，就說到了老葛，他說，你知道嗎，老葛進(jìn)去了。

哦。老K愣了一下，但也沒有太吃驚，只是心里多多少少有些悲涼。從他進(jìn)單位起，老葛就在那里當(dāng)會(huì)計(jì)，戴黑框眼鏡，戴袖套，客氣而嚴(yán)謹(jǐn)，不論你差他，還是他差你，連五毛錢都是不行的，沒想到，現(xiàn)在落了這么個(gè)下場(chǎng)。

也許是他沒有接話，老馬又說，你見過他兒子吧？老K點(diǎn)點(diǎn)頭，一個(gè)高大壯實(shí)的年輕人，老馬也點(diǎn)點(diǎn)頭，說，他通過了今年的招考，到我們單位來了。

老K終是一愣，驚得煙頭都差點(diǎn)掉了，半天才回過神來。等回過神來的時(shí)候，老馬看著他，說了段掏心窩子的話。他說，老K呀，你有時(shí)候太較真，有時(shí)候太實(shí)誠(chéng)。老葛那事，我們都知道是怎么回事，為這事兒，把工作丟了，不值得。他搖著頭，快把腦袋搖掉了。繼而，看了看老K的臉色，又馬上說，不過，你走了也好，我們那種單位，哈哈哈，你現(xiàn)在更好了更好了。

正說著，外國(guó)友人已轉(zhuǎn)回來了，老馬便走了出去，走到院門口，他轉(zhuǎn)回頭來，朝老K揮了揮手，說，別往心里去哈，有時(shí)間來單位玩兒。

老K坐著抽了根煙，把整件事情想了一遍，離開單位當(dāng)然是對(duì)的，可，可什么呢，他說不上來，感覺那種不自在，那種污濁仍然跟著他。他把煙蒂?gòu)棾鋈?，彈到了門口的睡蓮池里，幾條昭和三色搖頭擺尾地游過來，大概以為有人投食了，老K看了看，進(jìn)到里間，準(zhǔn)備做晚飯。

這天的晚飯，老K老早就備下的。他打算做壽司，三文魚，海鮮刺身，原本他心情很好，當(dāng)然，這會(huì)兒也沒有壞掉，他關(guān)掉手機(jī)和音響，開始專注地對(duì)待大米，紫菜，魚蝦和芥末。

晚餐很成功，小布丁吃得很高興，吃了兩塊壽司，兩片三文魚，三小塊海參，對(duì)于她來說，這已經(jīng)是非常多的。老K很高興，摸了一下她的小鼻頭，說，就要這樣吃下去呀，爭(zhēng)取長(zhǎng)胖一點(diǎn)呀。

這天晚上，破天荒的，小布丁沒有讓老K睡腳頭。老K還在刷盤子，小布丁就穿著她的粉色芭比兔睡衣，躺在床上沖他招著手。老K一下沒忍住，鼻血差點(diǎn)都沖出腦門兒了。他扔下刀叉，飛快擦了把手，以脫衣舞娘都比不上的速度，脫光了自己。老K撲到床上，抱住這個(gè)他心心念念想著的身體，開始像小貓一樣舔著她，親吻她的耳垂，眼睛，鼻子，臉頰，他順著她的指引往下滑，鎖骨，以及根根肋骨突顯的胸脯。她抱住他的大腦袋，喘著粗氣問他，喜歡嗎喜歡嗎？喜歡喜歡喜歡。他嘴里含著東西，含混不清地回答。他吻住了肚臍，那里有一個(gè)小小的銀色臍環(huán)，老K剛認(rèn)識(shí)小布丁的時(shí)候就見過這個(gè)臍環(huán)了，小布丁一走路一轉(zhuǎn)身一跳舞的時(shí)候，那個(gè)鈴鐺就響起來。那個(gè)他從一開始就開始想念的臍環(huán)，終于咬在嘴里了。他用牙齒咬住，輕輕撕咬起來。喜歡嗎喜歡嗎？她還在問。喜歡喜歡喜歡！他一把握住她的細(xì)腰，往上一推，她驚叫了一聲，繼而說，輕點(diǎn)！

為什么要輕點(diǎn)為什么要輕點(diǎn)！

噓！她把食指放在嘴上，輕聲說，我懷孕了。

老K一愣，泰山差點(diǎn)就垮在眼前了。過了好一會(huì)兒，他才問，你不是開玩笑吧？

不是。小布丁臉上帶著緋紅，還陶醉在喜悅之中，我們很快就會(huì)有個(gè)兒子了，或許是個(gè)女兒，像你，或者像我，不好嗎？

老K不知如何回答這話，他說，到現(xiàn)在他都沒想明白，該如何回答這話。他從小布丁身上爬起來，沒穿衣服，像個(gè)真正的“思想者”那樣，在床沿上坐了一下。小布丁看到老K這態(tài)度，她開始哭泣，喃喃說著，你就是不愛我，你說的那些，都是假的，你還說為我做什么都可以，為什么不能跟我養(yǎng)個(gè)孩子呢？何況，他還要喊你爸爸。

老K說，說實(shí)在的，他很心疼，看見小布丁哭，他就很心疼，可是他更不知道該如何回答她的那些話，便穿好衣服走了出去。他需要一個(gè)人靜靜。后來他走到了里弄的夜色里，咖啡館和書吧依然閃爍著燈光，煎炒烹炸，咸香鮮辣，各種聲音和味道依然迎面撲來，有些老住民已經(jīng)認(rèn)識(shí)他了，紛紛跟他打招呼。K畫家，你吃了冇？K畫家，喝一杯！可一句話都沒傳到老K的耳朵中來，他失了魂一樣地往外走。他走到里弄門口，再該往哪兒走呢？兜里的手機(jī)振動(dòng)了一下，是他的大學(xué)老師發(fā)來的微信消息，是一篇公號(hào)文章，題目是：孟浩然是吃蝙蝠死的！

緊接著，手機(jī)又振動(dòng)了一下，還是老師發(fā)來的消息，上面寫著：這是我最新考證出來的，千真萬確，因?yàn)楫?dāng)?shù)赜幸环N迷信，認(rèn)為吃蝙蝠可以壯陽(yáng)。

老K感到自己像被余震擊中了一樣。

他想了想，把手機(jī)像丟那個(gè)快遞袋一樣，丟進(jìn)了垃圾桶。

7

第二年的四月，春汛漲起來的時(shí)候，我收到了一封來自天興洲的短箋。拆開后，發(fā)現(xiàn)是老K寫的，當(dāng)然是老K寫的，我應(yīng)該想到，只有老K會(huì)給我寫信。

他在信中描述了一個(gè)新的世外桃源。

他說，他回到了故鄉(xiāng)，那個(gè)他很小時(shí)候跟著父親一起回去過的故鄉(xiāng)，那個(gè)西瓜很甜的故鄉(xiāng)。就在武漢的下游。那時(shí)候，只要在街上喊一嗓子，天興洲的西瓜咯，便能從眾多西瓜中脫穎而出?，F(xiàn)在，天興洲整體搬遷了，留下了非常多的房屋、淺灘、沙洲、草坡，還有田地。他終于買了一匹棗紅色的馬，高大，矯健，毛皮油光發(fā)亮，他托朋友運(yùn)到了洲上。

他還說，他種了很多西瓜，閑時(shí)也畫畫，但不急著賣，更多的時(shí)候，是跟馬一起迎風(fēng)跑步。有時(shí)候他跟著馬跑，有時(shí)候馬跟著他跑。洲上困難的是沒有電，他得完全靠太陽(yáng)光過活，太陽(yáng)出來的時(shí)候起床，太陽(yáng)落下的時(shí)候睡覺，晴天的時(shí)候出門，雨天的時(shí)候畫畫。最令他難過的是，寄信太難，他等了半年，才等到了一輛愿意在天興洲停靠的游船。

我可能再不會(huì)給你寫信了。在信的末尾，他說，來吧，最好是夏天來，西瓜熟了，一個(gè)個(gè)圓鼓鼓的鋪滿了地。在月光下，我們坐在瓜地里喝酒，啪，用拳頭砸開一個(gè)瓜，就用西瓜下酒，甜絲絲的，我保證你沒吃過這么甜的西瓜。月亮一望無垠，瓜地一望無垠，瓜地里有窸窣的聲音靠近，那是兔子，刺猬和野狐貍，它們也想來吃西瓜。當(dāng)然，還有棗紅馬的聲音，它唰唰地甩著尾巴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，像是在看月亮，又像是在看我們。

我把信放下，站在窗前，點(diǎn)了一支煙。我不知道我什么時(shí)候能去天興洲？春天？夏天？或者永遠(yuǎn)也去不了？